Min far, en bokish svart mann gammel nok til å være min bestefar, vokste opp i Texas mens det fortsatt var en segregert stat. Så snart han kunne, kom han seg langt nok derfra til å dekke veggene i studien hans med fotografier av sine reiser til destinasjoner så eksotiske som Polen og Mali. Så langt tilbake som jeg kan huske, var han insisterende på at det eneste stedet i verden som virkelig er verdt å reise var Paris. Som barn godtok jeg påstanden til pålydende - mest på grunn av måten øynene hans lyste på da han snakket om denne byen som ikke var annet enn to stavelser for meg - antok jeg at han må ha bodd der en gang eller vært veldig nær noen hvem hadde. Men det viste seg at dette ikke var tilfelle. Senere, da jeg var eldre, og da han var ferdig med å undervise for dagen, kastet han ofte på en løs grå Université de Paris Sorbonne-genser med mørkeblå bokstaver, en gave fra sin kjæreste student, som hadde studert i utlandet der. Fra min far vokste jeg da opp med en følelse av at hovedstaden i Frankrike var mindre et fysisk sted enn en forfriskende idé som sto for mange ting, ikke minst som undring, raffinement og til og med frihet. "Sønn, du må reise til Paris, " pleide han å fortelle meg, ingensteds, et smil som steg opp ved tanken på det, og jeg ville rulle øynene mine fordi jeg hadde mine egne ambisjoner da, som sjelden våget seg utover vår lille byen New Jersey. "Du vil se, " ville han sagt, og humrer.
Denne artikkelen er et utvalg fra vårt nye Smithsonian Journeys Travel Quarterly
KjøpeOg han hadde rett. Min kone, en andre generasjon parisisk fra Montparnasse, og jeg flyttet fra Brooklyn til et forsiktig skrånende nabolag i 9. arrondissement, rett under neonblending av Pigalle, i 2011. Det var min andre gang å bo i Frankrike, og da var jeg fullstendig klar over trekk denne byen hadde utøvd gjennom årene, ikke bare på min far, men også på hjertene og sinnene til så mange svarte amerikanere. En av de første tingene jeg la merke til i leiligheten vår, var at fra øst-stuen, hvis jeg kastet opp vinduene og stirret utover Place Gustave Toudouze, kunne jeg se 3 Rue Clauzel, der Chez Haynes, en sjelematinstitusjon og inntil nylig den eldste amerikanske restauranten i Paris, serverte New Orleans reker gumbo, fatback og collard greener til seks tiår med lysende besøkende, svart expats og nysgjerrige lokalbefolkningen. Det fyller meg med nostalgi for å forestille meg at for ikke så lenge siden, hvis jeg hadde skviset hardt nok, ville jeg ha sett Louis Armstrong, grev Basie eller til og med en ung James Baldwin - kanskje med manuskriptet til Et annet land under armen —Lipp gjennom Haynes rare tømmerhytte utvendig for å befeste seg med kjent skravling og den smultede smaken av hjemmet.
På mange måter speiler banen til Chez Haynes, som endelig skodde i 2009, den mest kjente fortellingen om den svarte utvistradisjonen i Paris. Det begynner i andre verdenskrig, da Leroy “Roughhouse” Haynes, en stroppende Morehouse-mann og eks-fotballspiller, som så mange afroamerikanere som opprinnelig var stasjonert i Tyskland, tok seg til lyset av City når kampene hadde avsluttet. Her fant han friheten til å elske hvem han ønsket, og giftet seg med en fransk kvinne ved navn Gabrielle Lecarbonnier. I 1949 åpnet de to Gabby og Haynes på Rue Manuel. Selv om han senere skulle fortelle journalister at "chitterling og soul food" var et tøft salg for franskmennene, trivdes restauranten øyeblikkelig med andre svarte GI-er som slo rundt barene og klubbene i Montmartre og Pigalle - tidlige adoptere hvis tilstedeværelse lokket forfatterne, jazzmenn og kleshengere. Etter å ha splittet seg med Gabrielle tilbrakte den tre gifte Haynes nok en gang i Tyskland før han kom tilbake til Paris og åpnet sin eponym solosatsing, rett over Rue des Martyrs, på stedet til en tidligere bordell. Sentraliteten til dette nye etablissementet til tidens svarte demimonde kan oppsummeres i et enkelt, levende bilde: et originalt Beauford Delaney-portrett av James Baldwin som Haynes hang tilfeldig over kjøkkendøren.
Da Leroy Haynes døde i 1986, hadde den legendariske svartekulturen etter restauranten hans i flere tiår kommet til å formidle og konsentrere seg - som selve jazzmusikkens relevans i svart liv - i stor grad hadde blitt spredt. De fleste av GI-ene hadde for lengst gått hjem, hvor loven om borgerrettigheter hadde vært på plass i nesten en generasjon. Og det var ikke lenger klart i hvilken grad selv kunstnere fremdeles så mot Europa på den måten som forfatteren av Native Son, Richard Wright, som berømt fortalte intervjuere i 1946 at han hadde "følt mer frihet i en firkantet blokk i Paris enn der er i hele USA. ”Selv om Haynes sin portugisiske enke, Maria dos Santos, holdt restauranten i gang - i ytterligere 23 år ved å infusere menyen med brasiliansk krydder - fungerte den mer som et mausoleum enn som en viktig del av moderne by. Det jeg minner meg selv på når jeg skyver min datters barnevogn forbi det uthulede skallet på 3 Rue Clauzel, og byr på en stille salutt til spøkene fra en tidligere generasjon, er at selv om jeg hadde kommet hit tidligere, hadde magien hatt lang tid siden forsvant.
Eller hadde det? For noen år siden, hjemme hos en ung fransk handelsmann jeg hadde kjent i New York, som hadde flyttet tilbake til Paris og utviklet vanen med å kaste store polyglot-middager med gjester fra hele verden, møtte jeg den anerkjente svarte renessansemannen Saul Williams, en poet, sanger og skuespiller med betydelige talenter. Da vi snakket om rødvin og Billie Holiday stemme som kronglet i bakgrunnen, falt det meg at Williams - som den gang bodde sammen med sin datter i en romslig leilighet nær Gare du Nord, spilte inn ny musikk og skuespiller på fransk kino - var faktisk den ekte artikkelen, en moderne Josephine Baker eller Langston Hughes. Tanken slo meg også at jeg, i det minste den kvelden, var hans vitne og derfor en del av en viss tradisjon. Det var første gang jeg så mitt eget liv i Paris på en slik måte.
Josephine Baker opptrer for britiske tropper med permisjon i Paris (1. mai 1940). (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) En stund etterpå flyttet Saul tilbake til New York, og jeg fortsatte å slite med en roman jeg hadde tatt med meg fra Brooklyn - enslig arbeid som ikke gir mye anledning til å blande seg - men tanken satt fast. Var Paris på noen meningsfull måte fortsatt en hovedstad i den svarte amerikanske fantasien? Det er et spørsmål jeg nylig stilte opp for å prøve å svare på. Tross alt, selv om det var en enestående eksplosjon av svarte her under og etter de to verdenskrigene, dateres den afroamerikanske romantikken med Paris enda lenger. Det begynner i antebellum Louisiana, der medlemmer av mulatteliten - ofte velstående land og til og med slaveeiere som ble diskriminert av sørlandsk skikk - begynte å sende sine gratis, fransktalende sønner til Frankrike for å avslutte skolegangen og leve på et sosialt nivå . Bizart som det virker, fortsetter det mønsteret helt frem til i dag med semi-utflyttingen av superstjernen rapperen Kanye West, som har plantet noe mer enn bare internasjonale rike-personlige røtter her, blomstret kreativt og gjort alvorlig framgang i det lokale musikk- og motebransjer. (Det er til Wests ikke ubesvarte kjærlighet til alle galliske ting at vi kan kreditere den surrealistiske visjonen om presidentkandidat François Hollandes ungdominspirerte kampanjekampanje satt til “Niggas i Paris, ” West og Jay Zs sprudlende romslede hymne.)
Visstnok må en slik holdbar, hundre år gammel tradisjon fremdeles manifestere seg på et hvilket som helst antall quotidian måter som jeg ganske enkelt ikke hadde lagt merke til. Jeg visste faktisk at dette var sant når jeg flere måneder tidligere hadde blitt vennlig med Mike Ladd, en 44 år gammel hiphop-artist fra Boston gjennom Bronx, som også viste seg å være naboen min. Som meg er Ladd av blandet arv, men selvdefinerer som svart; han er også gift med en parisier, og blir ofte feil oppfattet i Frankrike, med de slående blå øynene hans som fører til at folk mistet ham for en berber. Når jeg snakket med Mike og deretter med min venn Joel Dreyfuss, den haitisk-amerikanske tidligere redaktøren av The Root som deler tiden mellom New York og en leilighet i det 17. arrondissementet, forklarte jeg at jeg lette etter dagens svarte scene, uansett hva det måtte være. Begge menn pekte meg umiddelbart i retning av forfatteren og dramatikeren Jake Lamar, en Harvard-utdannet som har bodd her siden 1992.
Over pints of Leffe på Hotel Amour, en bikube med moteriktig sosial aktivitet, bare ett kvartal oppover fra gamle Chez Haynes (og også kjent som i et tidligere bordell), forklarer Jake, som er forskjøvet og avvæpnende vennlig, og forklarer at han først kom til Paris som en ung forfatter på et Lyndhurst Fellowship (en forløper for MacArthur “Genius” -stipend) og ble, som nesten alle du møter fra utlandet i denne byen, for kjærlighet. Han og kona Dorli, en sveitsisk sceneskuespiller, har fått sitt adopterte hjem sammen på bortre side av Montmartre. Selv om hans ankomst til Paris ikke eksplisitt var et valg mot USA, som Wrights og Baldwins hadde vært, "var jeg glad for å komme meg ut av Amerika, " innrømmer han. "Jeg var sint på Rodney King og også om de små tingene: Det er en lettelse å komme i en heis og ingen som klemmer i vesken!"
Er det fortsatt et bona fide svart samfunn i Paris? Jeg spør han. "90-tallet var et øyeblikk av fellesskap, " forklarer han, "men mye av den gamle generasjonen har gått bort." Det er ikke lenger noen som Tannie Stovall, den velstående fysikeren som har "første fredag" -middager for “brødre” - inspirert av ånden fra Million Man March - ble en passasjerit for mange afroamerikanere som passerte gjennom eller flyttet til Paris. Men Jakes generasjon av svarte utvandrere - menn nå mest i 50- og 60-årene, hvorav mange først ble kjent med hverandre i Stovalls leilighet for år siden - fortsetter tradisjonen så godt de kan.
En uke etter å ha møtt ham, merket jeg sammen med Jake til gruppens neste improviserte samling, en middag som ble holdt på et rezde- chaussée-loft fra Paris-standarder på Rue du Faubourg Saint-Denis. Verten, en innfødt Chicagoan ved navn Norman Powell med en autentisk twang, sendte ut en e-postinvitasjon som ser ut til å bekrefte Jakes vurdering: “Hei mine brødre ... Fredagsmøtene våre har blitt en saga blott. Det er absolutt ikke mulig for noen å være vertskap for dem som Tannie gjorde, men jeg prøver å komme sammen et par ganger i året. ”Når jeg kommer, blir jeg hjertelig velkommen og fortalte at jeg nettopp har savnet forfatteren og Cal Berkeley-professor Tyler Stovall (ikke noe forhold til Tannie), samt Randy Garrett, en mann hvis navn ser ut til å bringe et smil til alles ansikt når det er nevnt. Garrett, jeg samles raskt, er jokesterraconteur av gruppen. Opprinnelig fra Seattle, eide og opererte han en gang, oppdaget han, en sensasjonell ribbe-ledd på Venstrebredden, like ved Rue Mouffetard, og nå blir han forbi som bricoleur (altmuligmann) og på vettet. Fortsatt drikker vin i stuen er en ung sanger som nylig ankom Europa, hvis navn jeg ikke fanger, en mangeårig utvandrer ved navn Zach Miller fra Akron, Ohio, som er gift med en fransk kvinne og driver sitt eget medieproduksjonsselskap, og Richard Allen, en elegant Harlemite på nesten 70 med immaculately børstet sølvhår. Allen, som tilstår at kjærlighetsforholdet hans til French begynte som et personlig opprør mot den spanske han hadde hørt hele livet Uptown, har et lite pek-og-skytt-kamera med seg og snapper av og til bilder av gruppen. Han har vært i Paris siden 1972, og har blant annet jobbet som motefotograf for Kenzo, Givenchy og Dior.
Superstar-rapperen Kanye West, sett her på en Fashionchy-moteshow, har plantet noe mer enn bare internasjonale rike-personlige røtter i Paris. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Innen lang tid har vi alle flyttet inn på kjøkkenet, der, selv om det er godt forbi middagstider, Norm nådig serverer oss latecomers sjenerøse deler av chili og ris, dryppet i varm saus og drysset med Comté i stedet for cheddar. Samtalen går fra introduksjoner til protestene som raser over hele Amerika i kjølvannet av Ferguson og Staten Island, og på kort tid diskuterer vi voldsomt den uendelige flokken av påstander som herjer Bill Cosbys arv. Deretter, på en tangens, får Norm frem det faktum at han nylig oppdaget WorldStarHipHop.com og beskriver det uhøflige nettstedet til dette rommet fullt av utvandrere. "Nå er greia å lage en viral video av deg selv og bare oppføre deg som en idiot, " forklarer han. “Du må bare rope 'WorldStar!' inn i kameraet. ”De fleste av gutta har vært ute av USA så lenge, de vet ikke hva han snakker om. Jeg beskriver en beryktet video jeg nylig har opplevd av Houston tenåringer som sto i kø i et kjøpesenter for den siste utgivelsen av Air Jordan, og innser plutselig at jeg gråter av latter - jeg ler på en slik måte, det hender meg da, jeg har ikke helt opplevd i Paris før.
Tannie Stovall er borte, men hvis det er en sentripetal svart parisier i dag, må denne skillet gå til Lamar, en moderne, godt justert Chester Himes. I likhet med Himes er Jake dyktig i flere litterære former, fra memoarer til litterær skjønnlitteratur til, sist en krimroman med tittelen Postérité, som i likhet med Himes egne politikere, ble utgitt først på fransk. Men i motsetning til Himes - hvis stemming i Frankrike sammen med Baldwin og Wright Lamar nylig har dramatisert for scenen i et grøssende skuespill kalt Brothers in Exile - snakker Lamar språket flytende. "I den forbindelse er jeg mer integrert i det franske livet enn han var, " avklarer han via e-post. Og det er sant: Jake er en del av denne byens stoff. Han kjenner alle, ser det ut til. Det er etter hans forslag at jeg finner meg ett metrostopp i forstaden Bagnolet. Jeg er her for å møte Camille Rich, en tidligere byråmodell og brun alumna som bor i et kjekk, svartmalt hus med sine tre barn av den afroamerikanske motedesigneren Earl Pickens. Jeg har en følelse av at jeg har blitt transportert inn i en tilpasning av The Royal Tenenbaums. Camilles barn, Cassius, 12, Kain, 17 og Calyn, 21, avslører seg umiddelbart for å være uvanlig begavede, eksentriske og selvstyrte. Mens Calyn legger ut en brunch med tarte aux-courgetter, suppe og eggerøre, lærer jeg at Cassius, en selvlært ventriloquist, i tillegg til å være skolens klassepresident og tospråklig på fransk og engelsk, plukker opp tysk og arabisk for moro skyld . I mellomtiden er Cain, som har som ambisjon å være animatør hos Pixar, på soverommet hans å male et intrikat lerret. Han smiler varmt til meg, unnskylder at han var så distrahert, og fortsetter deretter å jobbe. Calyn, på sin side, sammen med å være en solid kokk og en hobbyprogrammerer, er en meget dyktig og allerede publisert illustratør med en skikkelig og nyansert humor.
Etter lunsj blir jeg med Camille ved peisen og ser på Rocksand, familiens 14 år gamle vestafrikanske skilpadde, tommers hans forhistoriske karapas over gulvet. Hun tenner en sigarett og tar på seg Gil Scott-Herons “Flasken”, og forklarer at Paris alltid har hatt en betydelig plass i familiens mytologi. Faren hennes - en matematiker fra Temple University - og onkel kom som GI-er og fortsatte å spille jazz og karusere i Pigalle. Camille, høy og vakker med briller og en Afro, vokste opp i Philadelphia, der hun sammen med sine mer standard sorte røtter sporer sine aner til Melungeon Creoles of Appalachia. "Jeg har alltid vært så opptatt med barna, " forklarer hun når jeg spør om samfunnet her, "at jeg aldri har hatt tid til noe annet." Men til hennes viten er det ingen andre helt afroamerikanske familier som hennes med innfødte barn som fremdeles bor i Paris. Det har vært en opplevelse av frihet som hun føler at barna ikke kunne ha hatt i USA. "Det er ikke mulig at et barn i dagens Amerika kan vokse uten ideen om rase som kjernen i deres identitet, " sier hun, mens det i Paris ofte virker som om de har blitt spart for den tvangstrøyen.
Underteksten til denne samtalen, som vi begge må være klar over, er også en av de store ironiene i å bo i Frankrike som en svart amerikaner: Denne tradisjonelle utvidelsen av menneskeverd til svarte utvandrere er ikke funksjonen til noen magiske rettferdigheter og mangel på rasisme som ligger i det franske folket. Snarere stammer det i stor grad fra sammenhengende fakta om generell fransk anti-amerikanisme, som ofte spiller ut som en kontrarisk refleks for å tømme nesen ved rå hvite-amerikanske normer, sammen med tendensen til å møte amerikanske svarte - i motsetning til deres Afrikanske og karibiske kolleger - først og fremst som amerikanere og ikke som svarte. Dette kan selvfølgelig presentere sine egne problemer for psyken (som de knuste essayene til James Baldwin vitner om), og setter afrikaneramerikaneren i Paris i en merkelig ny stilling å være vitne til - og slippe unna - den systemiske mishandlingen av andre lavere rollebesetninger i byen.
Utover det gjør det heller aldri vondt at de svarte amerikanerne som ble funnet i Paris gjennom årene har hatt en tendens til å være kreative typer, naturlige allierte av de sofistikerte, kunstelskende franskmennene. Jake Lamar sa det best for meg: "" Det er mange grunner til at, "sa han, " men en stor en er respekten franskmennene har for kunstnere generelt og forfattere spesielt. I Amerika er det bare folk som bryr seg om rike og berømte forfattere, mens det i Frankrike ikke spiller noen rolle om du er en bestselgende forfatter eller ikke. Yrken for å skrive i seg selv blir respektert. ”Og det er derfor denne standard ærbødigheten - som igjen utvides til GI-er og andre som hang rundt, dabbet i jazz eller lagde sjelemat - som har gjort mye for å isolere amerikanske svarte fra de tøffere sosiopolitiske realitetene flest innvandrergrupper må møte. Men ingenting av dette er det jeg sier til Camille og de fantastiske barna hennes den kvelden. Det jeg sier til dem, før jeg drar, er sannheten: De inspirerer meg til å ville få flere barn og å oppdra dem her i Frankrike.
Rett før jul møter jeg opp Mike Ladd, hiphop-artisten som bor nede på gaten fra meg. Vi kommer til å se det anerkjente amerikanske rapantrekket Run The Jewels opptre på La REcyclerie, et nedlagt jernbanestasjon med ytelsesplass i det overveiende arbeiderklassen afrikanske og arabiske utkanten av 18. arrondissement. Mike er gamle venner med El-P, den hvite halvdelen av Run The Jewels, og vi drar tilbake til scenen for å finne duoen som spiser paprikasmak med Pringles og drikker Gray Goose og brus før showet. Jeg faller øyeblikkelig i samtale med El-Ps partner, Killer Mike, en fysisk garantert mann og militært bevisst lyriker fra Atlanta som en gang deltok på en boklesing av meg på Decatur Public Library (og debatterte meg kraftig fra publikum), men som kanskje eller husker kanskje ikke å ha gjort dette. Under ingen omstendigheter kan vi ikke unngå å snakke om Eric Garner, Staten Island-mannen som ble kvalt i hjel på kamera av en NYPD-offiser som nettopp er blitt ryddet for alt som er gjort. "Våre liv er ikke veldig verdt i Amerika, " bemerker Killer Mike på et tidspunkt, med en tristhet i stemmen hans som overrasker meg.
Forestillingen den kvelden er fylt med en stemning av rettferdig protest. Den parisiske publikum svulmer ut og virker klar til å marsjere og svømme helt til Ferguson, Missouri, mot slutten. Mike Ladd og jeg blir hengende og blir satt sammen i baren av noen andre svarte utvandrere, inkludert Maurice “Sayyid” Greene, en livlig godmodig rapper, tidligere fra gruppen Antipop Consortium. Jeg spør Ladd om han synes Paris er et tilfluktssted for en svart mann. "Jeg føler at Frankrike, og resten av det kontinentale Europa enda mer, ligger bak kurven for å forstå mangfoldet, " svarer han oppriktig. "De var veldig flinke til å feire forskjell i små mengder - en håndfull svartamerikanske utvandrere, en smattering av kolonier - men som det er blitt sett nå, har Frankrike vanskelig for å forstå hvordan de kan integrere andre kulturer i sine egne."
For Sayyid, en seks-fots-fire-tommers, mørkhudet mann på 44 som bruker 17 og en halv time i uken på å ta intensiv franskundervisning gitt av regjeringen, har den antatte fortrinnsbehandlingen som er forbeholdt amerikanske svarte noen ganger vist seg unnvikende. "Jeg hadde nettopp hatt den lille gutten min, " forteller han meg om den gangen en gruppe franske politiet svermet og beskyldte ham for å prøve å bryte inn i sin egen bil. ”Han var tre dager gammel, og jeg lå på sykehuset sammen med min kone. Jeg parkerte bilen og endte med å låse nøklene inni. Jeg var sammen med min svigermor, som faktisk er hvit fransk, og prøvde å få dem ut. Tiden gikk, en hvit fyr fra nabolaget kom og hjalp meg, og det begynte å bli mørkt. Fyren dro, og jeg var fortsatt der ute. En politimann rullet opp, og plutselig var det seks politieturer rundt på motorsykler. De trodde ikke at svigermoren min var den jeg sa hun var. Hun prøvde å snakke med dem. Til slutt godtok de IDen min og gikk videre, men min svigermor var som: 'Whoa!' Hennes første reaksjon hadde vært å bare følge, men så var hennes andre reaksjon som: 'Vent litt, hvorfor skjer dette?' ”
Er Paris et fristed for afroamerikanere, eller er det ikke? Har det virkelig vært? “Paris i vår generasjon er ikke Paris; det er Mumbai, det er Lagos, det er São Paulo, ”sier Ladd. Noe som er en del av grunnen til at han holder et innspillingsstudio i Saint-Denis, banlieue nord, hvis populære mangfold, i motsetning til Paris sentrum, minner ham om hvorfor han i New York-dagene foretrakk Bronx fremfor Manhattan. Det som gjorde Paris så overbevisende for kunstnere av alle typer på begynnelsen og midten av 1900-tallet, hevder han, var kollisjonen av gamle tradisjoner med det som virkelig var avantgardetenkning. "Den elektrifiserende uenigheten skjer i andre byer nå, " understreker han. Dette er noe jeg også har mistenkt under mine reiser, selv om jeg ikke lenger er så sikker på at det er sant. Jeg er ikke sikker på at den elektrifiserende uenigheten vi har vokst opp og hørte om, er borte fra Paris, eller om det bare føles slik nå fordi overalt blir stadig mer det samme. Internett, billige flyreiser, selve globaliseringen av amerikansk svartkultur gjennom TV, sport og hiphop som har Paris-fødte afrikanere og arabere som kler seg som kjøpesentrotter fra New Jersey - hvor enn en tilfelle er, sannheten er at det er veldig noen få hemmeligheter igjen for noen av oss. Når jeg stiller det samme spørsmålet til Sayyid, snur han filosofisk: "Du kan bare virkelig være et sted om gangen, " sier han. "Hvis jeg gjør 20 push-ups i New York eller 20 push-ups her, er det de samme 20 armhevingene."
En uke etter Charlie Hebdo-massakren som desimerte denne byens falske følelse av ro og etnisk sameksistens, har Jake Lamar organisert en brødre-utflukt. Den anerkjente afroamerikanske forfatteren og Francophile Ta-Nehisi Coates holder foredrag om “The Case for Reparations”, hans svært innflytelsesrike omslagshistorie på atlantisk magasin, på American Library. Richard Allen, den skarpe utvandreren med kameraet, og jeg ankommer sent etter en drink på en nærliggende kafé. Vi trekker opp stoler i ryggen og finner Coates i midtforedraget til et fullt, overveiende hvitt hus. I spørsmål og svar spør en eldre hvit mann om Coates i Paris har møtt noen rasisme. Coates nøler før han innrømmet at, ja, en hvit kvinne reiste seg en gang til ham og ropte: ”Quelle horreur, un nègre!” Før hun kastet en skitten serviett på ham. Ingen i publikum, minst av mannen som stilte spørsmålet, ser ut til å vite hva de skal si til det, og Coates kritiserer hjelpsomt møtet til akkurat denne damens tydelige galskap og ikke til arbeidet i hele det franske samfunnet.
(Senere via e-post spør jeg ham om han ser seg selv som en del av den svarte tradisjonen her. Han forteller meg at selv om han bevisst har forsøkt å unngå å bli klumpet med andre svarte forfattere i Paris, “er jeg ikke helt sikker på hvorfor jeg til og med føler det slik. Jeg elsker Baldwin. ADORE Baldwin ... [men] det føles klaustrofobisk, som om det ikke er rom for deg å være deg selv… Alt dette er sagt, det slår meg som for mye til å avskrive den svarte utvandringsopplevelsen her som en ren tilfeldighet. ”)
Mens Richard og jeg samles med de andre brødrene og deres koner som nå forbereder seg på å reise, inviterer Jake Coates til å ta en drink med oss, men han sjekker høflig høflig regn. Vi tar oss ut av biblioteket og inn i den fuktige Rue du Général Camou, og etter hvert krysser vi tilbake til høyre bredd via Pont de l'Alma, Eiffeltårnet lyser oransje over hodene våre, Seinen flyter raskt under føttene. Byen føles merkelig tilbake til det normale, bortsett fra den sporadiske tilstedeværelsen av underskytende våpenskyttere og militært personell, og svart-hvitt “Je Suis Charlie” -plakater som er festet til vinduene på alle kafeene. Vår gruppe består av Jake og Dorli; Joel Dreyfuss og hans kone, Veronica, en slående koko-kompleksdannet kvinne med blå øyne, fra St. Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; filmskaperen Zach Miller; Richard Allen; og en dapper engelsk professor fra Columbia ved navn Bob O'Meally. Vi glir inn i et stort bord på en kafé på Avenue George V og bestiller en runde med drinker. Jeg griper øyeblikkelig i hva som gjør Randy så gøy når han på kort tid har kjøpt løse roser fra Dorli og Veronica fra den bangladeshiske mannen som padler blomster fra bord til bord.
Alle virker veldig godt, og jeg føler et øyeblikk som om jeg faktisk er i en annen tid. Drinkene våre ankommer. Vi skåler, og jeg spør Richard om det fremdeles virkelig er noe slikt som det svarte Paris. "Det er av og på, " trekker han på skuldrene og tar en slurk vin. “Det kommer an på hvem som er her og når.” Akkurat nå er Bob O'Meally her, og bordet føles fyldigere for det. Han har organisert en utstilling av Romare Beardens malerier og collager i Reid Hall, Columbia Universitys utpost nær Montparnasse. Jeg forteller ham at jeg er spent på å se det, og kanskje fordi disse eldre mennene minner meg så mye om ham, vender tankene mine tilbake til min far.
Et av de store gåtene i barndommen min var at da han endelig fikk sin sjanse til å komme hit på begynnelsen av 90-tallet, etter en fjorten dagers juling av fortauet og se alt han kunne, kom faren hjem igjen som om ingenting i det hele tatt hadde skjedde. Jeg ventet og ventet på at han skulle fylle meg med historier om denne magiske byen, men ble bare møtt med stillhet. Jeg tror faktisk ikke han noen gang har snakket euforisk om Paris igjen. Jeg har alltid mistenkt at det hadde noe å gjøre med grunnen til at publikum i de skumleste filmene aldri skulle få lov til å se direkte på monsteret. I begge tilfeller kan virkeligheten, uansett hvor stor den er, bare løse seg opp før rikdommen i vår egen fantasi - og før den lore vi bærer inni oss.
