De nye barna på blokka spiste middag, flere hundre av dem, klynket, klynket, punktert av en og annen bleat. Den tørre åssiden i vår forstads nabolagspark hadde plutselig blitt befolket av geiter, raggete hvite Angoras, dypt kiste beige spanjoler, New Zealand Kikos, som alle metodisk surret seg over det raskt brunende landskapet. I prosessen beskyttet de meg og naboene mine fra det tørre sesongmarerittet i California, den brennende, raskt spredte villlandsbrannen.
Relatert innhold
- Undervurder aldri en geit; Det er ikke så dumt som det ser ut
Rundt 6.000 villlandsbranner feier California årlig; i den forferdelige brannsesongen i 1999 - omtrent fra april til november - forbrukte branner 273 000 dekar, ødela 300 hjem og andre bygninger og forårsaket skade på 500 millioner dollar. Antall branner har firedoblet seg på 30 år, ettersom befolkningsveksten ubarmhjertig skyver menneskelig bolig stadig dypere inn i brannsårbare områder.
Når regnet stopper i april, blir vegetasjonen sprø og brun; den minste gnisten kan motvirke en stor forvirring. Likevel er det få våpen mot trusselen. En foreskrevet forbrenning, som bevisst er innstilt på å brenne det farlige tørre drivstoffet, kan for lett komme ut av hånden, som skjedde ved Los Alamos i 2000. "Du kan ikke bruke kjemikalier, " fordi de lekker ut i vannforsyningen og områdene som er i fare er altfor store, sier Mike Phillips, som jobber i brannforebygging for Laguna Beach, der en brann i 1993 ødela mer enn 400 hus. Brannutsatt terreng er ofte for robust for mekanisert utstyr; å ferge inn mannskaper med helikopter er altfor dyrt. "Uansett, " sier Walt Fujii, tidligere kontrollør for parker og trær for Menlo Park, "få inn et håndmannskap på en dag og de er ute i to uker med giftig eik. Og når de kutter tingene, hva gjør du med det?"
Send inn geitene.
Akkurat hvem som først utarbeidet slekten Capra for miljøvennlig brannsikkerhetsplikt er ikke klart. Men absolutt blant pionerene var Brea McGrew, en veterinær, og mannen hennes, Bob, en brannmann, hvis firfotede ugrasspisere har vært på det siden 1991. I løpet av den seks måneder lange brannsesongen kan McGrews 'hardtarbeidende geiter bli funnet lunsj i åsene over Oakland og Berkeley, i kystbakkene bak Monterey og bakerst til herskapshusene i Malibu. Brea McGrew vil ikke engang anslå antall geiter i flokken, men erkjenner at det er i tusenvis.
Tidligere på våren, etter at vinterregnet hadde avtatt, kjørte jeg opp til Dixon, en by nær Sacramento, for å se geitene forberede seg på sommerjobben.
"Geiter er bra for denne typen drivstoffhåndtering fordi de først og fremst er nettlesere, " sa Brea, og forklarte at børsten, når den er antent, fungerer som en stige som fører bålet til tretoppene. "Geiter vil heller spise pensel enn gress, " la hun til. "De liker maten rett i øyehøyde. Hjemme ignorerer geitene det fantastiske grønne gresset og ser lengtende på de rufsete høye tingene utenfor gjerdet."
Etter at den katastrofale Oakland Hills-brannen ødela mer enn 2400 hus i 1991, begynte lokale myndigheter med sårbar åpen plass å søke måter å forhindre en gjentakelse på. Branner i området har blitt bedre inneholdt steder der geiter har bladd.
For fem år siden begynte Walt Fujii å hente inn McGrews geiter i to uker til $ 15.000 per stint for å redusere brannfaren. Ikke bare har børsten blitt kontrollert, men det er en ekstra fordel. "Du ville ikke tro det vi tok ut det første året, " sier Fujii. "Halvannen lastebil med søppel, flasker, bokser, papir - du nevner det. Det var som snølandet etter at snøen smeltet. Geitene åpnet det virkelig."
Nå, hver april, når regnet stopper og temperaturene stiger, setter en liten campingvogn ut fra Dixon. Bob McGrew flytter husdyrvogn med oppdrett med 450 åringer og et halvt dusin mødre med barn. Deretter kommer en liten henger, som skal tjene som stedet for de to goatherdene, brødre fra det peruanske opplandet, Jose og Ricardo Surichaqui. Med seg rir to Great Pyrenees vakthunder og to Border collie gjeterhunder. Brea's pickup følger med, bærer vannkar, elektrisk inngjerding for å begrense dyrene og mat til mennene.
Med ansatte fra Menlo Park, trasker McGrews gjennom terrenget, gjerder små trær og sensitive innfødte planter for å beskytte dem mot skrubbsulten. Så kommer de sultne ugrasspiserne selv fram. Brødrene Surichaqui fører dem inn i et inngjerdet område med gula vill havre. Geitene begynner å virke umiddelbart. Tre hundre og femti av dem kan fordømme en dekar om dagen, konsumere lave grener og løvverk, strippe bark fra fransk og skotsk kvast og andre busker og spise gress ned til en grønn høyde. Etter et slikt måltid blir de flyttet til en annen dekar.
Brea McGrew gikk tilbake og så beundrende på dem. "Du vet, geiter er veldig intelligente, " sa hun. "De er trenbare, som hunder. Og de jobber sammen. De tenker. En vil reise seg på bakbeina hennes og trekke en gren ned for de andre, og de vil alle bla sammen."
I hele California spiste geiter ute. Over mesterskapsgolfbanen på Pebble Beach ble en flokk systematisk hugget ut et 35 mål stort ildsted. I parkene i East Bay spiste geiter seg over 400 dekar bufferområde. "Det jeg liker med geiter, " fortalte Ed Leong, en parkansvarlig i East Bay Regional Park District, "er at de gjør jobben sin så stille. Folk som kommer til parkene våre liker ikke støyen fra penselrydding maskineri."
Lagunas Mike Phillips sa at bare tre ting bidrar til villmarkbrann. "Drivstoffbelastning, topografi og vær." Han gikk til pause og smilte. "Vi kan ikke endre topografien, og vi kan ikke gjøre noe med været. Den eneste variabelen for å redusere er drivstoffbelastningen. Det er hva geiter gjør for oss."
