Det vi kaller en forfatterstemme, eksisterer mest i en lesers fantasi, kalt frem av en trykt side. Lydserien "The Spoken Word" tilbyr virkelighetskontroller i form av historiske litterære innspillinger og radiosendinger (mest fra BBC) hentet fra Sound Archive of the British Library. Tidligere CD-er og album fra biblioteket har gitt liv i litterære løver som Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes og WH Auden. Men for mange lyttere vil paret av nye samplere, britiske forfattere og amerikanske forfattere, være den ukontestable juvelen i kronen, og presentere totalt nesten 60 forfattere spilt inn mellom 1930- og 1980-tallet. Enten man kjenner deres arbeid (eller til og med navnene deres) eller ikke, alle viser seg å være verdt å høre fra. (Settene — 3 CD-er hver, $ 35 per sett — distribueres i USA av University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Se her, " begynner Gertrude Stein raskt, på åpningssporet til amerikanske forfattere, når en anonym intervjuer antyder at hennes libretto for operaen Four Saints in Three Acts er utenfor forståelse, "å være forståelig er ikke det det ser ut ... Alle har sin egen engelsk, og det er bare et spørsmål om at noen blir vant til en engelsk, noen er engelsk, og da er det greit ... Du mener med å forstå at du kan snakke om det på den måten at du har en vane å snakke, sette det med andre ord, men jeg mener med forståelse, glede. Hvis du liker det, forstår du det, og mange mennesker har hatt glede av det, så mange mennesker har forstått det. ”Whew!
Stein-intervjuet ble sendt i 1934, og dette utdraget - 3 minutter og 24 sekunder - er alt som overlever. Det britiske bibliotekets Richard Fairman, som produserte serien, avviste nesten den på grunn av den elendige lydkvaliteten, men vurderte heldigvis på nytt. "Det fanger Stein som snakket fra mansjetten, og jeg syntes det var forbløffende - ikke bare morsomt, men viktig, " sier han. “Det forteller meg noe jeg ikke visste. Hun snakket som et dikt, og faktisk snakker Vladimir Nabokov som en bok. Det er ganske ekstraordinært. ”
Nabokovs emne er "glede og kvaler", sier han, ved å komponere en bok i tankene hans versus den "opprivende irritasjonen" av "å slite med verktøyene og innviddene" i skrivingen. det selvspot i leveringen hans (hvis det er det det er) passer nøyaktig til pompositeten til det han har å si. Arthur Conan Doyle, to måneder før sin død, gjør saken for spiritualisme i de samme tydelig projiserte, ekspositoriske tonene han bruker for å beskrive opprettelsen av Sherlock Holmes. Virginia Woolf, hennes stemme lavt og merkelig sexløs, snakker om “ekko, minner, assosiasjoner” som knytter seg til engelske ord. Kul analytisk, mimrer Graham Greene om ungdommelige spill med russisk rulett.
Som pakker er både britiske forfattere og amerikanske forfattere uunngåelig, og i beste forstand, et miscellanea. En eller to forfattere blir hørt lese fra sitt eget verk. Noen få leste fra tekster som de har utarbeidet spesielt. Reflekterer generelle trender innen kringkasting, hoveddelen av materialet kommer fra samtaler og intervjuer. Forfattere betyr i disse samlingene romanforfattere, dramatikere, essayister og lignende - men ikke diktere, hvis sendinger nesten alltid blir gitt til resitasjon. "Det er få innspillinger av diktere som snakker, " sier Fairman, som for tiden forbereder fremtidens ledsagervolum Britiske lyrikere og amerikanske lyrikere, "og det er få innspillinger av andre forfattere enn poeter som leser fra sine egne verk."
Valg maks ut på cirka 12 minutter, noe som i mange tilfeller ikke var noe problem. Conan Doyle og Woolf-segmentene - de eneste kjente innspillingene av stemmene deres - er mye kortere og ble inkludert i deres helhet. Det samme gjør segmentet til Noel Coward på seks om morgenen på Heathrow flyplass. Men noen av de originale intervjuene løp en time eller mer. I disse tilfellene presenterer Fairman et enkelt, sammenhengende utdrag uten skjøter. Å finne riktig segment var ofte en utfordring. Noen ganger hender det at et spor ender brått, på en ny tanke. Men med Arthur Miller var Fairman heldig: en kontinuerlig seksjon omhandlet hans to mest berømte skuespill - Death of a Salesman and The Crucible - og hans ekteskap med Marilyn Monroe, alt på 12 minutter og 18 sekunder.
Innenfor hvert sett blir forfatterne presentert i fødselsrekkefølge. Det ble ikke gjort noe forsøk på å fremstille tematiske buer, men slike buer dukker opp. Mange av de britiske forfatterne sier at de ble forfattere fordi de ikke kunne gjøre noe annet. (Evelyn Waugh ønsket å bli maler.) Mange spekulerer vemodig og ingen forhåpentligvis om omdømmet de vil glede seg over når de er borte. (W. Somerset Maugham håper et skuespill eller to kan overleve.) JRR Tolkien blir spurt om han forventer å bli bedre husket for sin filologi eller Ringenes herre .
Amerikanerne skremmer deg ofte med deres sosiale, politiske og etiske overbevisning. I fyrstelige setninger tar James Baldwin opp rasende spørsmål med brennende karakter, ledet av en spørsmåler som høres surrende ut av ubehag. Lillian Hellman, hennes stemme all whisky og grus, begynner med en lesning av hennes berømte uttalelse til House Un-American Activity Committee ("Jeg kan ikke og vil ikke kutte samvittigheten min til årets moter, "), men blir deretter igjen av henne stille intervjuer for å utforske dypere, mer personlige problemer. Pearl Buck legger rolig ut situasjonen for “en gruppe nye mennesker født i verden” - barna som er født av amerikanske tjenestemenn stasjonert til syv asiatiske land og lokale kvinner. Slike barn hadde ingen anseelse i lovene i noen av foreldrene. Hun sier at hun som amerikaner skammer seg over denne situasjonen. Hvis du vil vite hvordan integritet høres ut, er dette det.
"Mange av amerikanerne har den kvaliteten, " sier Fairman. ”De ville skrive fordi det var noe i verden de ønsket å endre. De har en reell motivasjon. De britiske forfatterne har ikke det stort sett. Jeg har hørt materialet i disse albumene mange, mange ganger i ferd med å sette dem sammen, og jeg finner fremdeles mer i amerikanerne å glede seg over hver gang jeg spiller segmentene. Jeg har en spesiell lidenskap for Eudora Welty, som høres ut som den mest varmhjertede personen i verden. ”
