Da en engelsk regnskapsfører ved navn Alfred Wainwright først dro til de ensomme åsene i Nord-England i 1930, var han en ensom mann. Men den kule, tomme utsikten over myr og fjell må ha bløtgjort sin egen tomhet som en svamp, fordi åsene var der han fant kjærlighet.
Relatert innhold
- Trekking Hadrians mur
I dag er det mange som går i fotsporene til Alfred Wainwright, hvis lidenskap for fjellene gjorde ham fra regnskapsfører til forfatter. Årsaken er enkel: Wainwright, som døde i en alder av 84 år 1991, skrev en serie guidebøker for turer gjennom de villeste landskapene i Storbritannia. Spesielt en bok skapte en nå berømt rute gjennom lyng og skog, over stiler, forbi innsjøer, blant sauer og over rygger i møte med horisontalt regn, fra den ene kysten av England til den andre.
Ruten kalles Coast to Coast. Det er en spasertur gjennom historie og tid, over et England som ikke ser ut til å ha endret seg på hundrevis av år. Men turen er også en samværsreise, og den mest kjente vennen er Wainwright selv, som gikk alene.
Nylig bestemte min kone, Suzanne, og jeg meg for å følge i hans fotspor. Som det var for Wainwright, var det et kart som fascinerte oss først. "Gi meg et kart over land jeg ikke kjenner, " skrev han, "og det har kraften til å begeistre og begeistre meg."
Kartene han laget for å gå fra kyst til kyst er fantastisk tiltalende, med intrikate prikkete rute og konturlinjer, buskete merker for myr, notater for porter og fjøs, alternative ruter til fjell (kalt fjell) og tegninger av utmark, tjære (innsjøer) ) og fossefall. Wainwright sa at han begynte å lage kart slik at ved å se på dem, kunne han "fortsette å gå i ånd lenge etter at beina mine hadde gitt opp." Han visste ikke at det ikke ville være bena hans som ville forråde ham til slutt, men øynene hans.
Da vi så på kartene hjemme, viste de en lang krølling av en rute, som startet i Nordvest-England ved landsbyen St. Bees på Irskesjøen og førte ut i herlige imaginære avstander, gjennom tre av Storbritannias flotteste nasjonalparker, til landsbyen Robin Hoods Bay, 190 mil unna på Nordsjøen. Men i begynnelsen av turen, på en kjølig morgen under en samlende overskyet, ble kartene plutselig virkelige og avstandene lange.
Vi begynte, som de fleste turgåere gjør, i St. Bees. Vi hadde planlagt turen i mer enn ett år, forsinket av svøpe av munn- og klovesyke, som brølte som en fyrbål gjennom denne delen av Storbritannia, stengte stier og forlot gårds- og turistøkonomier i rusler. Men nå var åkrene rene og portene var åpne. Vi sto på en vidde med lavvannstrand, og som Coast to Coast-tradisjonen krever, la milde små irske havbølger våte sålene på støvlene våre.
Etter en praktfull første fem mil langs sjøklipper, blant lyder av bølger og måker, gikk vi opp en stille bane inn i landsbyen Sandwith. Det var som mange av landsbyene vi snart skulle møte: en klynge av hvite hytter, to puber, en grønnlapp med et piknikbord og en gårdsvei som fører østover. Det føltes som om vi allerede hadde kastet den forhastede delen av tiden og var fordypet i Storbritannias eldgamle, tregere strøm av dager og timer der alle reiser beveget seg i takt med fot eller høve, og mellomrommet mellom landsbyene ble satt av avstanden til personen kunne gå på en dag.
"Kyst til kyst, er du?" sa en eldre mann med stokk og collie da vi gikk inn i Sandwith. "Skal du gjøre alt?"
"Ja, " svarte vi.
"Å, " sa han og ristet på hodet. "Du vil være sliten." Han rakte ned i lommen og ga oss en rull med mynter.
Både soberedt og befestet satte vi kurs mot grønne åssider, nå innhyllet i regn og startet oppover. Snart ble det bratt og glatt. "Tro aldri Wainwright når han sier 'mild stigning', " skrev en annen rullator i en gjestebok vi så senere på et hotell i Robin Hoods Bay.
Alfred Wainwright sitt kall forklarer kanskje ryddigheten i de mange guidebøkene og den tidvis dystre underdifferansen. Han ble født i 1907 og oppvokst i den grusomme tekstilbyen Blackburn, nordvest for Manchester. I 1931 giftet han seg med en kvinne ved navn Ruth Holden, som arbeidet i et tekstilfabrikk. De hadde en sønn, som de kalte Peter, men paret hadde lite til felles, og de ble fort tom for vennskap. "Han hadde ødelagt livet hennes, " skrev Wainwright i en novelle som tydelig var selvbiografisk, "like sikkert som han hadde ødelagt sin egen." AW, som han foretrakk å bli kalt, begynte å hengi seg til drømmer om en dag å finne en annen - og perfekt - kvinnelig kamerat han kalte "hun som han elsket." Men romantikken han fant var med et sted, og det var definitivt ikke behagelig: det fjellrike nord for England.
På oppstigningen fra vest fortalte AWs guidebok da tempoet ble redusert i den første stigningen, "det er den plutselige åpenbaringen fra Lakeland-fjellene som rivets oppmerksomhet." For ham introduserte introduksjonen til Lake District, da han kom hit for en ukes ferie i 1930, hele livet til fjells. "Jeg så fjellkjeder, " skrev han, "etter hverandre, de nærmere skarpe etsete, de som utover bleknet inn i den blå avstand. Rike skogsområder, smaragdbeite beiter og det skinnende vannet i innsjøen nedenfor, ga en pageant av skjønnhet ... . "
For oss var konkurransen i den første parken, Lake DistrictNational Park, begrenset og våt. Vi hadde gått inn på hva en 60-ish, skjortefri britisk turgåer senere fortalte oss var "litt kraftig dugg." Med andre ord, tau med regn.
Vi hadde på oss fullt regnutstyr, men som den skjortefrie Brit kan ha sagt, var vi likevel litt fuktige da vi klatret opp i en lun bakke etter en spasertur på 131/2 miles og ankom en bedand-frokost kalt Low Cock How Farm. Et langt hvitt bygg med et dryppende skifertak og fire traktorer i forgården. Etableringen var hyggelig overfylt med 11 andre like våte turgåere. Deres klær og vår festet snart stedet, hengende fra negler i bjelker nær peisen. Men badene var enorme, det varme vannet rikelig og selskapet koselig. På et av badene fant vi en flaske merket "M-RMuscle Embrocation. Ideal for Horses and Dogs." Den var nesten tom.
Om morgenen tok vi en stor engelsk frokost med frokostblandinger, egg, bacon, broiled tomater, bønner, toast og marmelade - en frokost som ville bli presentert på alle B & B - og deretter satt av gårde igjen. Den foregående dagens regn hadde virket geologisk, noe så massivt og permanent at det ville kreve et jordskjelv for å løsrive seg, men mens morgenen gikk, brølte solen som en britisk løve og spredte skyene i fluktende strimler. Nå gikk vi fullt inn på torgsangen.
Både himmel og land var voldsomt. Da vi gikk ut av en skog, steg mørke fjell og sølvvann falt, og blandet hvit lyd med vinden. Den første innsjøen for mange, Ennerdale Water, strakte seg ut foran oss, et blått basseng under de treløse skifer-og-granittryggene i noen av Lake District's mer berømte fjell: Red Pike, Pillar and Haystacks.
"Lakeland betyr, for de fleste besøkende, ikke innsjøer, men fjell, " skrev AW i sin guide til Coast to Coast. Og det er faktisk det høye landet, kun kledd i lapper av lyng og lyng, som gir hele distriktet sin endelige aura av åpenhet og frihet.
Løypene fra Coast to Coast går gjennom private land så vel som offentlige parker, etter bakveier, rettighetsveier over felt og gamle gangstier mellom byene. Denne tilgangen er nidkjær bevoktet av flere organisasjoner, inkludert Ramblers 'Association, som nylig bidro til å presse gjennom en nasjonal lov for å åpne millioner hektar for turgåere ved å etablere nye rettigheter til tilgang til udyrket land.
Fortsett videre, nådde vi en høy skråning og så oss tilbake langs mønet på fjellhaugen kalt Haystacks. Under det var et glimt av vann kalt Innominate Tarn, AWs favorittsted på jorden. "Stille sted, et ensomt sted, " skrev han om innsjøen. "Der vannet runder forsiktig den grusete kysten og lyngen blomstrer og søylen og gavlen holder urokkelig vakt."
Etter 21 år som jobbet seg opp i gradene ved BlackburnTown Hall, fulgte Wainwright lokking av fjellene og kom seg ut av det industrielle England. Han tok en regnskapsjobb som jobbet for den stille Lakeland-byen Kendal og flyttet dit sammen med familien. Selv om ekteskapet hans fremdeles var intakt, var det, ifølge hans biograf, Hunter Davies, elendig. Men farten var det ikke.
"Jeg er en kjæreste og kom tilbake til hans første og beste kjærlighet, og kom for å bli, " skrev han en venn. "Ingen her kjenner meg, men jeg er omringet av venner: de høye trærne ved elven, den fortryllende stien over slottet, fuglene og ekornene i skogen; og rundt meg, mest trofast og konstant av alle, uforanderlige åser. "
Da vi fulgte Wainwright sine anvisninger over hans uforanderlige bakker, ble vi kjent med hans uhyggelige og idiosynkratiske side (delen som matet hans curmudgeonly rykte), samt hans ofte sardoniske humor.
Dette vil virke som "den kjedeligste delen av turen, " skrev Wainwright om en strekning av ruten som nærmer seg Whitwell Moor. "De som tror jorden er flat, vil bli mektig oppmuntret i dette avsnittet ... Sannelig en lang av fortvilelse." "Før du fortsetter utover tjernet, " advarte han om Lakelands GrisdalePass, "sett deg ned et øyeblikk og konsulter (a) været, (b) tiden, (c) blærens tilstand ..."
Ja, det er gniddet. På det tidspunktet (tre dager og 38 mil inn i turen) kom vi til Wordsworths "kjære vale" av Grasmere, byen der dikteren bodde i 14 år, blemmer og knesmerter fra bratte utforkjøringer hadde gjort reisen mindre fortryllende. Vi kjøpte hver blisterrett ved boksbelastningen og et par lette turstenger og satte av gårde igjen.
Vi hadde blitt en del av et lite bevegelig fellesskap av mennesker som alle hadde startet i St. Bees omtrent på samme tid. Den inkluderte en gruppe av fem australske superhiker, som raskt forsvant foran for å bli sporet bare i B&B-gjestebøker; et par søtt glade britiske bryllupsreisende, som forsvant langsomt bak; et New Zealand-par med blemmer minst lik våre; to anonyme kvinner fra Seattle-området; Helen og Richard Lupton fra British Columbia; Roger og Joanna Garrett fra Michigan; og en enslig, men gjenganger irer ved navn Paul. Vi fikk vite om noen medlemmer bare gjennom sladder. En mann fra Nederland som heter Piet, raskt kallenavnet den flygende nederlenderen, passerte blant oss som et spøkelse, og sa å være på cruise 25 mil om dagen. Vi hørte også et rykte om at et sted der ute var kjendiser: to forbi britiske tiddlywinks-mestere.
Vi gikk stadig dypere inn i britisk historie, omgitt av forhistoriske stående steiner; Romerske forter; navn som gjelle (som betyr ravin eller bekk) og falt, begge igjen av vikingene; og steingjerder fra 1700-tallet. Et rammeverk av rullatorens gammeldagse slags tid slo seg rundt oss, laget av barrierer så solide som gjerdene: grenser for avstand, utholdenhet, energi, dagslys, vær og kunnskap om terreng.
I dette humøret kom vi over en lang rett sti på en ås. Det var restene av en romersk vei som nå heter High Street, som ligger langs et bredrygget fjell med samme navn. Veien ble antagelig bygget i det første århundre e.Kr., og selv etter 2000 år beholdt den myndighet av imperium. Vi hadde kanskje forestilt oss å bli med i et sammenstøtende selskap med romerske soldater, bortsett fra at de hadde skammet oss. Deres marschrate selv på fjellet sies å ha vært omtrent 18 mil på fem timer. Vi var derimot hardt presset på å gå halvparten av hastigheten.
Lakeland lot oss gå brutalt, med en bratt nedstigning - "vanskelig å gå", skrev AW i sin guide - irriterende for knær og blemmer. Han antydet at fjellelskere kanskje foretrekker å bo i Lakelands høye storslåtte "og bli forbannet til Coast to Coast walk." Hvis du ikke fortsetter, sa han, "ingen harde følelser. Du vil tenke på noe å fortelle folkene hjemme." Men han fortsatte, du "kunne ha angrer. Og (la oss være klar over dette) kan du ikke forvente å få pengene tilbake til boka."
Satt opp for naturskjønn antiklimaks, fant vi i stedet at landskapet åpnet seg i det fjerne mot de fantastiske lange ryggene i nordkanten av YorkshireDales National Park. Her førte løyper og landeveier mellom dypgrønne beitemarker og langs bekker i skyggen av eiketrær, og etter fjellens stigninger og nedkjøringer gjorde terrengets mildhet oss fra turgåere tilbake til turgåere.
Terrenget var skånsomt, men historien var det ikke. Den menneskelige tilstedeværelsen her går tilbake minst 11 000 år, og den eldste kjente gjenstanden er en harpun. Former i åsene avslører fort og graver. Makt ebbet ut og strømmet gjennom århundrene, fra de krigeraktige stammene kalt Brigantes, til romerne som kjempet mot dem, deretter senere til danskene og vikingene. Da normannerne ankom i 1066, engasjerte de seg i det som nå beskrives som etnisk renselse. Senere ga de store eiendommer til kirken, for en, forfatter, skriver for å sikre "en sikker passasje, etter et syndig liv, til himmelen." Så rikdom og makt kom til å være tilordnet kirkefolk, som bygde gårder og eiendommer sentrert rundt klostre.
Da vi nådde byen Shap etter en lang dag, passerte vi ruinene av Shap Abbey, som ble grunnlagt i 1199. Den gjenværende strukturen står stille i nærheten av en steinbro, blant sauer, og dens kraft ga seg til en mer sekulær verden. Hermitage B&B, der vi overnattet, er relativt nytt: året 1691 ble skrevet over inngangsdøren. "Det er en følelse av helligdom her, " sier innehaver Jean Jackson, som har sett mange "Coasters" svimle mot døren hennes. De har imponert henne med sin, vel, individualisme. "Folk er særegne, " sa hun, "på de fineste måtene."
Eierne av vår neste B&B, Jolly Farmers, i byen Kirkby Stephen, fortalte oss om å åpne deres dør ved mer enn én anledning for folk som umiddelbart brast i gråt. Jeg kan forstå. Benet mellom Shap og Kirkby Stephen viste seg å være en tøff 20 mil gjennom et bratt bølgende landskap, vanskeliggjort for å passere nær, men ikke nær nok, en sjokoladefabrikk. I det minste var været bra; i våte og gjørmete perioder har eierne av Jolly Farmers vært kjent for å stoppe sine gjester på dørstokken og slange dem som sauer.
Da vi gikk videre fra Kirkby Stephen, gled milene raskere forbi, akkurat som årene - fylt med fotturer, arbeid og et kjedelig ekteskap - hadde glidd forbi Wainwright. Så, i 1952, forandret livet hans. Det året startet han en serie med syv guidebøker til fjellene i Lakeland, og tegnet hver side for hånd, inkludert kompliserte skisser, kart og tekst. "Jeg tror ikke noen siden munkene noen gang hadde produsert en helt håndskrevet bok, " sa skriveren til biografen hans. AW gikk i gjeld for å publisere den første av disse, The Eastern Fells, i 1955. Da den syvende kom ut i 1966, hadde serien blitt en stor suksess. Men det var først i 1973 at han publiserte A Coast to Coast Walk, og klødde med sin egen signatur over hele Storbritannia.
"En solur registrerer timene, " sier guiden Coast to Coast, "men tiden måles i århundrer på Keld." For oss hadde det vært en kort dag: 123/4 miles fra Kirkby Stephen. I Keld, en gammel liten by i en åsside, møtte vi Doreen Whitehead, forfatter av en kjent bed & breakfast-guide til turen, som hadde kjent Wainwright.
"Jeg tror han var en snill mann i bunnen av ham, " sa hun. "Han brakte mye velstand til disse små landsbyene." AW hadde et rykte for å være gruff og brå, men Whitehead mislikte; han hadde alltid tatt seg tid til å snakke med henne.
Neste morgen gikk vi gjennom et ekstraordinært landskap av ødelagte steinbygninger, revet jord og hull i bakken. Dette var gamle blygruver, der tusenvis av menn hadde gravd ut malm fra 1500-tallet til industrien kollapset på 1880-tallet. Ikke langt fra en monumental ruin av en smelteverk kalt Old Gang, omtrent 15 kilometer fra byen Richmond, dukket de sagnomsuste tiddlywinks-mesterne opp. De var Alan Dean, trette og magre og smidige over bakketoppene, og Charles Relle, høy og bred, og desperat redd for høyder. Alan og Charles var særegne på den fineste måten. "Alle tiddlywinks-spillere er rare, " sa Charles da vi spiste middag med dem et par dager senere. "Du forventes å være underlig, " la Alan til.
Forestillingen om alvorlig voksenkonkurranse i spillet tiddlywinks, som innebærer å slå myntstørrelser av farget plast i en liten kopp, ble drømt om på midten av 1950-tallet av en gruppe studenter på Cambridge som ønsket å hacke seg inn i noen av respekt gitt utøvere. Nå var her to mester fra 1970-tallet som trampet Coast to Coast med en sammenrullet tiddlywinks-duk og spilte en kamp på en pub hver natt. Vi arrangerte å møte paret på to dager for et spill, og med det i bakhodet marsjerte Suzanne og jeg videre til den lengste - og ifølge AW, den kjedeligste dagen.
"Du har hørt om Yorkshires brede dekar, " skrev han i guiden Coast to Coast. "Her er de personlige, uendelige ..." Men vi fortsatte å finne ruten sjarmerende, livlig og vennlig. Vi likte til og med Danby Wiske, der AW lufta milten sin på en by han sa "er mindre attraktiv enn navnet ... Du er sliten og sulten, men ingen vil vite ..."
Vi stoppet på White Swan Inn og pub, alle hvite vegger utenfor og mørkt tre inni. Innehaveren, Frank Phillips, var veldig kjent med AWs kantankerøsitet, men tilgikk ham genialt. "Wainwright likte bare ikke sletten mellom fjellene, " sa han. "Han fikk ikke en god mottakelse da han kom hit." Phillips lo. "Ting har endret seg. Jeg vil at de skal oppdatere bøkene."
Vi presset på. "Venstre, høyre, venstre, høyre, " skriver AW testily. "Det er bedre å holde seg til veien ... og komme raskt videre." Ruten fulgte landeveier mer enn stier, men brøt ofte bort for å ta rettigheter gjennom gårder. Den ene var en frittgående hønsegård, med tusenvis av fuglene som jakte ivrig gjennom åkrene. Til høyre og venstre spanklet de opp til oss med en aggressiv luft, noe som fikk meg til å lure på hva som ville skje hvis en av oss snublet og falt. Ville de sverme og prikke oss ned til bein på få sekunder? Det er den slags ting du tenker på når du går 190 miles. Du begynner å søke en dyp bevissthet om livets kompleksitet, og det du får er tiddlywinks og killer høner.
Ikke at tiddlywinks er en useriøs ting. I hvert fall ikke slik Alan og Charles spilte det den kvelden på puben i Ingleby Cross. De spredte kluten sin på et bord, ryddet området for kundene og sirklet rundt de spredte blinkene, spratt dem i hverandres farger og til slutt ved koppen i bordets sentrum. Alan var sardonisk over det han anså for å være hans dårlige spill, men Charles sukket dypt etter skjebnen til hvert skudd og plaget over eventuelle feil han gjorde. Han vant, 5-2.
Etter at Alfred Wainwright ble pensjonist i begynnelsen av 1967, ble han forfatter på heltid, og overvant til og med sin misantropiske natur tilstrekkelig til å delta i en BBC-TV-serie om vandringene hans, noe som førte til en viss berømmelse. Han ble til slutt skilt i 1968. (Hans sønn, Peter, som jobbet for et oljeselskap i Bahrain, døde for bare et par år siden.) Og i 1970 giftet han seg med sin drømmekvinne, "hun som han elsket." Hennes navn var Betty, og hun gikk ikke så mye med ham, men hun kjørte ham til starten av løypene.
Så de siste delene av Wainwright sitt liv var som de siste delene av turen: fortidens påkjenninger var borte, og en hyggelig periode fulgte. De siste dagene våre, som han, hadde selvfølgelig sine vanskeligheter: forskjellige smerter, tidvis vanskelige stigninger og en vill, ond og til slutt imponerende storm. Vi gikk langs et gammelt jernbanedekke på ryggene, skyer svøpet tett over hodet, og lente oss sidelengs mot en 40 mil lang times bris, og følte at når vi kom ned av bakken, ville vi bare finne hestekjerrer i banene.
Det vi fant, i stedet, var Lion Inn. Den sto høyt på et høydedrag ved en asfaltert vei, som så fremmed ut under den engelske himmelen. Men på puben var en liten samling av samfunnet vårt med Coasters: kvinnene fra Seattle, to menn fra Sør-England som vi hadde møtt tidligere, og tiddlywink champs. I noen minutter var vi en liten landsby for oss selv, og feiret nærheten av Nordsjøen, som nå virket så nær over de endelige åsene.
Dagen etter kløvet vi det hardt 23 miles til byen Grosmont, og dagen etter krysset de siste 151/2 milene. På sen ettermiddag, 16 dager etter at vi begynte reisen, gikk vi ned en bratt brosteinsbelagt gate i Robin Hoods Bay og hørte igjen lyden av bølger og måker.
Tidevannet av Nordsjøen var høyt, og vannet var mer rastløst enn på den andre siden av England. Det bølget sultent mot brosteinsbelag, og et stort skilt advarte: "Ekstrem fare på denne slipwayen ved høyvann." Når vi ignorerte skiltet, gikk vi i vannet og lot Nordsjøen vaske de trette benene våre.
Ved slutten av livet hadde Wainwright mistet det meste av synet og kunne ikke lenger lese eller gå. Men uansett. "Jeg lever i en verden av tåker, " sa han til BBC i sitt siste intervju, på slutten av 1990, "men ved å lukke øynene kan jeg se tusen turer så tydelig som da jeg først gikk dem."
Da AW døde en måned senere, i januar 1991, tok kona og en nær venn, etter hans ønsker, asken sin opp til Haystacks i Lakeland og spredte dem nær Innominate Tarn, det stille stedet, det ensomme stedet.
Wainwright skrev nøye mange ord i guidebøkene sine om den vedvarende lidenskapen i livet hans. Men når jeg ser tilbake med nostalgi på nesten 200 mil i hans gode selskap og i selskap med England, er en enkel note i A Coast to Coast Walk min favoritt: "Det blir andre år, andre besøk, " skrev AW. "Åsene vil vente."
Komme dit
Fra Manchester International Airport tar du toget inn til Manchester Piccadilly Station. Ta et tog til Carlisle, og bytt til et annet for St. Bees (www.stbees.org.uk). TIPS INN: Gå med intet annet enn skjorten på ryggen: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) og andre tjenester vil bære veskene dine for deg.
FOR INFORMASJON: Prøv Doreen Whiteheads B & B-guide ( postbeskyttet ; 44 1748 886374) og besøk Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) og Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
