I 1974, i en alder av 33 år, fikk en islandsk historielærer ved navn Sigurður Hjartarson en penis.
Det var en tørket okse-penis, lang og slapp - den typen som ofte ble brukt på den islandske landsbygda for å piske gårdsdyr - og en kollega av Hjartarson ga den til ham som en vits på en høytidsfest etter å ha hørt hvordan Hjartarson hadde en som gutt. Snart begynte andre lærere å bringe ham oksepenn. Vitsen fanget, og bekjente på øyas hvalfangststasjoner begynte å gi ham de avskårne tipsene av hvalpen når de slakter fangsten.
"Etter hvert ga det meg en idé, " sa Hjartarson til meg da jeg nylig møtte ham i Reykjavík. "Det kan være en interessant utfordring å samle eksemplarer fra alle pattedyrarter på Island."
Det tok en stund, men gitt nok tid, tropper ekte engasjement alle hindringer. Gjennom flere tiår med omhyggelig innsamling og katalogisering skaffet Hjartarson 283 medlemmer fra 93 forskjellige pattedyrarter, og huset dem i det han kalt Islandske fallologiske museum. Han nådde endelig målet sitt i 2011, da han skaffet seg penis til en avdød Homo sapiens . Dermed hadde han samlet det som må være verdens mest komplette samling av mannlige kjønnsorganer.
Alle i hovedstaden i Reykjavík med 1250 islandske kroner til overs (omtrent $ 10) kan se samlingen, som nå ligger i et beskjedent rom på gatenivå i et travelt hjørne sentrum. I teppebelagte rom foret med tre hyller pakket Hjartarson et overveldende antall eksemplarer, for det meste bevart i formaldehyd og vist stående i glasskar. Blant samlingene er dusinvis av gigantiske hvalpeniser; bittesmå marsvin-, hamster- og kaninpeniser; rynkete, grå hestpeniser; og en kveilet rams 'penis som ser foruroligende menneskelig ut. Noen er halte og hviler mot sidene av glassene sine, mens andre ser ut til å være bevart i oppreist tilstand.
Veggene er dekorert med tørkede hvalpeniser, montert på plaketter som jaktpokaler, sammen med tung-i-kinnet penistema-kunst (en skulptur av det sølvmedalje-vinnende islandske OL-håndballlagets peniser, for eksempel) og andre penisbaserte gjenstander, som lampeskjermer laget av tørket oksrotrotum. Museets største eksemplar, fra en sædhval, er nesten seks meter høy, veier rundt 150 kilo og blir oppbevart i en gigantisk glasstank boltet til gulvet. Hjartarson forklarte meg at dette bare var tuppen av hvalens fulle penis, som ikke kunne transporteres intakt da skapningen døde, og opprinnelig var omtrent 16 fot lang, veide opp til 700 kilo.
Når han snakker om den jevnaldrende helligdommen til den mannlige anatomi, er Hjartarson beskjeden - han anser seg selv som en konvensjonell person - og virker like forvirret som alle andre at han hadde bedrevet en offbeat hobby i så ekstreme lengder. "Å samle inn peniser er som å samle noe annet, antar jeg, " sa han. "Når jeg kom i gang, kunne jeg ikke stoppe."
I løpet av de første tiårene av samlingen hans, gjorde han det på siden, fortsatte arbeidet som lærer og deretter skoleleder i byen Akranes på Islands sørvestkyst. I 1980 hadde han 13 eksemplarer totalt: fire store hvalpeniser, sammen med ni fra husdyr, brakt til ham av venner som jobbet på slakterier. Selv om han ganske enkelt hadde tørket penisene for å begynne, begynte han å bevare dem i formaldehyd slik at de tettere beholdt sitt originale utseende. I løpet av tiåret vokste samlingen hans sakte: I 1990 hadde han samlet 34 eksemplarer. Etter det internasjonale forbudet mot kommersiell hvalfangst i 1986, ville Hjartarson kjøre flere timer til kysten i håp om en hvalpenis da han hørte om et dyrs stranding på nyhetene. Svarene han fikk fra venner og familie, sa han, var "99 prosent positive", hvis de var litt forvirrede. "Dette er et liberalt land, " forklarte han. "Da folk så at samlingen min ikke var pornografisk, men for vitenskap, hadde de ikke noe problem med den."
I august 1997, da Hjartarson hadde skaffet seg 62 peniser (inkludert seler, geiter og reinsdyr), bestemte han seg for å dele sin besettelse med publikum, sette opp butikk på et sted i Reykjavík og innkreve en liten inngangsbillett. Da nyheten om museet spredte seg, begynte det å tiltrekke noen tusenvis av besøkende i året, og noen kom med gaver: en hestepenis, en kaninpenis, en oksepenis som ble saltet, tørket og gjort til en tre fot høy spaserstokk. I 2004, etter at Hjartarson ble pensjonist, flyttet han museet kort til fiskeværet Húsavík og annonserte det med en gigantisk trepenis utenfor. I 2011, når helsen sviktet, overbeviste han sønnen Hjörtur Gísli Sigurðsson til å overta den daglige driften da kuratoren og duoen flyttet samlingen (da mer enn 200 eksemplarer sterke) til sin nåværende beliggenhet. De sier at det nå tiltrekker seg omtrent 14 000 mennesker årlig, for det meste utenlandske turister. Da han vokste opp som sønn av karen som samler peniser, sa Sigurðsson til meg: "Noen av vennene mine spøkte med det, kanskje litt, men etter hvert kom de også inn og ønsket å hjelpe oss med å samle dem."
En samling av bevarte hvalpeniser. (Foto med tillatelse fra Islandske fallologiske museum) 
Sigurður Hjartarson poserer foran sin verdensberømte samling av dyrepeniser på det islandske fallologiske museet i Reykjavík. (Foto med tillatelse fra Islandske fallologiske museum) 
En samling av bevarte hvalpeniser. (Foto med tillatelse fra Islandske fallologiske museum) 
Den bevarte penis av en vågehval. (Foto med tillatelse fra Islandske fallologiske museum) 
Den utstoppede og monterte penis av en elefant som døde på en sukkerplantasje nær Malelane, Transval, Sør-Afrika i august 2001. (Foto med tillatelse fra Islandske fallologiske museum) 
Penisen til Pall Arason, en islending som donerte sitt medlem til museet ved sin død i 2011 i en alder av 95 år, og ga samlingens første menneskelige eksemplar. (Foto av Joseph Stromberg) Det merkeligste med museet: Hvis du kom inn i det, men ikke kunne lese etikettene eller skiltene, er det veldig mulig du ikke ville innse hvilket orgel som fylte alle glassene rundt i rommet. De fleste av dem ser mindre ut som organene vi er vant til og mer som abstrakt kjøttkunst, med rynkete forhud skrellet tilbake og flyter i væsken. Noen ganger kunne jeg ikke la være å være takknemlig for glasset som beskyttet meg mot disse groteske brettede klumpene. Krukkene med små peniser - som hamsterens, med et forstørrelsesglass plassert foran seg slik at du kan se det lille medlemmet - ligner noen rare apotekers tinkturer, ordnet nøye på trehyller. I løpet av min tid der besøkte omtrent et titalls turister og snakket med forhastede stemmer mens de bladde.
Selv om det var vanskelig for ham å stå i lengre tid, insisterte Hjartarson på å gi meg en guidet tur i samlingen sin, gå med stokk. I den "utenlandske seksjonen" (fylt med prøver fra dyr som ikke er hjemmehørende i Island), fant vi noen av museets mest eksotiske eksemplarer: en massiv sjiraffpenis, stark hvit og utsmykket med en mansjett i pelsen på basen og montert på veggen, en tørket elefantpenis med en oppriktig oppsiktsvekkende lengde og omkrets, fra et dyr som tilsynelatende hadde blitt drept på en sukkerplantasje i Sør-Afrika og ble brakt til Hjartarson i 2002.
Hjartarson påpekte stolt et tverrsnitt han hadde laget av en sædhvals penis. "Jeg hadde en biologistudent som kom hit og fortalte at dette hjalp ham med å forstå denne arten 'indre struktur, " sa han. Museets misjonsuttalelse erklærer tross alt at den tar sikte på å hjelpe “enkeltpersoner til å foreta seriøs studie i fagområdet fallologi på en organisert, vitenskapelig måte.” Til tross for den kitschete peniskunsten på veggene, ser det ut til at Hjartarson tar dette målet på alvor.
Bortsett fra, det vil si for glassrommet i hjørnet merket, ganske enkelt “Folklore-seksjonen.” I det har Hjartarson samlet (det han påstår å være) penisene til alver, vannhester, et islandsk sjømonster, en herre og en zombie-lignende okse. Han nektet å erkjenne seksjonens silliness. Da jeg spurte ham hvorfor det er en tom krukke med navnet " Homo sapiens invisibilis, " sa han, "Hva kan du ikke se det? Det er rett der inne. ”
Et høydepunkt av museet er i det bakre hjørnet, der det er bygget et helligdom til samlingens menneskelige beslektede eksempler. I årevis, sa Hjartarson, oppsøkte han en penis fra Homo sapiens, og fikk flere villige givere til å signere brev for å sikre at medlemmene deres skulle komme inn i samlingen etter døden. I 2002 ga Islands nasjonale sykehus ham forhuden til en 40 år gammel islending som hadde fått en omskjæring av en voksen nødsituasjon. I 2006 skaffet han testiklene og epididymis av en anonym 60-åring. Men han var ikke fornøyd.
Til slutt, i 2011, døde en av brevskriverne, en mann ved navn Pall Arason fra den islandske byen Akureyri, døde i en alder av 95. Hjartarson var spesielt spent på å få sin penis - “han var en berømt kvinnekjemper, ” han fortalte meg — men postmortem penektomi gikk ikke bra. I stedet for å bli fjernet og sydd kort etter døden, fikk den lov til å krympe seg, og den allerede alderskrympede penis ble ikke skikkelig sydd opp. I glassrøret, flytende i formaldehyd, er det en ugjenkjennelig, forskjellig rot av kjøtt, snarere enn en ordnet, kompakt skaft. "Jeg vil fremdeles få et bedre og mer attraktivt menneskeeksemplar, " erklærte Hjartarson.
Han har ytterligere tre donasjonsbrev hengende på veggen - fra en tysker, en amerikaner og en brit som besøkte museet og ble flyttet for å signere bort peniser etter døden - men hvert år som går gjør dem mindre verdifulle. "Du er fremdeles ung, " sa han og pikket meg kraftig i skulderen, "men når du blir eldre, vil penis begynne å krympe." Denne aningen om den menneskelige anatomi setter ham i den underlige posisjonen å håpe på at av hans potensielle givere omkommer før de når en moden alderdom. På spørsmål om han ville vurdere å donere sine egne, fortalte Hjartarson meg det samme som han tilsynelatende forteller alle journalister: "Det kommer an på hvem som dør først. Hvis min kone går foran meg, får jeg min penis til å gå til museet når jeg dør Men hvis jeg går først, kan jeg ikke garantere at hun lar det skje. ”
Attraktiv menneskelig penis eller ikke, samlingsarbeidet vil fortsette, i stor grad utført av Hjartarsons sønn. Han sa at han planlegger å samle bedre bevarte eksemplarer for mange av de islandske artene, og utvide museets utenlandske samling - han er spesielt interessert i å jakte ned penisene til mange av Afrikas store rovviltkatter. "Du kan alltid få flere, bedre og mer forskjellige eksemplarer, " sier Sigurðsson. "Innsamlingsarbeidet slutter aldri virkelig."
