Nassir Saiel husker lyden av skyting, kanonene og rakettene, mangelen på mat. Ayad Asaad husker at kirken og den sjiamuslimske moskeen ble ødelagt, de kidnappede jentene, de russiske jetflyene, og ventet på å bli halshugget fordi de islamske ekstremistene var overbevist om at han var medlem av yazidiene, en religiøs minoritet. Zaid Faisal husker krigere fra den islamske staten i Irak og Syria (ISIS) som skur familiens hjem etter våpen. Mohammad Taha husker faren, som ble myrdet av ISIS-krigere i 2012, skutt ni ganger. De fire av dem, alle under 21 år, husker at de løp, trodde de kom til å bli drept av ekstremistene, og håpet at de kan være en av de heldige få som finner sikkerhet og et nytt hjem i et annet land.
På torsdag satt jeg inne i en gullmalt fraktkasse på US Holocaust Memorial Museum og snakket med disse fire unge mennene. Bildene deres var i livsstørrelse og fylte bakveggen i kassen. De passerte en mikrofon frem og tilbake for å dele historiene sine i sanntid, og svarene deres var øyeblikkelig nok til at vi nesten kunne ha sittet i det samme rommet sammen - bortsett fra at de var i en identisk kasse åtte tidssoner og 6000 mil unna, i en flyktningleir utenfor Erbil, Irak.
Dagen etter hindret en utøvende ordre undertegnet av president Trump på ubestemt tid flyktninger fra syv land (inkludert Irak), alle majoritetsmuslimer, fra å komme inn i landet og suspendere alle flyktninginnleggelser i 120 dager. Etter løslatelsen av ordren ble flyktninger, studenter, besøkende og grønne kortbesatte faste amerikanske innbyggere stoppet på flyplasser i USA og rundt om i verden, og ble ofte arrestert i flere timer.
Chatten min med de fire unge mennene, bare timer før den amerikanske flyktningpolitikken endret, kom til å ha enda mer resonans i ettertid. Nassir, Zaid, Ayad og Mohammad har bodd i en leir i Kurdistan, Irak, i flere år nå, med tilgang til mat og husly, men uten strøm og noen ganger uten vann. (Oppsettet av videochat er et av de eneste stedene i leiren med noen kraft.) Spørsmålene om hvor de skal gå neste gang, eller om de noen gang vil være i stand til å returnere hjem, er ubesvarlige.
Videofeeden, som streamer live mellom de to stedene, er en del av en ny utstilling på museet kalt “Portalen.” Den kobler amerikanere med flyktninger på steder rundt om i verden, i Erbil, Berlin, og snart i Amman, Jordan. Portaler selv, med lyd- og videoutstyret inni seg, er designet av Shared Studios, et kunst- og teknologikollektiv.
Museet samarbeider deretter med regionale partnere som UNICEF for å finne unge flyktninger som er interessert i å delta i utvekslingen. Ved hjelp av oversettere på hver side av skillet, kan flyktninger som bor i leirer som er vertskap for en portal dele spørsmål, svar og til og med vitser med amerikanere. Målet er ikke bare å gjenta fryktene for pågående vold i regionen, men også å vise at flyktningene er virkelige mennesker med familier og hobbyer. Uten hjem og lite stabilitet har de reelle og alvorlige bekymringer, men deres liv er mer enn bare deres status som flyktning.
"Jeg håper å dele historiene våre for alle mennesker, " sier Rami Mohammad, som jobber med UNICEF for å fungere som en oversetter for Portal-deltakerne i Erbil. "Det er kanskje noen som ser det og kan hjelpe oss."
Mens vi snakket, lekte Mohammad med telefonen sin, og Nassir slengte armen rundt Ramis skuldre. De lo, de spøkte, de klaget på lærerne i Erbil, som ikke tar like mye tid med timene her som lærerne de hadde i hjembyene. De hadde sine egne spørsmål til meg: hvor jeg er fra, hvis jeg ville la dem besøke USA, og hvis det er sant at alle amerikanere hater muslimer og arabere.
Rami har blitt overrasket over reaksjonene på dette siste spørsmålet, om å få vite at ikke alle mennesker i Amerika er fordommer mot muslimer, og at mange vil ønske folk som ham velkommen til landet. "Og jeg ble overrasket av det amerikanske folket fordi jeg trodde at livet i USA og andre steder er annerledes enn livet vårt, " la Rami til. Til tross for den geografiske avstanden, har Rami ofte funnet fellestrekk med amerikanske museumsbesøkende.
Det er et sentiment som går begge veier, i følge kommentarer fra museumsbesøkende som prøvde portalopplevelsen. "Jeg var først nervøs for å snakke med dem fordi jeg tenkte: 'Disse menneskene har gått gjennom så mye, hvordan kan jeg muligens få kontakt med dem?' Men de var så fantastiske og morsomme, vi snakket om fotball og musikk og skole, ”skrev en besøkende.
"Jeg er frustrert fordi jeg vil hjelpe, men det er vanskelig å vite hva jeg skal gjøre, " skrev en annen. “Jeg vil at regjeringen skal gjøre mer. Å høre direkte fra noen i en leir gjør det så mye mer ekte. ”
"Mennesker blir målrettet mot forfølgelse og død på grunn av sin religiøse, etniske og politiske identitet, og bidrar til verdens største flyktningkrise siden andre verdenskrig og Holocaust, " sier Cameron Hudson, direktør for museets Simon-Skjodt-senter for forebygging av folkemord, i en e-post om museets beslutning om å være vertskap for denne utstillingen. Den pågående flyktningkrisen har fortrengt 3, 4 millioner irakere, og 4, 8 millioner syrere har blitt tvunget til å flykte fra sitt land. Irak er blitt rangert som den nasjonen som er hardest rammet av terror, ifølge The Independent, med volden utført av ISIS som rammer alle i et land som er 95 prosent muslim.
"En av de viktigste meldingene vi håper besøkende legger igjen med, er at folkemord ikke endte med Holocaust, og at det kan forebygges, " sa Hudson. "Vår intensjon er å hjelpe folk til å forstå relevansen av Holocaust i dag og å reflektere over sitt eget ansvar som borgere i et demokrati."
For all spøkefulle og snakk om å spille fotball og henge på kafeer av de unge flyktningene, endte de fire mennene i den andre enden av portalen min på en mer alvorlig tone: De ville at amerikanere skulle vite at situasjonen deres ikke er god. De bor i en flyktningleir, og tilfredsstiller ofte uten vann og strøm, og de vet ikke om de noen gang vil kunne komme hjem - eller om noen andre land vil ta dem inn.
