Våpen klare, slogging inn i den øde landsbyen, mennene og deres kommandør ble forferdet over det de så: døde soldater og sivile og bevis på en hissig retrett. Kommandøren beordret raske festningsverk mot videre angrep, deretter gravfester.
Ordrene kom fra en usannsynlig figur: Benjamin Franklin, 50 år gammel, allerede rik, trakk seg ut av sin trykkerivirksomhet og særlig kjent for sine oppfinnelser.
Han hadde mottatt Copley-medaljen fra Royal Society of London i 1753 for sine "nysgjerrige eksperimenter og observasjoner på elektrisitet" og grunnla et college i Philadelphia, samt et utlånsbibliotek og andre samfunnsinstitusjoner. Nå befant den ellers unathletiske Franklin seg i rollen som militærsjef, og ledet 170 menn dypt inn i landskapet overkjørt av Shawnee, Delaware og franskmenn som hadde angrepet engelske bosettinger med å forlate.
I 1756 var den franske og den indiske krigen i full gang, spesielt i Pennsylvania: general Edward Braddocks britiske og amerikanske hær var blitt ødelagt langs elven Monongahela i vest i juli; marauding indianere hadde truffet innen 80 miles fra Philadelphia; og 400 nybyggere hadde blitt drept i regionen siden sommeren, og andre ble tatt til fange. Gnadenhütten ("hytter av nåde", i dagens Weissport), en moravisk bosetning, ble angrepet av indianere i november, deretter igjen i begynnelsen av januar etter at militsen ble sendt dit for å befeste den. Hele Lehigh Valley ble utsatt. Det falt til Franklin for å bremse strømmen av flyktninger som trasket mot Philadelphia og stanse den hevende fienden, bøyd med å presse engelskmennene til Atlanterhavet.
Franklin ble gjort til militærsjef på grunn av sin erfaring i Pennsylvania-forsamlingen. Etter å ha levd gjennom sammenstøt mellom franskmennene og britene på 1740-tallet, forsto han viktigheten av et solid forsvar og skrev en regning i 1755 som ba om opprettelse av en milits. Franklin hadde hjulpet general Braddock året før, så da nyheter kom om nye angrep fra franskmenn og indianere i den 70 mil lange grensen fra Bethlehem til Reading, følte guvernøren i Pennsylvania Colony, Robert Morris, seg forpliktet til å henvende seg til ham for å styrke den grense. Med liten militær trening ble Franklin likevel den mest senior militære lederen i en kritisk del av Britisk Amerika.
Akkompagnement av Franklin som aide-de-camp var hans 25 år gamle sønn, William, som hadde tjent i King George's War som tenåring og også bidro til å forsyne Braddock åtte måneder tidligere. William, som var dyktigere i militær kunst enn faren, hjalp Franklin betydelig. De to skulle senere drive fra hverandre (William ble en Anglophile og Tory under revolusjonen), men nå jobbet far og sønn hånd i hanske for å kontrollere troppene, bygge festningsverk og avverge angrep.
15. januar begynte Franklin sin marsj mot Gnadenhütten for å bygge et fort som ville stanse ytterligere fransk og indisk aggresjon og beskytte nybyggere. Med kavaleri, infanteri og fem Conestoga-vogner førte han troppene sine opp stier langs Lehigh-elven, flankerte godt ut til sidene og speidere foran, akutt klar over indianernes interesse for bakhold. Gnadenhütten lå rett utenfor Lehighdals nordlige grense - en lang ås som heter Blue Mountain - og like utenfor Lehigh Gap, en kløft skåret ved elven og en naturlig arterie for reise eller invasjon. Det var spesielt å prøve å forhandle om gapet. Kaptein Thomas Lloyd, som tjenestegjorde under Franklin, bemerket i dagboken sin: “Den smale stien gjennom fjellene laget av Lehigh der steinene henger over veien på hver side. . . gjøre det mulig for et veldig lite antall å ødelegge tusen. ”
Ben Franklins militærtjeneste var farlig, slitende, kald og våt, og det var tider hvor han plasserte seg i skade. (Bettmann / Corbis) 
Franklin ble gjort til militærbefal under den franske og indiske krigen på grunn av sin erfaring i Pennsylvania-forsamlingen. (Michael Nicholson / Corbis) Franklins styrke avverget angrep og ankom trygt, om kaldt og vått, ved den ødelagte bosetningen. Etter å ha begravet de døde, trodde dagen etter troppene å oppføre en stockade. Franklin beviste en dyktig kommandør. Han fikk mennene til å bygge et enkelt fort på 125 fot med 50 fot høye furu med 18 fot høye vegger, og fikk snekkere reist en plattform flere meter over bakken som soldater kunne stå på og skyte gjennom smutthull. Han ledet patruljer for å dirigere indianere. Han utstedte kortfattede ordrer for selskaper om å styrke bosettinger i nærheten, fremskynde forsyninger og bygge ytterligere to fort 15 mil mot øst og vest. Gjennom Gnadenhütten-kampanjen, som hans vant, hadde Franklin et blikk for forbedring. Da fremmøtet slakket av den daglige bønnen, foreslo Franklin overfor pastor Charles Beatty at med mindre presteskapet synes det var krenkende, ville han beordre den daglige rasjonen av rom tilgjengeliggjort bare etter gudstjenestens avslutning; oppmøtet hoppet. Han foreslo at menn bruker bundet hund til flankering og speiding, og løsnet dem når fienden ble oppdaget.
Allikevel nysgjerrig selv på et militæroppdrag bemerket Franklin i sin selvbiografi den gunstige ventilasjonen av steinbygninger i Bethlehem, Pennsylvania, og diskuterte med moraviske ledere om deres holdninger til vold (de ville bare kjempe hvis de ble angrepet) og skikken med å arrangere ekteskap av mye - på dette siste uttrykte Franklin skepsis, men innrømmet at å overlate valget til enkeltpersoner kunne føre like lett til ulykkelige fagforeninger.
Franklins militærtjeneste var farlig, slitende, kald og våt, og det var tider da han plasserte seg i skade. Men hans tjeneste var også mer enn litt politikk. Franklin var et viktig medlem av Pennsylvania Assembly. I lovforslaget hans om å oppdra en milits var han nøye med å ta med det demokratiske prinsippet om at menn ville velge sine offiserer. Han tjenestegjorde også uten lønn. For alt dette ble han stadig mer populær blant Pennsylvanians og upopulær med Thomas Penn, koloniens mislikte London-baserte innehaver og guvernør Morris. Begge fryktet at Franklin kunne kommandere militsen, og keisarliknende, marsjerte mot Philadelphia for å gripe regjeringen.
2. februar innkalte Morris til et møte i forsamlingen i Philadelphia. Franklin og sønnen la ut til hovedstaden og forlot kommandoen over garnisonen Gnadenhütten. Omtrent en dag ute hørte Franklin at innbyggerne planla å hilse på ham og marsjere med ham inn i byen. Franklin, som siden en ung mann hadde anstrengt seg for ydmykhet, var voldsom. Han satte fart i tempoet for å komme fram om natten, og brøt dermed ut et militært show.
Professor i University of California Alan Houston, forfatter av Benjamin Franklin og forbedringspolitikken, oppdaget kopier av 18 tidligere ukjente Franklin-brev skrevet under hans militærtjeneste. Houston sier at innfarten til det krigsherjede territoriet utvidet Franklins forståelse av grensen som en kilde til vekst, styrke og rikdom. ”Franklins liv ble tilbrakt i byer: Boston, Philadelphia, London, Paris. Men han anså den vestlige grensen som en viktig interesse og behov for et kraftig forsvar, sier han. ”Det forsterket også Franklins forestilling - spesielt i" rom "-affæren, at selv om individer hadde tvilsomme motiver, kan de fremdeles være organisert for å oppnå et lovverdig mål. Praktisitet var et Franklin-kjennetegn. ”
I løpet av uker etter at han kom til Philadelphia, dro Franklin, som var visepostmestergeneral for flere kolonier, på en inspeksjonstur i Virginia. Derfra seilte han til New York for å møte Lord Loudoun, den nye militære sjefen over sjefen for koloniene sendt av kong George. Da ba forsamlingen - enda mer misfornøyd med Penn i London - Franklin om å være deres representant for den britiske regjeringen. Franklin var enig, satte seil i løpet av måneder og kom ikke tilbake til Amerika på fem år.
Houston mener Gnadenhütten-kampanjen i stor grad er glemt i dag fordi han, sier han, "å være soldat og kommandør ikke passer til vårt bilde av Franklin. Vi husker drakflyten, den smarte forfatteren av den stakkars Richards Almanack, arrangøren av samfunnsforbedringer og vismannen fra debatten om uavhengighetserklæring. Militærsjef ser ikke ut til å være en forestilling vi ønsker å plassere blant disse. ”
