I likhet med seere som bruker et gammeldags stereoskop, ser historikere på fortiden fra to litt forskjellige vinkler - da og nå. Fortiden er sitt eget land, annerledes enn i dag. Men vi kan bare se den fortidens verden fra vår egen nåtid. Og som i et stereoskop, smelter de to visningene sammen.
Jeg har bodd i USAs andre Gilded Age - vår nåværende æra som begynte på 1980-tallet og tok fart på 1990-tallet - mens jeg skrev om den første, som begynte på 1870-tallet og fortsatte inn på begynnelsen av 1900-tallet. De to periodene virker noen ganger som doppelgängers: forverret ulikhet, dype kulturelle splittelser, tung innvandring, sprø politikk, forsøk på å begrense stemmerett og sivile friheter, rask teknologisk endring og høste av privat fortjeneste fra offentlig styring.
I hver debatterer folk hva det vil si å være amerikaner. I den første gyldne alderen sentrerte debatten seg om et konsept så omfattende at dets allestedsnærværende kan føre til at vi går glipp av det som skjuler seg i synet. Det konseptet var hjemmet, det kjernen sosiale tidsbegrepet. Hvis vi fatter hva amerikanere fra 1800-tallet mente med hjemmet, kan vi forstå hva de mente med manndom, kvinnelighet og statsborgerskap.
Jeg er ikke sikker på om vi, for bedre eller verre, har et lignende senter som debattene våre i dag. Våre betydninger av sentrale begreper vil ikke og bør ikke gjenskape de på 1800-tallet. Men hvis betydningene våre ikke sentrerer om en ekvivalent med hjemmet, vil de ikke være forankret i en felles sosial virkelighet. I stedet for sammenhengende argumenter, vil vi ha en kakofoni.
Et Currier & Ives-trykk kalt “Home Sweet Home” (bilde med tillatelse av Library of Congress) Når den blir redusert til "Home Sweet Home" av Currier og Ives litografier, kan ideen om "home" virke sentimental. Håndter det, så oppdager du kantene. De som tok tak i "hjemmet" som et våpen fikk blod, ganske bokstavelig talt, til å strømme. Og hvis du tar allestedsnærværende "hjem" på alvor, flytter mye av det vi antar om det 19. århundre Amerika fra sentrum til marginene. Noen "sannheter" om hva amerikanere tradisjonelt har betydd, blir mindre sikre.
Det er for eksempel en klisjé at amerikanere fra 1800-tallet var individualister som trodde på umistelige rettigheter. Individualisme er ikke en fiksjon, men Horatio Alger og Andrew Carnegie innkapslet ikke mer det dominerende sosiale synet på den første Gilded Age enn Ayn Rand gjør vår andre. Faktisk var republikkenes grunnleggende enhet ikke individet, men hjemmet, ikke så mye isolerte rettighetsbærende borgere som kollektiver - familier, kirker, samfunn og frivillige organisasjoner. Disse kollektive smidde amerikanske identiteter på slutten av 1800-tallet, og alle gikk i bane rundt hjemmet. USA var en samling hjem.
Bevis for kraften i hjemmet lurer på steder som sjelden har besøkt lenger. Krusebøker, de illustrerte fylkeshistoriene som ble solgt dør til dør av abonnementsagenter, utgjorde en av de mest populære litterære sjangrene på slutten av 1800-tallet. Bøkene ble monumenter for hjemmet. Hvis du abonnerer på et volum, vil du bli inkludert i det. Abonnenter oppsummerte banene i deres liv, illustrert på siden. Historiene om disse amerikanske livene fortalte om fremgang fra små begynnelser - symbolisert av en tømmerhytte - til et velstående hjem.
Et bilde fra en "mugbook" fra slutten av 1800-tallet: Ira og Susan Warren fra Calhoun County, Michigan, representerte millioner av amerikanere som så meningen med livet i å etablere, opprettholde og beskytte hjem. (Bilde med tillatelse av History of Calhoun County, Michigan av HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Begrepet hjemmet kompliserte amerikanske ideer om statsborgerskap. Lovlig og konstitusjonelt forkynte Gjenoppbygging et homogent amerikansk statsborgerskap, med hver hvit og svart mann som var utstyrt med identiske rettigheter garantert av den føderale regjeringen.
I praksis formidlet Gilded Age disse rettighetene gjennom hjemmet. De 13., 14. og 15. Endringene etablerte svart frihet, statsborgerskap, borgerrettigheter og stemmerett, men de produserte ikke automatisk hjem for svarte borgere. Og som Thomas Nast gjenkjente i en av sine mest berømte tegneserier, var hjemmet kulminasjonen og beviset på frihet.
"Emansipasjon, " en illustrasjon av Thomas Nast fra rundt 1865 (bilde med tillatelse av Library of Congress) Dermed ble de blodigste kampene om gjenoppbygging ført over hjemmet. Klan angrep det svarte hjemmet. Gjennom drap, brannstiftelse og voldtekt hadde sørlige terrorister som mål å gi en leksjon: Svarte menn kunne ikke beskytte hjemmene sine. De var ikke menn og ikke verdige de fulle rettighetene til statsborgerskap.
Når de angrep fredsfolk, prøvde terrorister å gjøre dem til kulturelle ekvivalenter av kinesiske innvandrere og indere - de som påstått ikke klarte å etablere hjem, ikke kunne opprettholde hjem eller angrep hvite hjem. Deres mangel på sanne hjem understreket deres antatte uegnethet til fulle rettigheter til statsborgerskap. Sinophobes gjentok denne karikaturen uendelig.
Et litografipanel fra 1878 kalt “Mens de kan leve på 40 øre om dagen, og det kan de ikke.” (Bilde med tillatelse fra Library of Congress) I ikonografien av perioden fremstilte både såkalte “venner” av de indiske og indiske haterne indianere som manglende sanne hjem og forhindret hvite fra å etablere hjem. Buffalo Bills ville vest hadde indianere som angrep hytter og vogntog fulle av familier som ønsket å etablere hjem. De var mannlige og voldelige, men de var ikke menn. Amerikanere bestemte hvem som var sanne menn og kvinner av hvem som hadde et hjem. Metaforisk ble indianere villmenn og dyr.
En plakat for Buffalo Bill's Wild West og Congress of Rough Riders of the World på slutten av 1890-tallet. (Bilde med tillatelse fra Library of Congress) Selv blant hvite, en kategori som hele tiden forandret seg under dette og andre tidsepoker, bestemte hjemmet hvilke mennesker som var respektable eller helt amerikanske. Du kunne komme unna med mye i den gyldne alderen, men du kunne verken forlate hjemmet eller true det. Horatio Alger var pedofil, men det er ikke det som til slutt kostet ham hans popularitet. Hans store feil, som kvinnelige reformatorer understreket, var at heltene hans bodde utenfor hjemmet.
Plasser personer utenfor hjemmet og rettigheter så vel som respektabilitet glir unna. Tramper var innbegrepet av tidens farlige klasser. Vagrancy - hjemløshet - ble en forbrytelse. Enslige yrkesaktive kvinner ble kalt “kvinner adrift” fordi de hadde brutt seg fri fra hjemmet og, i likhet med Theodore Drejers søster Carrie, truet familier. (Carrie brøt opp hjem, men hun, i stedet for mennene som trodde de kunne utnytte henne, overlevde.) Europeiske innvandrere fant også sine politiske rettigheter under angrep når de angivelig ikke kunne opprettholde sanne hjem. Tenåringer var, ifølge ordene til Jacob Riis, "hjemets død."
Da de store demokratiske fremskrittene med gjenoppbyggingen kom under angrep, sentrerte mange av forsøkene på å begrense stemmeretten hjemme. Små "l" liberale reformatorer - mennesker som omfavnet markedsfrihet, liten regjering og individualisme, men vokte seg på vakt mot politisk frihet - prøvde å gjeninnføre krav til eiendom. Uteblir det, poliserte de stemmeberettigede og krevde adresser for velgerregistrering, et tilsynelatende enkelt krav, men en som krevde permanente bosteder og straffet for taushet som fulgte fattigdom. Hjem ble filteret som rettferdiggjorde ekskludering av kinesiske innvandrere, indiske folkeslag, etter hvert afroamerikanere, forbigående og et stort antall arbeidende fattige.
Hjemmet forble alltid et tveegget sverd. Amerikansk tro på republikken som en samling av hjem kan og bli et instrument for eksklusjon, men det kan også være et redskap for inkludering. Gilded Age sosiale reformatorer omfavnet hjemmet. Homestead Act søkte å utvide etableringen av hjem av både borgere og ikke-borgere. Da arbeidsreformatorer krevde en levende lønn, definerte de den med tanke på pengene som trengs for å forsørge et hjem og en familie. Freedpeople sine krav på 40 dekar og en muldyr var krav til et hjem. Frances Willard and the Woman's Christian Temperance Union gjorde "hjemmebeskyttelse" til grunn for deres press for politisk makt og stemme for kvinner. Byer og stater presset begrensninger for rettighetene til private grunneiere til å søke rikdom på bekostning av hjem. I disse tilfellene kan hjemmet være et våpen for enfranchisement og omfordeling. Men uansett om det ble brukt til å inkludere eller ekskludere, forble ideen om hjemmet i sentrum av Gilded-Age-politikken. Å tape den kulturelle kampen om hjemmet var i noen tilfeller å tape nesten alt.
Ideen om hjem har ikke forsvunnet. I dag plasserer en boligkrise hjem utenfor rekkevidden for mange, og hjemløse er blitt eksilert til et sted utenfor politikken. Men fortsatt har den kulturelle kraften i hjemmet avtatt.
Et nytt ekvivalent av hjem - komplett med dets transformative krefter for godt og ondt - kan gjemme seg for synlig, eller det kan komme til å bli. Når jeg spør elever, lærere og publikum om et moderne ekvivalent med hjemmet Gilded Age, antyder noen familie, et konsept som stadig blir brukt på forskjellige måter av forskjellige mennesker. Men jeg har ikke funnet noen enighet.
Hvis vi ikke kan lokalisere et sentralt kollektivt konsept som, på bedre eller verre, organiserer vår følelse av å være amerikansk, har denne andre Gilded Age blitt en unik periode i amerikansk historie. Vi vil endelig ha utviklet oss til de forstøvede individene som 1800-tallets liberale og moderne libertarianere alltid forestilte oss å være.
Alternativet er ikke et eneste sett med verdier, en slags katekisme for amerikanere, men snarere et sted hvor vi definerer oss rundt våre forhold til hverandre snarere enn av vår autonomi. Vi vil krangle mindre om hva vi ønsker for oss selv, individuelt enn om hva vi ønsker kollektivt. Å formulere et sentralt konsept som tilsvarer 1800-tallets idé om hjemmet, ville ikke avslutte diskusjonene og kontroversene, men det ville sentrere dem om noe større enn oss selv.
Jeg skulle ønske jeg kunne kunngjøre det moderne ekvivalentet med hjem, men jeg er ikke oppfatningssikker nok til å gjenkjenne det ennå. Jeg vet at når konseptet først er identifisert, vil det være grunnen til at alle som søker å definere hva det er å være amerikaner, må gripe fatt.
Richard White, Margaret Byrne-professor i amerikansk historie ved Stanford University, er forfatteren av The Republic for That It Stands: USA under Reconstruct and the Gilded Age, 1865-1896 . Han skrev dette essayet for What It Means to Be American, et prosjekt fra Smithsonian og Zócalo Public Square.
