Klokka er 12.30 en november ettermiddag, og jeg sitter på toppen av Guadalupe Peak, det høyeste fjellet i Texas, og spiser løypemix. Solen er lys, himmelen uten sky, og utsikten er enorm. Foran meg - jeg vender omtrent sørover - ser jeg ned på den taggete ryggraden til El Capitan, et fjell som sitter foran fronten som et skip på en båt. Utover det kan jeg se minst 70 mil over en tørr slette overstrødd med rader med mindre åser. Veien til El Paso og grensen til Mexico er en grå ripe over landskapet. Det er nydelig.
Men utsikten jeg kom for er den jeg sitter på. Bergarten under meg, som ser nesten hvit ut i solskinnet, er full av fossiler. Zillioner av dem. Tilbake da disse livsformene levde - for 265 millioner år siden eller så - var Guadalupe-fjellene under vann, en del av et blomstrende skjær som en gang strakk seg rundt 400 mil rundt kanten av et forsvunnet hav.
Rev er en fascinerende blanding av biologi og geologi. De er tross alt laget av stein - men bygd av livet. Selv om de involverte individuelle livsformene typisk er små, kan resultatene av deres aktiviteter være gigantiske, noe som resulterer i en massiv transformasjon av landskapet. Som vanlig sa Charles Darwin det bedre enn noen. Han skrev om koraller og sa: “Vi føler oss overraskende når reisende forteller oss om de enorme dimensjonene til pyramidene og andre store ruiner, men hvor absolutt ubetydelig er de største av disse, sammenlignet med disse steinfjellene som er oppsamlet av byrået til forskjellige minutt og ømme dyr! ”
Det marine økosystemet for 265 millioner år siden på Midlands Petroleum Museum. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
Det marine økosystemet for 265 millioner år siden er nå et tørt sted med mer enn 1000 plantearter. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Platetektonikk løftet opp fossilrevene for 10 til 15 millioner år siden. Da hjalp istiden til å snekre kløftene. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Rundt 95 prosent av permiske livsformer ble utslettet, inkludert forfedre til bløtdyr, kråkeboller og snegler. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Fjell bygd av livet. Bokstavelig. For å gi et par eksempler er volumet av koraller bygget opp på Enewetak-atollen på Marshalløyene rundt 250 kubikk miles. Dette tilsvarer å bygge den store pyramiden i Giza mer enn 416 000 ganger. Og det er bare en atoll: Jorden har score. Great Barrier Reef, som går over 1800 kilometer langs den nordøstlige kysten av Australia, omfatter rundt 3000 skjær og 900 øyer. Det er den største strukturen som er bygget av levende vesener i den moderne verden.
Men dagens rev, som er under vann, skjuler sin skala. For å sette pris på hele livets omfang bestemte jeg meg for å finne et eldgamelt eksempel.
Jorden er strødd med eldgamle skjær. Pyramidene var faktisk for det meste bygget av kalkstein som ble steinbrudd fra en. Men Guadalupe-fjellene i vest-Texas og New Mexico er et av de beste eksemplene på et gammelt rev hvor som helst. I ære for dette ble de gjort til en nasjonalpark i 1972. De har til og med et tidsintervall oppkalt etter seg: “Guadalupian” refererer til epoken fra 272 millioner til 260 millioner år siden, da revet ble bygget. Og så, mens jeg planla å gå, begynte jeg å se turen som en pilegrimsreise. Jeg skulle kommunisere med forsvunne livsformer, undre meg over bygningen de bygde og tenke på enorme tidsspenn.
Jeg begynte reisen på litt gal måte: Etter å ha landet i El Paso, kjørte jeg fem timer til Midland, Texas, som er omtrent halvveis mellom El Paso og Dallas - ikke spesielt nær Guadalupe-fjellene, og heller ikke på vei. Men Midland er hjemmet til Permian Basin Petroleum Museum. Og der kunne jeg se et diorama av revet slik det så ut da det levde.
Den første delen av kjøreturen tok meg sørøstover langs grensen til Mexico, gjennom et landskap med lave åser. Fra tid til annen så jeg grensepatruljekjøretøy; en gang måtte jeg gå gjennom en veisperring. Da jeg endelig dreide østover, gikk jeg inn i en flat slette som strakk seg så langt jeg kunne se: Permian Basin, den største petroleumprovinsen i Nord-Amerika og kilden til mye av Texas oljeformue.
Siden tiden for den globale landmassen kalt Pangea, drev Texas 2000 mil nord. (Kart: Guilbert Gates (kilde: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Veiene var tomme og raske. Lyset var hardt. Luften var varm. Jeg slo på radioen; Enten på engelsk eller spansk, var luftbølgene fulle av Bibelen. Mens jeg kjørte, grublet jeg på ironien i så mye religion på et sted oppkalt etter en periode med geologisk tid. Permian-perioden løp fra 299 millioner til 252 millioner år siden - Guadalupian er en skive fra midten av den - og endte med en stor katastrofe. I sjø og på land ble de fleste arter som var levende, utslettet for alltid. Det var den desidert mest katastrofale utryddelsen på rekorden.
Ingen vet hva som forårsaket det. De viktigste mistenkte er en gruppe vulkaner i det som nå er Sibir. Men uansett hva det var, ble havene stillestående; den gjennomsnittlige lufttemperaturen skutt opp; regnet ble surt. Og i løpet av bare noen titusenvis av år kollapset de rike og mangfoldige økosystemene i den permiske verdenen. Etterpå tok det mer enn ti millioner år for livet å komme seg.
Radioen byttet til en energirapport. Jeg hørte på mens kunngjøreren sank ut oljeprisene. Da jeg kom nærmere Midland, begynte landskapet å fylles med metall. Pumpjacks, eller "nikkende esler", trekker olje fra bakken. Til å begynne med var det en her, en der. Men snart passerte jeg hele flokker av dem.
På museet var en mann i resepsjonen begeistret for en utstilling med boreutstyr for antikk olje, og informerte meg om at jeg kunne kjøpe en kopi av Spoiled, en film som han sa at "legger til rette for mye myter om oljeindustrien, " og forklarte at Permian Basin er rik på olje på grunn av havene som har kommet og gått, og skjærene som ble bygget her. Jeg ba om dioramaen, og han pekte meg utover Hall of Fame - portretter av storindustrien i petroleumsindustrien, inkludert begge presidentene Bush - mot en døråpning beskyttet av en gigantisk, kveilet ammonitt, skåret i to og glatt polert. Jeg passerte en visning av lokale dinosaurspor, som ble spent undersøkt av en gruppe skolebarn, og en rekke steinkjerner stilt opp mot et bord med geologisk tid, som viste hvordan forskjellige bergarter dannet seg i forskjellige perioder. Så — dioramaen skal være her. Nei. Dette er en modell fra en oljeby i 1920-årene. Ah. Her er det.
Jeg gikk inn i det som ved første øyekast kunne forveksles med en gangvei gjennom en enorm akvarietank. Wow. En fantastisk gjenoppbygging. Hvis det ikke var for dyrenes stillhet, ville jeg nesten tro at det var ekte. Bak glasset så det ut til at en hai svømte i det fjerne; et par maneter så ut til å pulse i nærheten. I forgrunnen var revet fullt av fargerike fisk, snegler, kråkeboller, sjøstjerner og svamper. Det var et blomstrende sted: fossil fra minst 500 arter er funnet her. Da jeg gikk til neste vindu, ble scenen levende i mitt sinn. Fisk begynte å pilke rundt. Fronds begynte å svaie. Jada, det var noen rare dyr som du ikke ser lenger - for eksempel tentaklede skapninger som så ut som blekksprut, men som hadde lange, spisse skjell. Bortsett fra det, derimot, så det hele kjent ut. Til tross for de tilsynelatende likhetene, er dette revet for 265 millioner år siden vesentlig forskjellig fra skjærene på jorden i dag.
I dag er rev bygd mest av koraller. Men for 265 millioner år siden var hovedbyggerne en pakke med mindre kjente livsformer. Hoved blant dem var svamper, inkludert den strålende navngitte Gigantospongia - en skapning som kunne vokse til å være mer enn åtte meter på tvers, og som ser ut til å ha gitt ly for mange andre vesener under sin store vidde. (Ikke alle svamper er myke som badesvampe : Mange, som Gigantospongia, har skjeletter som er forsterket med et kalkstein stillas. Disse kan spille en viktig rolle i bygging av rev.) Det var også bazillioner med foraminifera - “forams” til vennene deres— encellede livsformer som lever inne i skjell. Mens de fleste encellede vesener er flekkstøvstørrelse eller mindre, når noen forams lengder på rundt fire inches. For en encellet livsform er det kolossalt.
Jeg hadde håpet å komme til fjells før ranger-stasjonen stengte for natten. Planen min var å slå leir ved foten av Guadalupe Peak og sette av tidlig neste morgen. Først var jeg håpefull: Jeg kunne se fjellene fra over 70 miles away, en skvis silhuett mot horisonten. Men mens jeg kjørte, innså jeg at jeg ikke kom til å klare det: Jeg hadde bodd for lenge på museet. Jeg kom ikke til Carlsbad, New Mexico - den største byen i nærheten av parken - før skumring. Månen satt over Walmart, og jeg prøvde å finne et hotellrom.
Umulig. Carlsbad er en del av fracking-boom, og i løpet av uken er hotellene utsolgt. Etter hvert fant jeg et rom i Whites City - en liten grend mellom Carlsbad og parken som kan skilte med en motell, en restaurant, en campingplass og en informasjonssenter-cum-T-skjorte-butikk som av en eller annen grunn hadde to store grønne skulpturerte romvesener stående ut foran. Jeg tumlet ned i sengen, og drømte om foraminifera.
Neste morgen var jeg på ranger-stasjonen da den åpnet klokka 8. Jeg diskuterte løypene med rangeren bak skrivebordet, betalte for campingplassen min og tok en rask titt på utstillingen om hvordan revet hadde dannet seg. Men jeg haltet ikke: Jeg var ivrig etter å komme til revet.
Luften var kjølig; himmelen var klar; turen var anstrengende. Men ved middagstid var jeg kommet til toppen av Texas, som Guadalupe Peak er kjærlig kjent. Alle 8751 fot av den. Da jeg spiste lunsjen min, satt jeg på steiner som var sammensatt av skjellene med hauger på hauger med store foramer omtrent som lillefingeren. Jeg løp hendene over steinen og kjente livets rygger og virvler fra 265 millioner år siden.
To hundre sekstifem millioner år. Lett å si. Vanskelig å forestille seg. Tenk på det på denne måten: Dinosaurer ble utdødd for 65 millioner år siden, men da dette skjæret ble bygd, hadde de ennå ikke blitt til. Da var det ingen fugler og ingen fuglesang. Ingen maur eller bier. Ingen pattedyr. Ingen blomster, ingen frukt, ingen gress. Bredden av denne gamle lagunen hadde ingen kokosnøttpalmer.
Det som ikke er å si at jorden var karrig: Den ville vært full av planter og dyr. Noen ville ha vært gjenkjennelige - lav, moser, bregner, apetråder. Dragonflies ville ha flørt rundt. Det hadde vært nok av kakerlakker. Noe som en gresshoppe kunne ha sunget. Men andre livsformer ville ha virket rart for oss - for eksempel amfibier som er flere meter lange. I sjøen var trilobittene snart i ferd med å forsvinne, og deres fantastiske 300 millioner år lange funksjonstid på livsfasen i ferd med å komme til en slutt.
Men mange av de evolusjonshendelsene som ville produsere vår tids livsformer var fremdeles millioner av år fremover. Selv nattehimmelen var annerledes: Stjerneklynger som
Pleiader hadde ennå ikke blitt til.
For to hundre og sekstifem millioner år siden ble kontinentene knust sammen til en gigantisk landmasse, Pangea, omgitt av et globalt hav, Panthalassa. Den delen av Texas jeg sitter på lå nede i nærheten av ekvator: Den nåværende posisjonen på 32 grader nordlig breddegrad er et resultat av en lang, langsom drift. Havet som tillot revet å danne seg var et innlandshav, koblet til Panthalassa av en smal kanal. Denne kanalen skulle snart bli avbrutt; havet ville fordampe; revet ville bli dekket av sedimenter. Om ytterligere 150 millioner år eller så ville det komme et annet hav; men også dette ville forsvinne. Så var det omveltninger: Selv om mye av det opprinnelige revet fremdeles ligger begravet, presset tektoniske krefter steinene som bærer dette stykke av det oppover. Mykere sedimenter ble vasket bort, slik at den hardere kalksteinen ble utsatt. Å avsløre bygningen bygd av levende vesener for lenge siden.
Slike tanker var i tankene mine dagen etter, da jeg vandret gjennom McKittrick Canyon, et annet segment av revet. Bladene hadde slått på trærne, og ga vakre farger av rødt og oransje. Et par tarantler ruslet rundt; en øgla solte seg på en stein. Etter omtrent tre og en halv mil med flat og lett gange langs en klar, sprudlende bekk, ble stien bratt og smal. Jeg ruslet opp og opp og opp, til jeg til slutt passerte “hakk” - et punkt som lar deg se nærmere på en annen del av canyon - og satte meg til ro. Jeg tok av meg støvlene og masserte føttene. Denne gangen var utsikten ikke over en slette, men over de bratte og robuste veggene på den andre siden av canyon.
Stedet var enormt. Enorme. Og - selv om det bare er noen miles fra trailhead - fjerntliggende. Da jeg satt der, følte jeg meg liten. Alene. Og plutselig: livredd.
Det var som omfanget av stedet var for mye; følelsen av tid som trengs for å konstruere den, for enorm; antallet vesener som levde og døde i sin fremstilling, for utrolig. Med økende panikk kjørte jeg fast støvlene og pelte tilbake som jeg kom.
Var dette en opplevelse av det sublime? En svimmelhet ved naturens ufattelige proporsjoner? En grad av ærefrykt så stor at det lot meg slå sammen? Jeg tror det var det. Selv om jeg ikke hadde forventet at det skulle skje - ingenting lignende hadde noen gang skjedd meg før - var det kanskje det jeg hadde kommet for.
Den kvelden våknet jeg rundt klokka 3 og gikk ut av teltet. Brrr. Kald. Himmelen var klar og full av stjerner, men luften hadde en blekk kvalitet, mørket rundt meg var ugjennomtrengelig uten lommelykt. Et øyeblikk brant et stjerneskudd over meg. Da jeg sto i skråningene av det gamle revet, var stillheten dypt, bare ødelagt av en soyote fjernt.
