Det er 100 år siden Jim Thorpe gikk gjennom sommer-OL 1912 i Stockholm, og vi jager fortsatt etter ham. Best evers er alltid vanskelig å kvantifisere, men Thorpe er spesielt det, en lakonisk, unnvikende forbipasserende som trosser olympisk idealisering. En frokost med champions for Thorpe var ingen skål med frokostblandinger. Det var stekt ekorn med kremet saus etter å ha løpt hele natten i skogen på hælene på hundene hans. Prøv å ta igjen det.
Fra denne historien
[×] STENGT
Smithsonian-konservatorer går i ekstreme lengder for å klargjøre en ikonisk boks med kornblanding til visning
Video: Åpning av Jim Thorpe's Wheaties
[×] STENGT
Det tok en brevskrivingskampanje for å få Jim Thorpe på boksen 48 år etter at han døde. (Stephen Voss) 
Thorpes episke opptreden i de 15 begivenhetene som utgjorde femkamp og desathlon ved sommerlekene i 1912, er fortsatt den mest solide refleksjonen vi har av ham. (Bettmann / Corbis) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- De 11 tingene du ikke visste om Wheaties
- Feirer OL-sesongen på American Indian Museum
Han var en tilbakeholden Sac og Fox-indianer fra Oklahoma-grensen, foreldreløs som tenåring og oppvokst som en avdeling av regjeringsskoler, ubehagelig i det offentlige øye. Da kong Gustaf V av Sverige plasserte to gullmedaljer rundt Thorpes nakke for å ha vunnet olympisk femkamp og desathlon og uttalte ham som den største idrettsutøveren i verden, mumlet han berømt, "Takk, " og dukket mer berømte sosiale invitasjoner til å feire etter en rekke hotellbarer. "Jeg ønsket ikke å bli sett på som en nysgjerrighet, " sa han.
Thorpes episke opptreden i de 15 begivenhetene som utgjorde femkamp og desathlon ved sommerlekene i 1912, er fortsatt den mest solide refleksjonen vi har av ham. Likevel har til og med et noe skyggefullt aspekt. Den internasjonale olympiske komité strippet medaljene og slo merkene fra den offisielle rekorden etter å ha fått vite at han hadde brutt reglene for amatørisme ved å spille baseball i mindre liga i 1909-10.
"Disse olympiske rekordene er det beste beviset på at han var suveren, og at de ikke er offisielle, " sier Kate Buford, forfatter av en ny biografi om Thorpe, Native American Son . "Han er som fantomkonkurrenten."
Fantomitet har forlatt ham åpen for stigma og feil. For eksempel ble det populært antatt at Thorpe var uforsiktig med sine bragder, en "lat indianer" hvis gaver helt ble tildelt av naturen. Men han var nonchalant bare om kjendis, som han mistro. "Han var offhand, beskjeden, uformell med alt i veien for berømmelse eller framtreden, " husket en av lærerne hans, dikteren Marianne Moore.
Faktisk var Thorpe en dedikert og høyt trent idrettsutøver. "Jeg har kanskje hatt en motvilje mot jobb, " sa han, "men jeg hadde også en motvilje for å få juling." Han dro til Stockholm med et motiv: Han ville gifte seg med kjæresten sin, Iva Miller. Familien hennes avviste kampen, og Thorpe var ute for å bevise at en mann kunne tjene godt nok på spill for å forsørge en kone. Poeng beviste: De ville være gift i 1913. Fotografier av ham den gang bekreftet alvoret hans med hensikt, og viste en fysikk han bare kunne ha tjent med intens trening. Han var en dratt 185 kilo med en 42-tommers bryst, 32-tommers midje og 24-tommers lår.
"Ingen var i klassen hans, " sier den olympiske historikeren Bill Mallon. “Hvis du ser på gamle bilder av ham, ser han nesten moderne ut. Han er kuttet. Han ser ikke myk ut som de andre gutta gjorde den gang. Han ser bra ut. ”
Fysikken var delvis et produkt av hardt arbeid i villmarken til Oklahoma-territoriet. I en alder av 6 kunne Thorpe allerede skyte, ri, felle og følge med sin far, Hiram, en hesteoppdretter og bootlegger som ville dø av blodforgiftning, på 30 mil lange vandrer som gikk etter bytte. Jim Thorpe var en ekspert wrangler og breaker av ville hester, som han studerte for deres vakre bevegelsesøkonomi og prøvde å etterligne. Det var klart at friluftslæren lærte ham den berømte løsningen av bevegelse som så ofte blir forvekslet med kvelthet. "Han beveget seg som en lek, " observerte sportsforfatter Grantland Rice.
Oppdagelsen av Thorpe ved Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania, den regjeringsstyrte internatinstitusjonen for indianere han gikk på fra 1904 til 1913, mellom anstrengelser, er en godt slitt historie. I 1907 ambet han over campus da han så noen store bokmenn øve høydehoppet. Han var 5-fots-8, og stolpen ble satt til 5-9. Thorpe spurte om han kunne prøve - og hoppet den i kjeledress og en hickory arbeidsskjorte. Neste morgen tilkalte Carlisles polymat av en fotball- og banetrener, Glenn “Pop” Warner, Thorpe.
“Har jeg gjort noe galt?” Spurte Thorpe.
“Sønn, du har bare brutt skolerekorden i høydehoppet. Det er alt."
Carlisle, en hybrid handelsskole og akademi, ble viet til tvangs kulturell assimilering av amerikanske indiske barn. De som kjente Thorpe som skolegutt fikk det reneste inntrykk av ham; før han var en mester på topp, eller en bevoktet kjendis, var han bare en hodeduker med en usikker munn som ville vært glad for å jakte og håndtere hester resten av livet. Han hatet innstengningsstrukturene på skolen, og han bolte enhver formell institusjon han gikk på.
Carlisles pianolærer, Verna Whistler, beskrev Thorpe som guileless. ”Han hadde et åpent ansikt, et ærlig blikk, øynene bredt fra hverandre, et bilde av ærlighet, men ikke glans. Han ville stole på hvem som helst. ”Moore var en ukonvensjonell ung Bryn Mawr-utdannet da hun gikk på jobb som lærer på Carlisle. Hun underviste i typing, stenografi og bokføring, grunnleggende kurs for å hjelpe studenter med å drive virksomhet i den hvite manns verden. Hun husket Thorpe som "likte av alle i stedet for æret eller idolisert ... [Hans] beskjedenhet, med topp ytelse, var karakteristisk for ham, og uten bakprat, så jeg ham aldri uredelig, sur eller grunnet for hevn." Moore bemerket at Thorpe “skrev en fin, til og med geistlig hånd - enhver karakter leselig; hver terminal bukker seg sammen - konsistent og sjenerøs. ”Hans opptreden på gridironet, sa hun, var" innbegrepet av konsentrasjon, på vakt, med en effekt av mye i reserven. "
Med studenter fra 6 til høyskolealder, på sin høyde, hadde Carlisle en registrering av ikke mer enn 1000 elever, men på collegiale spillefelt var det lik Ivy League-kreftene, en av de mer bemerkelsesverdige historiene i amerikansk idrett. Dette var delvis takket være Thorpe, som vant kjent i fotball, baseball, bane og lacrosse, og også konkurrerte i hockey, håndball, tennis, boksing og ballroomdans. På banemøter signerte Warner ham for seks og syv arrangementer. En gang vant Thorpe på egenhånd et dobbelt møte mot Lafayette, og tok først i høyden, lave hekk, høydehopp, lengdehopp, skuddforsøk og diskoskast.
Resultatet av all denne varierte aktiviteten var at han ble veldig trent på to metoder moderne idrettsutøvere nå anerkjenner som byggesteiner for ytelse: imitasjon og visualisering. Thorpe studerte andre idrettsutøvere så nøye som han en gang hadde studert hester og lånt teknikkene deres. Han “alltid passet på en ny bevegelse som vil være til nytte for ham, ” sa Warner.
Inntil 1912 hadde Thorpe aldri kastet en spyd eller hvelvet hvelv. Han var så uerfaren i spydene at da han konkurrerte i de olympiske olympiske forsøkene i New Yorks Celtic Park, visste han ikke at han kunne starte. I stedet kastet han seg fra en stående stilling med "en nybegynnethets vanskelighet", ifølge en reporter. Likevel klarte han andreplassen.
Da Thorpe tok seg til Stockholm ombord på havforingen Finland med resten av USAs olympiske kontingent - blant dem nummererte en vestpeker ved navn George Patton og en hawaiisk svømmer ved navn Duke Kahanamoku - han var i toppform av sitt liv og tilbrakte mye av tiden hans tilspisset og visualisert. Dette førte til legenden om at han bare var en skylarker. Nyhetssjef Francis Albertanti fra New York Evening Mail så Thorpe slappe av på en fluktstol. "Hva gjør du, Jim, og tenker på onkelen din sitter Bull?" Spurte han.
"Nei, jeg øver på lengdehoppet, " svarte Thorpe. “Jeg har akkurat hoppet 23 fot åtte centimeter. Jeg tror det vil vinne det. ”
Det er et favorittspill av sportsforfattere å diskutere det abstrakte spørsmålet om hvilke idrettsutøvere fra forskjellige tidsepoker som ville vinne i topp-til-hodet-konkurranse. Tallene Thorpe la ut i Stockholm gir oss et konkret svar: Det ville han.
Thorpe begynte OL med å knuse feltet i den nå nedlagte femkampen, som besto av fem stevner på en enkelt dag. Han plasserte først i fire av dem, og støvet konkurransen i løpet av 1500 meter løp med nesten fem sekunder.
En uke senere begynte den tre dager lange decathlon-konkurransen i et øsende regnvær. Thorpe åpnet arrangementet ved å plaske ned banen i 100-metersstreken på 11, 2 sekunder - en tid som ikke ble utliknet ved OL før i 1948.
Den andre dagen manglet skoene til Thorpe. Warner satte raskt et par som ikke stemmer overens for høydehoppet, som Thorpe vant. Senere samme ettermiddag kom en av favorittbegivenhetene hans, 110-metershindrene. Thorpe blemmer sporet på 15, 6 sekunder, igjen raskere enn Bob Mathias ville kjøre det i '48.
På den siste konkurransedagen plasserte Thorpe tredje og fjerde i begivenhetene der han var mest uerfaren, stanghvelvet og spydet. Så kom den aller siste begivenheten, 1500 meter løpet. Den metriske milen var et benbrennende monster som kom etter ni andre hendelser i løpet av to dager. Og han var fremdeles i upassende sko.
Thorpe forlot slagger i ansiktene til konkurrentene. Han kjørte den på 4 minutter 40, 1 sekunder. Raskere enn noen i 1948. Raskere enn noen i 1952. Raskere enn noen i 1960 - da han ville ha slått Rafer Johnson med ni sekunder. Ingen OL-decathlete kunne faktisk slå Thorpes tid fram til 1972. Som Neely Tucker fra Washington Post påpekte, ville til og med dagens regjerende gullmedaljevinner i decathlon, Bryan Clay, slå Thorpe med bare et sekund.
Thorpes samlede vinnersum på 8.412, 95 poeng (av en mulig 10.000) var bedre enn andreplassen, svensken Hugo Wieslander, med 688. Ingen ville slå poengsummen hans for ytterligere fire OL.
Mallon, medgründer av International Society of Olympic Historians, som har fungert som konsulentstatistiker for IOC, mener at Thorpes forestillinger fra 1912 etablerer ham som ”tidenes største idrettsutøver. Fortsatt. For meg er det ikke en gang et spørsmål. ”Mallon påpeker at Thorpe var nummer én av fire olympiske stevner i 1912 og plassert i topp ti av to til - en prestasjon ingen moderne idrettsutøver har oppnådd, ikke engang sprinteren og langhopperen Carl Lewis, som vant ni olympiske gullmedaljer mellom 1984 og 1996. “Folk gjør det ikke, ” sier Mallon.
OL var ikke de eneste høydepunktene i 1912 for Thorpe. Han kom tilbake for å lede Carlisles fotballag til en 12-1-1-rekord, og løp i 1869 meter på 191 forsøk - flere meter i løpet av en sesong enn OJ Simpson ville løpe for USC i 1968. Og det totale inkluderer ikke yardage fra to kamper Thorpe spilte i. Det er mulig at han, blant det Thorpe gjorde i 1912, var college-fotballs første 2000-gårds rusher.
Tall som disse er den spøkelsesrike konturen av Thorpes atletikk; de brenner gjennom tiden og gjør ham levende. Uten dem erstatter myte og hyperbole ekte ærefrykt for hans bragder, og det er også synd på hans forverring fra superstjerne til skammet helt. Den olympiske mesteren ville bli en barnstormer - stor-liga baseballspiller, medgründer av National Football League og til og med pro-basketballspiller - før han avviklet en stuntprestatør og Hollywood-skuespiller. I hans senere liv kjempet Thorpe for å oppfylle økonomiske forpliktelser overfor sine syv barn og to eks-koner, spesielt under den store depresjonen. Han jobbet blant annet som sikkerhetsvakt, bygningsarbeider og grøftegraver. Da han fikk leppekreft i 1951 søkte han veldedighetsbehandling fra et sykehus i Philadelphia, noe som førte til at hans opportunistiske tredje kone, Patricia, hevdet gråtende på en pressekonferanse at de var fattige. “Vi er blakk. Jim har ingenting annet enn navnet og minnene. Han har brukt penger på sine egne folk og gitt bort det. Han har ofte blitt utnyttet. ”Til tross for Patricias påstander, var de imidlertid ikke fattige; Thorpe suste utrettelig på forelesningskretsen, og de bodde i et beskjedent, men komfortabelt trailer hjem i forstaden Lomita, California. Han døde der av hjertesvikt i 1953, 64 år gammel.
IOCs beslutning i 1912 om å strippe Thorpes medaljer og slå ut hans rekorder var ikke bare ment å straffe ham for brudd på de elitistiske viktorianske kodeksene for amatørisme. Det var også ment å skjule ham - og til en viss grad lyktes det.
Thorpes offentlige reserve hjalp ikke hans sak. Han nektet å kampanje for sitt rykte, eller å kjempe om sine olympiske medaljer. "Jeg vant dem, og jeg vet at jeg vant dem, " fortalte han datteren Grace Thorpe. Ved en annen anledning sa han: "Jeg spilte med hjertet av en amatør - for det rene helvetet."
Det er et forbausende faktum at den største idrettsutøveren i amerikansk historie ikke ville dukke opp på en Wheaties-boks, ratifiseringen av mesterne, før i 2001, og bare etter en utrettelig brevskriverkampanje.
Her er et annet faktum: Thorpes olympiske seire har fortsatt ikke blitt gjeninnført ordentlig i den offisielle rekorden.
Det er vanlig å tro at Thorpe omsider fikk olympisk rettferdighet i oktober 1982 da IOC bøyde seg for mange års offentlig press og leverte to kopi-medaljer til familien, hvor han kunngjorde: "Navnet på James Thorpe vil bli lagt til listen over idrettsutøvere som var kronet olympiske mester ved lekene i 1912. ”Det som er mindre kjent, er at IOC la til denne lille, betydelige setningen:“ Imidlertid vil den offisielle rapporten for disse lekene ikke bli endret. ”
Med andre ord, IOC nektet selv å anerkjenne Thorpes resultater i de 15 arrangementene han konkurrerte i. I dag nevner OL-rekorden dem ikke. IOC nektet også å nedgradere Wieslander og de andre løperne fra sin forhøyede medalje-status. Wieslanders resultater er det offisielle vinnertallet. Thorpe var bare en mester, uten numeriske bevis på sin overveldende overlegenhet. Dette er ingen liten ting. Det gjorde Thorpe til en stjerne, ikke en mester. Det var leppetjeneste, ikke restitusjon.
På dette 100-årsjubileet for Stockholm-lekene er det flere gode grunner for at IOC gir avkall på og anerkjenner Thorpe fullt ut som den eneste mesteren som han var. Utallige hvite idrettsutøvere misbrukte reglene for amatørisme og spilte ball med mindre liga uten straffrihet. IOC fulgte dessuten ikke sine egne regler for inhabilitet: Enhver innvending mot Thorpes status burde vært hevet innen 30 dager etter lekene, og det var det ikke. Det var hyggelig av IOC å tildele kopiemedaljer til Thorpes familie, men det er bare suvenirer. Etter 100 år med fantomkonkurranser, skulle Thorpe gå inn i rekorden som den makeløs som han var.
