De siste årene har publikum blitt beleiret av bilder av skuddvekslinger, henrettelser, kidnappinger og all slags kriminalitet, spredt med letthet takket være spredningen av smarttelefoner, kroppskameraer og overvåkningstaten. Denne ukens skyting av to nyhetsreportere i Roanoke, Virginia, fanget en gang på direktesendt tv av den drepte camerman, og deretter igjen av skuttmannen, som tok video mens han siktet og avfyrte, og tilførte et ekstra lag med skrekk til volden. Gjennom drapsmannens linse ser vi gjennom pistolene hans, og effekten er dypt urovekkende.
Relatert innhold
- En Smithsonian historiker vandrer ”Bardo”, og utforsker den åndelige verdenen fra 1800-tallet
- Alexander Gardner så seg selv som en kunstner og lagde krigens bilde i all sin brutalitet
- Hva kunstner Martha McDonald kan lære oss om en nasjon delt
- Livlige bilder av skader i borgerkrigene inspirerer en lærers indre mus
Og vi kan ikke se bort. Som sjåfører som passerer ulykkesstedet, snur hodene våre. Vi blir uunngåelig trukket til katastrofer og spesielt dødsøyeblikket.
Det som nå metter vår kultur, kan spores tilbake til fotografering på 1800-tallet og spesielt til arbeidet til Alexander Gardner under borgerkrigen. Gardner tok sitt kamera og mørkerom ut til slagmarkene og skapte en visuell oversikt over kroppene og sprengte landskapene i moderne krig.
Når de ble spredt, bidro disse sjokkerende fotografiene til enorme endringer i samfunnet og kulturen i USA, ikke minst ved å bryte begrensningen for hva det var tillatt eller riktig å bli sett. I denne utvidelsen av det visuelle feltet hjalp Gardners kamera med å innlede den moderne verden, så lever vi også med de moralske og estetiske konsekvensene av verden som kameraet skapte.
Høsten 1862 tok Alexander Gardner, som lukte på en kommersiell mulighet, kameraet hans ut til en slagmark i nærheten av Sharpsburg, Maryland, og gjorde fotografiene som ble kjent som The Dead at Antietam . Vises for publikum, og tilgjengelig for kjøp i Mathew Brady's Manhattan galleri (Gardner jobbet for Brady den gangen), ble effekten elektrifiserende.
New York Times skrev at fotografiene hadde en "forferdelig egenart" og at de brakte den nøkterne, tragiske virkeligheten av krig hjem mot nord. Det ble tydelig lagt vekt på fotografienes dokumentariske sannhet og hvordan denne sannheten påvirket den nordlige kulturen, inkludert ikke bare kunst og litteratur, men følelser og følelsesvaner. Historikere fra Edmund Wilson til Drew Gilpin Faust har kartlagt hvordan borgerkrigen var et vannskille i transformasjonen i amerikansk kultur, i alt fra måten vi skriver til sorgritualer.
Gardners fotografier, ved å bringe krigen hjem, spilte helt klart en rolle i denne transformasjonen til det vi løst kan kalle modernismen.
"Helt taus." Fallen Confederate artillerymen ligger rundt batteriet etter slaget ved Antietam, 1862. (Alexander Gardner / Collection of Bob Zeller) Likevel vil det være en feil å sitere Gardners fotografier utelukkende for deres nøkterne effekt på viktoriansk amerikansk kultur og kunst; deres innvirkning på høykulturen, som den var. Fotografiene var også begynnelsen på den visuelle makabre som har blitt en grunnleggende rolle i populær og underjordisk kultur frem til i dag. Fotografiene, som en del av deres tilknytning til magi, appellerte til sensasjonene, inkludert den psykologiske appellen til det makabre, det groteske og det uhyggelige.
Gardners fotografier av sprengte lik, mennesker og dyr, fremkalte ikke bare en rasjonell respons om virkeligheten i moderne krigføring, men avbildet hva som var forbudt eller holdt fra utsikten.
Bildene var overtredende, ikke bare i den forstand at omkomne omkomne kunne skade moralen (den amerikanske regjeringen sensurerer fremdeles flittig bilder av tropper drept i aksjon - kister er bare tillatt vist når familien til den avdøde samtykker eller ved en militær begravelse) men fordi de psykologisk appellerte til store deler av publikum. Folk ønsket - og vil fremdeles - bli sjokkert.
Da Gardner dro et konføderert lik på Gettysburg ut av gravlinjen og kunstnerisk arrangerte liket inn i et tablå om den døde opprørsskarpskytteren, skapte han en melodramatisk historie som umiddelbart ville være kjent for et amerikansk publikum som var gjennomsyret av den gotiske populærlitteraturen, av Poe og til og med av mørke eventyr. Til og med det steinete landskapet og den innelukkede crannyen var oppfylt av gotisk arkitektur.
Når han plasserte liket i en steinhvelv ved Devil's Den, indikerte Gardner psykologisk hvordan en tilsynelatende sikker havn plutselig kunne bli omgjort til stedet for voldelig død.
Ingen var trygge, selv ikke i hjemmet, og tittelen på stykket "A Rebel Sharpshooter's Last Sleep" var, kanskje utilsiktet, en ironisk kommentar til viktoriansk anstendighet siden fotografiet gjorde håndgripelig den lunefulle og plutselige døden av soldater på slagmarken. Likevel kan denne skrekken fortsatt styres ved å passe den inn i kjente kulturformater.
Etter Gettysburg prøvde Gardner å organisere publikums respons, både intellektuelt og følelsesmessig, på disse opprivende bildene. Intellektuelt og figurativt i sin ordning av liket forsøkte Gardner å kompartmentere reaksjonen i kjente termer, selv da virkeligheten til havariene i Gettysburg gjorde denne oppgaven umulig.
Slekta var ute av flasken.
Siden Gardner ikke la noen skriftlige poster, vet vi ikke hvordan han reagerte på publikums reaksjon på sine Antietam-fotografier; Bildene skapte imidlertid nok av en sensasjon og en markedsføringsmulighet til at de gjorde det mulig for Gardner å bryte seg bort fra Brady og starte sin egen virksomhet i Washington.
Men det er en annen, mindre lettmålt, reaksjon på havariefotografiene som tar dem utover rasjonaliteten og forbinder dem med vår egen tidsalder: dette er den enkle viscerale appellen til sjokkerende bilder: skyttergraven full av lik i Bloody Lane; den døde hesten; likene strødd over et felt ved Gettysburg; hele den rasende karnevalet i moderne krigføring.
Det som er ubehagelig for oss er at det er sannsynlig at en betydelig del av Gardners publikum, da og nå, ble begeistret av havariefotografiene på måter som til og med i dag er vanskelig å forklare, bortsett fra som en del av menneskets psykologiske tiltrekning til det forbudte eller det usett.
"Justere tauene." Et publikum forbereder seg på å henge Lincoln-konspiratorene 7. juli 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Daniel R. Weinberg Lincoln Conspirators Collection) Fotografiene er oppsiktsvekkende - i den opprinnelige bruken av ordet. Denne atmosfæren av visceral attraksjon omgir også Gardners fotografier av henrettelsen av Lincoln-konspiratørene. Gardner hadde eksklusive rettigheter til å fotografere henrettelsene, og bildeserien hans viser ritualet til offisiell død fra lesningen av dødsdommene til likene som svingte under galgen.
Rasjonelt sett var fotografiene nyheter, og de var også en offisiell registrering av at rettferdighet hadde blitt gjort - og ble dokumentert for en offentlighet ekskludert fra hengene for sikkerhetsmessige formål. Alt dette ble gjort i navnet på lovens og nasjonens majestet, men henrettelsen ble også designet for å være et visuelt spektakulært, et virtuøst eksempel på bødlerens kunst, hvor alle de fire konspiratørene droppet samtidig gjennom fellene.
Så det fotografiske beviset eksisterer på flere forskjellige intensjonsnivåer. I likhet med kampsulykkefotografiene, eksisterer de også på et sub-rasjonelt nivå der seeren, på grunn av Gardners høye kameraperspektiv både fjernt og ser ned på galgen, er posisjonert som en voyeur av en spennende og makabre hendelse. Da galgenes felledører gikk opp, falt konspiratørene, og kameraets skodde klikket og fanget, på Gardners fotografier, dødsøyeblikket på en måte som kombinerer dokumentarfakta med oppsiktsvekkende lokkemåte.
Den tilsynelatende objektive teknikken for fotografering har en psykologisk, man kan til og med si magisk, innvirkning som overskrider kameraets mekanisme og i stedet ligger i betrakterens kompliserte sinn. Fotografering økte vårt synsfelt enormt, og ga publikum tilgang til det som hadde vært skjult, undertrykt eller trodd å være tabu. Fra det kameraets øye skånsomt registrerer, kan vi ikke vende oss bort.
Utstillingen "Dark Fields of the Republic: Alexander Gardner Photographs, 1859-1872, " kuratert av David C. Ward åpner 18. september 2015 i National Portrait Gallery i Washington, DC Showet vil være å se gjennom 13. mars 2016.
