En hvit glød mot den brune sommertundraen fanget øyet mitt. Gjennom kikkerten kunne jeg se at det var en snøugle av hann. Kroppen hans var dekket av tykk, hvit dun, forskjøvet av en svart nebb, svarte taloner og noen få sorte prikker på fjærene. Hodet svingte fra side til side mens de fremovervendte gule øynene passet på noen raslende byttedyr.
Den snørike uglen, som isbjørnen, har en spesiell plass i menneskets fantasi, fra eldgamle moralfortellinger som ble fortalt rundt arktiske branner til Hedwig fra trollverdenen til Harry Potter. Disse nordlige vandrerne finnes i Canada, Skandinavia, Russland, Island og de britiske øyer - noen ganger til og med så langt sør som Hawaii. De kan fly frem og tilbake over kontinenter. En kvinnelig ugle som ble sporet i 2012 reiste 7000 mil tur-retur fra Boston til Nunavut. I et fenomen som er kjent som en urolighet, dukker det noen ganger opp store antall snøugler fra reirene deres i en gitt sesong og gjør det ned til forstedene til amerikanske byer som Seattle og Boston - selv så langt sør som Texas.
En hanns snøugle holder vakt over reiret fra en nærliggende haug. (Melissa Groo) 
Denver Holt, grunnlegger og president for ideelle organisasjonen for ugleforskning, undersøker den arktiske tundraen for tegn på snørike uglereder. (Melissa Groo) 
Etter et kort fravær for et badepaus, kommer en hunn tilbake til reiret. (Melissa Groo) I likhet med is blir disse mangeårige ikonene i Nordområdene mindre og mindre vanlige. I den nyeste røde listen over truede arter, som ble publisert i desember i fjor, listet International Union for Conservation of Nature (IUCN) den snødekte uglens status, for første gang, som “sårbar”, etter at forskning viste at den voksne befolkningen hadde redusert til 28 000, ned fra 200 000 i 2013. IUCN advarte om at hvis nedgangen "viser seg å være enda høyere, kan arten være kvalifisert for ytterligere opplisting til" truet. "
Denver Holt, grunnleggeren og presidenten for den ideelle organisasjonen Owl Research Institute (ORI) og en av landets fremste ukjente uglebiologer, har lenge dokumentert disse tegnene på problemer. I mer enn to tiår har han reist til Utqiagvik (tidligere Barrow), Alaska, den nordligste byen i USA og en av de snøugles topp hekkeplasser. I 1995 telte Holt 54 snørike uglereder. I 2006 var det 38. I år fant han bare syv, og tre av disse reirene mislyktes.
En kvinnelig snøugle sirkler reiret sitt i Utqiagvik, Alaska. Telefonstenger som den i bakgrunnen gir praktiske abbor å jakte og holde vakt fra. (Melissa Groo) 
Etter tre uker gammel begynner kyllingene å vandre i nærheten av reiret. Holt notater om deres utvikling. (Melissa Groo) 
Holt må unnvike hannens dykkebomeangrep når han skal sjekke kyllingene i reiret deres hver tredje dag. (Melissa Groo) Ugler bygger ikke reir slik som andre fugler gjør. I stedet klør en kvinne som er snøhvit - større og mørkere enn hennes mannlige motpart - ut en grunne skål i jorden, vanligvis på en liten ås. Ser på etter rovdyr, legger hun ett egg omtrent annenhver dag. Til sammen kan hun ligge rundt et dusin, avhengig av mattilgjengeligheten. "Brune lemminger er bunnlinjen for snøugler her, " sier Holt. Hannene bringer lemminger hjem, og hunnene stabler dem rundt hekkeplassen i cacher så store som 10 eller 15.
Selv om snøugler vil spise vassdyr, arktiske harer og mindre fugler, viste en studie av Owl Research Institute at ut av 43 000 byttedyr samlet på snøugleavlssteder, var 90 prosent lemminger. Disse små, museaktige gnagere holder seg aktive hele vinteren og spiser mose når det ikke er noen grønne blader tilgjengelig. Alt må være helt riktig for dem å blomstre. For mye snøsmelting for tidlig i sesongen, og lemmingene blir tvunget til å bruke mer tid over bakken, noe som gjør dem mottagelige for alle rovdyr i området. For lite snøsmelting, og det er ikke nok vegetasjon til at lemmingen kan spise. (En risiko som lemminger ikke står overfor er å følge hverandre utenfor klipper. Den myten kommer fra en Disney-dokumentar fra 1958, White Wilderness, der filmskapere gjeter en gruppe lemminger utenfor en klippe for å skape en dramatisk scene.) Snødekte ugler trenger som mye som et bytte pund hver dag for å overleve de tøffe arktiske forholdene, og å fange lemminger er mer effektivt enn å jakte på sjøfugl.
Antallet lemming antas å gå gjennom tre- til fire-års boom- og byssyklus. Noen forskere mener at snøugler og andre rovdyr - som stoater og rever - driver disse trendene. Når lemminger er rikelig, blomstrer skapningene som spiser dem. Når lemminger forsvinner, krymper også rovdyrenes tall, slik at lemmingstallene kan klatre. Når det er flere lemminger på bakken igjen, øker snødekte uglebestander tilsvarende.
En brun lemming går til pause før du skurrer etter deksel. (Melissa Groo) 
En hanns snøugle vender tilbake til reiret med en lemming i nebbet. Han vil gi den til hunnen, som vil dele den i stykker for å mate kyllingene. 
En to uker gammel kylling prøver å svelge en lemming matet av ham av sin mor. (Melissa Groo) Men Holt tror ikke det er så enkelt: ”Det er en befolkningssvingning og alt må være i tråd for en boom. Men det er ikke en syklus. ”Og antallet totalt sett er tydelig nedover. I november 2017 ble ORI tildelt et tilskudd for å avgjøre om klimaendringene forårsaker nedgangen. ORI vil trekke på sine egne 27 år med snødekte ugle- og lemmingdata, sammen med værdata samlet inn av National Weather Service og Barrow Observatory.
Når Holt jakter på svar, forblir han forbløffet over selve fuglens rare. "Det er noe med den enorme hvite uglen, tilpasset arktiske miljøer, som lokker meg, " sier Holt. “Det ligner på å se på nysnø. Det er noe spesielt, uvanlig eller magisk. Jeg liker bare å se dem, og det er kanskje ikke påtakelig. ”
En tre dager gammel kylling hviler nebbet på et søster som fortsatt er uslått. (Melissa Groo) 
Snowy uglesøsken ligger lavt og beveger seg i tundrasgraset, i håp om å unnslippe deteksjon av rovdyr. (Melissa Groo) 
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
