På en strålende vårmorgen i Normandie er stranden ved Colleville-sur-Mer fredelig. Høye gress svaier i vinden, sollys tapper vannet, og i det fjerne glir en båt dovent langs Den engelske kanal.
Relatert innhold
- Bilder fra timene etter at amerikanere hørte om D-dagen-invasjonen
Bare et skilt på bakken med utsikt over bredden tyder på at dette er alt annet enn et livlig badeby: Omaha Beach .
For sytti år siden var dette stedet et helvetes inferno av støy, røyk og slakt. Her langs en cirka fem mil lang strandlinje, grunnla det som kommandant General Dwight Eisenhower kalte "det store korstoget" for å frigjøre Vest-Europa fra nazi-dominans. Hadde ikke mennene i den amerikanske 1. og 29. divisjon, støttet av ingeniører og rangere, møttes og kjempet seg gjennom det voldsomme tyske forsvaret langs denne stranden, kunne utfallet av hele invasjonen ha vært i tvil.
Fra filmer som The Longest Day til Saving Private Ryan, fra bøker av Cornelius Ryan til Stephen Ambrose, har historien om redsel og heltemot fra Omaha Beach blitt fortalt og gjenfortalt. Jeg er her på tampen av 70-årsjubileet for D-Day, 6. juni 1944, for å følge i fotsporene til en av kampene tidligste kronikere: Ernie Pyle, en korrespondent for aviskjeden Scripps-Howard som på den tiden invasjonen var allerede en kjendis. Faktisk, da han landet her 7. juni, planla Hollywood allerede en film basert på historiene hans, som skulle utgis i 1945 som The Story of GI Joe, med Burgess Meredith som spiller rollen som Pyle.
Den virkelige Pyle var 43 år gammel i juni 1944 og allerede en veteran. Indiana-innfødtes dekning av kampanjene i Nord-Afrika, Sicilia og Italia hadde tjent ham en Pulitzer-pris i 1944 og et stort publikum. "Han var på topp med populariteten, " sier Owen V. Johnson, professor ved Indiana University's School of Journalism (kontorene ligger i Ernie Pyle Hall). I følge Johnson leste anslagsvis en av seks amerikanere Pyles søyler, som dukket opp fire eller fem ganger i uken under krigen.
Kanskje viktigst av alt, hadde han i det minste for spaltistene selv tjent respekten for de amerikanske soldatene i frontlinjen, hvis kjedelige, skitne og til tider skremmende liv han fanget nøyaktig og kjærlig.
6. juni 1944 landet allierte tropper på strendene i Normandie, Frankrike for å bekjempe Nazi-TysklandDet var færre mer fryktinngytende timer enn de som ble utholdt av de første bølgene ved Omaha Beach 6. juni. Bare en håndfull korrespondenter var med angrepstroppene på D-Day. En av dem var Pilies kollega og venn, fotograf Robert Capa, hvis få overlevende bilder av kampene på Omaha er blitt ikoniske. Da Pyle landet neste morgen, hadde kampene stort sett stoppet, men vrakene ulmet fortsatt. Det han bestemte seg for å gjøre for å kommunisere til leserne hjemme hva som hadde skjedd på dette stedet, enda ikke en gang anerkjent av dens invasjonskodenavn Omaha Beach, resulterte i noe av den mektigste rapporteringen han ville produsere.
General Dwight D. Eisenhower gir ordren om dagen, "Full seier - ingenting annet" til fallskjermjegere et sted i England, rett før de går om bord i flyene deres for å delta i det første angrepet i invasjonen av Europa-kontinentet. (Den amerikanske hærens fotografi, Library of Congress) 
Tropper er overfylt på et landingsfartøy på D-Day. (CORBIS) 
En niende luftvåpen B-26 flyr over en av strendene under invasjonen av Normandie. (Sygma / Corbis) 
Amerikanske soldater forbereder seg på å invadere strendene i Normandie. (Sygma / Corbis) 
Hjelmede amerikanske soldater krøper seg, tettpakket, bak bulwarene til en kystvakts landingpram i det historiske sveipet over Den engelske kanal til Normandiets bredder. (Bettmann / CORBIS) 
Den første bølgen av allierte landingsfartøyer leder mot Normandie-strendene på D-Day. (CORBIS) 
Omaha Beach på D-Day. (CORBIS) 
General Gerhardt (l) og Commodore Edgar (r) ser på Normandieinvasjonen. (CORBIS) 
Amerikanske tropper i landingsfartøy går på land på en av fire strender i Normandie, Frankrike. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Allierte soldater kryper på magen forbi tømmerstokk på Omaha Beach. (CORBIS) 
Militær mobilisering langs en Normandie-strand etter invasjonen av D-dagen. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Amerikanske tropper vasser mot en av fire strender i Normandie, Frankrike. (Bettmann / CORBIS) 
Utsikt over Omaha-stranden under Normandieinvasjonen. Barrage ballonger svever over samlet krigsskip mens de allierte strømmer inn en uendelig strøm av forsyninger til hærene i land. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Scorer av soldater kommer inn i et landingsfartøy fra kortstokken på et skip som forberedelse til invasjonen av strendene i Normandie, Frankrike. (CORBIS) 
Landingstropper ved Omaha Beach. (CORBIS) 
Allierte tropper avanserer på en strand under invasjonen av de allierte i Normandie, Frankrike. (DPA / Corbis) 
Et amerikansk flagg markerer et amerikansk kommandopost nær Omaha Beach hvor fangede tyske soldater blir brakt før de blir evakuert på ventende skip. (Bettmann / CORBIS) 
Amerikanske soldater venter i revehull ved Utah Beach på ordre om å bevege seg innover mot tyske festningsverk. (Bettmann / CORBIS) 
Tanker, kjøretøy og lossing av butikker. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
General Omar Bradley og Admiral Kirk sitter og snakker mens de går på land på D-dagen, etter Normandie-invasjonen. (CORBIS) 
Sårede amerikanske og nazistiske soldater blir fraktet til England fra den franske kysten ombord i en LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Amerikanske overfallstropper fra det 16. infanteriregimentet, skadet mens de stormet Omaha Beach under invasjonen av Normandie, venter ved krittklippene på evakuering til et feltsykehus for videre medisinsk behandling. (CORBIS) 
Etter å ha blitt beseiret under den allierte invasjonen av Normandie, ligger nazifanger i strandgraver og venter på transport over Den engelske kanal. (Mariners 'Museum / CORBIS) 
Et amerikansk marines kommunikasjonskommandopost, satt opp i Normandie like etter den første landing på D-Day. (CORBIS) 
Amerikanske døde etter D-Day landinger. (Bettmann / CORBIS) Han tok ganske enkelt en spasertur og skrev det han så. "Det var hvis han hadde et videokamera i hodet, " sa Johnson. "Han bruker ord så effektivt ... han lar deg se og tenke, akkurat som han gjorde mens han gikk."
Jeg blir ledsaget av min tur av Claire Lesourd, en lisensiert, engelsktalende turleder og D-Day-ekspert, som har gitt turer her siden 1995. Vi er på vei fra øst til vest, omtrent 1, 5 mil, i samme lengde som Pyle gjettet han hadde vandret langs den samme stranden i 1944.
Det han så den dagen, var en strandlinje dekket av stridens kull og personlige effekter fra allerede døde menn: "En lang rekke personlige kvaler, " som han minneverdig kalte det.
Det jeg ser er tomhet. Bortsett fra noen få turgåere, vandrer vi alene på en tilsynelatende uendelig sandstripe, oppkjørt av rivuleter med vann og sandstenger til vannkanten, som er på denne tiden av døgnet omtrent 600 meter fra de lave, sandete vollene hvor GI-er - eller i det minste de som klarte det så langt - fant noe husly.
Min opprinnelige tanke hadde vært å følge Pyles ledelse og vandre alene, slik at jeg kunne observere og reflektere.
Men Paul Reed, den britiske forfatteren av Walking D-Day, advarte om at jeg kunne kaste bort mye tid på områder der det ikke var kamp. Han anbefalte å få en leiebil, som ville tillate meg å besøke så mange av de betydningsfulle invasjonsstedene som mulig: I tillegg til Omaha, vil disse omfatte Utah Beach i vest, der amerikanske styrker iscenesatte en langt mindre blodig og mer effektiv operasjon; og Pointe du Hoc, odden mellom de to amerikanske strendene som US Army Rangers skalerte for å slå ut tysk artilleri og observasjonsposter.
Reed hadde rett. Min motvilje mot å trene rundt i en bil i et fremmed land viste seg å være grunnløs. I tillegg til å kjøre på samme side av veien som vi, har franskmenn eksepsjonelt godt vedlikeholdt og merkede veier. Og i Normandie snakkes det i det minste engelsk overalt. Så jeg kunne faktisk lykkes med å navigere i hele D-Day-området på egen hånd (ofte avhengig av ikke annet enn veiskilt). Jeg besøkte landsbyen St. Mere Eglise - som ble frigjort av amerikanske fallskjermjegere på D-Day - samt noen av de rundt 27 museene i området som hjelper til med å utdype ens forståelse av de titaniske hendelsene som fant sted her. (Jeg skulle bare ønske at jeg hadde hatt en ekstra dag eller to til å besøke de britiske invasjonsstrendene, Gold and Sword - som er der de offisielle observasjonene for 70-årsjubileum blir holdt - og Juno, den kanadiske stranden.)
Hos Omaha tenkte jeg at alt jeg trenger er notatboken og fantasien min. En rask gjenlesning av Pyles historier før turen og litt hjelp fra Reeds feltguide ville være tilstrekkelig. En venn av meg fra New York hadde gjort nettopp det for noen år siden, med mindre planlegging enn jeg, og uttalte erfaringskapitalen.
Men jo mer jeg tenkte på det, desto mer innså jeg at detaljene og konteksten en godt informert guide kunne gi ville være nyttig, om bare for min evne til å fortelle denne historien. Claire viste seg å være et utmerket valg, selv om hun på ingen måte er den eneste. Det finnes mange titalls kompetente guider: selv om de ikke er billige (Frk. LeSourd krever 200 € for en halv dag og 300 € for en heldagstur), var tiden og jeg tilbrakte å gå Omaha uvurderlig - og uforglemmelig.
På Omaha-stranden blir monumenter til slaget og påfølgende blodbad spredt diskret, nær stedet for "trekningene" (stier) som fører opp fra stranden.
Det vi i dag vet som Omaha Beach, ble en gang kalt La Plage de Sables D'or ; stranden i Golden Sands. For et århundre siden spredte hytter og villaer kysten, samt en jernbanelinje som koblet seg til Cherbourg, deretter hovedkrysset fra Paris. Området trakk til seg kunstnere, inkludert en av grunnleggerne av pointillistskolen for malere, George Seurat. Et av hans mer berømte malerier, Port-en-Bessin, Ytre havn ved høye tidevann, skildrer den nærliggende kystlandsbyen der jeg bodde forrige natt (på Omaha Beach Hotel).
Mye av det var borte i 1944. Tyskerne, som avstivede for angrepet de var sikre på at ville komme et sted langs den franske kysten, revet sommerhusene til Colleville og Vierville sur Mer i nærheten, minus en gotisk utseende struktur hvis tårn fremdeles topper seg fra utover sykkelstien som går langs strandveien. Nazistene hadde ikke tid til å sprenge den ene (den nåværende eieren, forteller Claire, bruker bunkeren som tyskerne bygde under huset som en vinkjeller.)
Til tross for roen på stranden i dag, er det edruelig å se opp på de høye bløffene og innse at for 70 år siden, disse skogkledde åsene bustet med våpen - rettet mot deg. I følge Reed hadde tyskerne minst 85 tunge våpen og maskingevær plassert på høy bakken, noe som gjorde det mulig for dem å regne ned rundt 100.000 runder i minuttet. Claire forteller meg at hun for noen år siden eskorterte en veteran som kom tilbake til Omaha Beach for første gang siden 6. juni 1944. Da han så det tydelig, uten kampens røyk, støy eller adrenalin, falt han plutselig på kne og begynte å gråte . "Han så på meg, " minnes hun, "og sa:" Jeg vet ikke hvordan noen av oss overlevde. "
Pyle sa stort sett den samme tingen. "Det virket for meg et rent mirakel at vi noen gang tok stranden i det hele tatt, " skrev han.
De fleste av de rundt 2000 mennene som ble drept den morgenen ble begravet på midlertidige kirkegårder. Mange vil ha sin endelige hvileplass på den amerikanske kirkegården, som ligger på 172 dekar på et av høydepunktene med utsikt over dette hellige rommet (fra kysten kan du se stjerner og striper kikke høyt over, over tregrensen). Her blir 9 387 amerikanere begravet, de aller fleste av dem havarerte ikke bare fra Omaha Beach men gjennom hele slaget ved Normandie som begynte 6. juni og gikk til slutten av august, da tyske styrker trakk seg tilbake over Seinen. Og ikke alle D-Day-havarier blir gravlagt der. Etter krigen hadde familier av avdøde soldater muligheten til å enten få kroppene repatriert til USA eller begravet i Europa. Mer enn 60 prosent valgte å få likene sendt hjem. Fortsatt er synet av nesten 10.000 graver nøkternt, for å si det mildt. Som Reed skriver: "Det store omfanget av det amerikanske offeret forstås her, med kors som tilsynelatende går over i uendelig."
Pyle flyttet sammen med hæren. Han ble med på frontenheter som kjempet i hekkene og de gamle normanniske byene, men brukte også tid med et antikraftverkbatteri som beskyttet de nylig sikrede invasjonsstrendene og en ordinasjonsreparasjonsenhet. Han ville være vitne til frigjøring av Paris. Og i april 1945, når Tyskland overga seg, ville den utmattede korrespondenten gå med på å dekke krigen i Stillehavet, der amerikanske tjenestemenn også var ivrige etter å få ham til å fortelle historiene sine. På en øy nær Okinawa, i april 1945, ble Pyle drept av en japansk snikskytter.
Han er gravlagt i Honolulu, men det kan hevdes at hans ånd hviler her hos så mange av soldatene han skrev om på D-dagen.
Da han avsluttet sin dystre vandring fra Omaha Beach, la Pyle merke til noe i sanden. Det inspirerte den gripende, nesten poetiske avslutningen på utsendelsen hans:
” De kraftige virvlende tidevannene på kysten av Normandie forskjøvet konturene av sandstranden da de beveget seg inn og ut. De bar soldatens kropper ut på havet, og senere returnerte de dem. De dekket liket av helter med sand, og så avdekket de dem i deres innfall.
Da jeg pløyet utover den våte sanden, gikk jeg rundt det som så ut til å være et par stykker drivved som stakk ut av sanden. Men de var ikke drivved. De var en soldats to føtter. Han var helt dekket bortsett fra føttene; tærne på GI-skoene hans pekte mot landet han hadde kommet så langt å se, og som han så så kort . ”
Jeg har også kommet langt for å se dette stedet, om enn med privilegiene og komfortene fra det 21. århundre. Når vi drar tilbake til bilen, kjenner jeg varmen fra vårsola og en følelse av ubegrenset plass og mulighet. Til tross for alvoret i det som skjedde her for 70 år siden, føler jeg at jeg kunne gå hele dagen langs denne stranden - og jeg har friheten til det. Mennene her ga livet for det. Ernie Pyle fortalte historiene og døde sammen med dem. Det er vanskelig å ikke bli ydmyk i deres nærvær.
Redaktørens merknad, 6. juni 2013: Dette stykket er redigert for å korrigere datoen for Ernie Piles død. Han døde i april 1945, ikke august det året. Takk til kommentatoren Kate for å varsle oss om feilen.
