Tall kom lett til Angeline Nanni. Som jente på 12 i det landlige Pennsylvania under den store depresjonen, oppbevarte hun bøkene i farens matbutikk. På videregående tok hun alle regnskapsklassene som tilbys. Innrullerte på skjønnhetsskole etter endt utdanning - kosmetologi som et av de få feltene som var åpne for kvinner på 1940-tallet - Angie fokuserte på forretningssiden mens søstrene hennes, Mimi og Virginia, lærte å style hår. Før krigen hadde de tre Nanni-søstrene åpnet en skjønnhetssalong i Blairsville, Pennsylvania, og Angie drev den. Så ja, tall ropte hun.
Relatert innhold
- Hvordan chifferere som en sovjet
Men tallene på denne testen var som ingenting hun noen gang hadde sett.
Angie - forsettlig, grasiøs, uforgjengelig - ble sittende i et lite klasserom i en stor, dårlig bygget midlertidig struktur. Året var 1945, og andre verdenskrig var over. Nanni-søstrene hadde flyttet til Washington, DC for å ta jobber i krigsinnsatsen, men nå vinket skjønnhetsbutikken i Blairsville. Angie ønsket imidlertid å bli. Denne testen skulle avgjøre om hun kunne.
Det ble administrert på et hemmelig myndighetsanlegg i Arlington, Virginia. Rundt Angie var åtte eller ni andre kvinner, som alle tenkte på det samme settet med tall, og hadde forskjellige uttrykk for alarm. De fleste, tenkte Angie nervøst, hadde gått på college. Det hadde hun ikke. På et stykke papir før henne sto ti sett med tall, ordnet i femsifrede grupper. Tallene representerte en kodet melding. Hver femsifrede gruppe hadde en hemmelig betydning. Under den raden på 50 tall var en annen rad på 50, arrangert i lignende grupper. Veilederen ba dem trekke fra seg hele den nederste raden fra den øverste raden, i rekkefølge. Hun sa noe om "ikke-bære."
Angie hadde aldri hørt ordet “ikke-bære” før, men da hun så på sifferstrømmene, skjedde det noe i hjernen hennes. Hun intuiserte at sifferet 4, minus tallet 9, tilsvarte 5, fordi du nettopp lånte en usynlig 1 for å gå ved siden av toppnummeret. Enkel! Angie Nanni løp gjennom og strippet ut de overflødige figurene for å komme til hjertet av meldingen.
"Jeg vet ikke hvordan jeg gjorde det, " sier Angie, som var 99 år gammel da vi snakket i mars. "Jeg sa bare: 'Å, det kommer til å bli enkelt.'" Veilederen kom rundt og så at hun var ferdig før noen andre. “Det stemmer, Angie! Det stemmer! ”Ropte hun. Så løp hun ut av rommet for å fortelle overordnede at de hadde en ny kandidat til det russiske kodebrytende prosjektet.
**********
Det øyeblikket - og Angie Nannis instinktive grep om en uvanlig form for matematikk kalt ikke-bære tillegg og subtraksjon - forandret banen i hennes liv. Det bidro også til å forsegle skjebnen til andre amerikanere, som Julius og Ethel Rosenberg, henrettet i 1953 for å ha overført atomhemmeligheter til Sovjetunionen. Overbevisningen deres var delvis basert på arbeidet til Angeline Nanni og en gruppe andre ekstraordinære amerikanske kvinner.
Deres utholdenhet og talent brakte en av de største motspionasje-triumfene fra den kalde krigen: Venona, den topphemmelige amerikanske innsatsen for å bryte kryptert sovjetisk spionkommunikasjon. I nesten 40 år hjalp Angie og flere dusin kolleger med å identifisere de som ga amerikanske og allierte hemmeligheter til Sovjet under og etter andre verdenskrig. Arbeidet deres avslørte så beryktede spioner som den britiske etterretningsoffiseren Kim Philby, den britiske diplomaten Donald Maclean, den tyskfødte forskeren Klaus Fuchs og mange andre. De ga viktig intelligens om sovjetisk varemerke. Arbeidet deres var så høyt klassifisert at president Harry Truman sannsynligvis ikke visste om det.
Den tyske fysikeren Klaus Fuchs (til høyre) var med på å fremme det sovjetiske atomprogrammet ved å dele Manhattan Project-hemmeligheter. Til venstre: En dekryptert kabel fra 1944 om hans møte med en sovjetisk bud. (Maggie Steber / VII Photo; The National Archive UK / Public Domain) 
En Venona-dekryptering av en kabel fra 1944 (til høyre) impliserte David og Ruth Greenglass med Ethel og Julius Rosenberg (til venstre), som jobbet som spioner for Sovjetunionen. (Granger; Maggie Steber / VII Photo) I 1995, da Venona ble avklassifisert, var prosjektets offentlige ansikt mannlig. Det mest berømte navnet var navnet til en mann, Meredith Gardner, en språkforsker som dechiffrerte navn og ord, og jobbet tett med FBI-agenten Robert J. Lamphere. Men i den kryptanalytiske enheten - der den tøffe analytiske matematikken ble gjort, der meldingene ble forberedt og matchet, hvor gjennombruddene skjedde, hvor tallene ble så omhyggelig strippet - var ansiktet til Venona annerledes: “De fleste som arbeidet med det var kvinner, sier Robert L. Benson, en pensjonert historiker for National Security Agency.
Historien om Venonas kvinnelige kodebrytere har aldri blitt offentlig fortalt i sin helhet. Benson intervjuet noen av dem for en klassifisert intern historie med Venona, bare deler av disse er blitt deklassifisert og utgitt på nettet. Enda viktigere, mens utnyttelsene av Gardner og andre menn har vært i fokus for hele bøker, snakket ikke kvinnene selv om arbeidet deres - ikke med vennene sine, ikke familiene deres, knapt med hverandre. De fleste tok hemmeligheten til gravene. Denne artikkelen er basert på eksklusive intervjuer med Nanni, det siste levende medlemmet av det opprinnelige teamet av Venona-kvinner; pårørende til kodebrytere som ikke lenger er i live; og publikasjoner fra NSA og CIA som beskriver hvordan prosjektet utfoldet seg. Det markerer første gang at noen av de kvinnelige Venona-kodebryterne har gitt et intervju til en reporter.
Selv om det å snakke om karrieren sin gjør Angie Nanni nervøs: "Jeg gjør det fortsatt ikke hvis jeg kan hjelpe det, " sier hun. Hun og hennes kolleger - unge kvinner fra landsbyer - var interessert i noen av de mest holdt hemmelighetene til spionasje i den kalde krigen. På 1950- og 60-tallet, da sovjeterne forsøkte å lære om amerikanske våpen og Amerika ble krampet av det giftige kaoset fra McCarthyism, var disse kvinnene blant en liten håndfull amerikanere som visste sannheten.
De var Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel og andre. Alle som så kvinnene sammen kunne lett ta feil av dem for en forstads hageklubb. De hadde på seg skiftkjoler, stort hår, fiskebolleglas. De bar håndvesker. De likte å piknik, handle, spille bridge, bolle sammen. De fleste startet som skolelærere. De hadde voldsomme intelligenser, en kraftig språkstyring, et sterkt engasjement for offentlig tjeneste og en nærmest familiær hengivenhet til hverandre. Som Angie Nanni, de fleste av dem kom til Washington under krigen og dro aldri.
"Vi var stort sett enslige kvinner, " sier Angie. Bachelorhood slags kom med territoriet: "Vi var redde for å møte andre mennesker fordi vi på den tiden ikke visste hvem vi skulle møte." Det kan være en sovjetisk plante. “Jeg var til og med redd for å bli med i en kirke.” Familiearven hennes er italiensk; trim og elegant, hun har fortsatt perfekt holdning; et kjerubisk ansikt; våkne, morsomme øyne med tynne blyant øyenbryn. Hun kler seg i la bella figura- tradisjon, med oppsiktsvekkende strålende gullsmykker og lyse, godt skreddersydde klær. Hun lager fortsatt mat for seg selv; dagligvarebutikker; turer hver dag. Og hun bor fremdeles i den samme leiligheten i sentrum, eksotisk dekorert med knickknacks hun plukket opp på reiser og i antikvitetsbutikker. Når hun gestikulerer mot vinduet sitt, i retning av noen rekkehus der sovjetiske diplomater pleide å bo, tryller hun hvordan den kalde krigen Washington følte seg for en ugift kvinne som kjente noen av regjeringens mest følsomme hemmeligheter.
Venona-meldingene ble kodet i et fiendisk komplekst system, så vanskelig å knekke at kvinnene minet den samme troben i flere tiår, uendelig gikk over kodegrupper, gravet ut navn, gikk tilbake og tilbake når ny informasjon kom fram. På toppen av den kalde krigen - som også var toppen av babyboomen, en tid da amerikanske kvinner ble oppfordret til å tilbringe livet som hjemmeværende - var det kvinner som startet Venona. Det var kvinner som holdt Venona i gang, og kvinner som rullet Venona opp.
På begynnelsen av 1950-tallet, etter at Angeline Nanni hadde etablert seg som medlem av Venona-teamet, sprang hun etter et profesjonelt portrett. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Å prøve å bryte sovjetiske budskap i krigstid var en bemerkelsesverdig optimisme, om ikke hubris. Russerne hadde et godt fortjent rykte for å lage uknuselige koder, og amerikanske kodebrytere hadde allerede hendene fulle med å dechiffrere japanske, tyske og andre fiendemeldinger. I tillegg var amerikanske ledere klage på å lese allieres kommunikasjon. Men sovjeterne var uforutsigbare, og det ville være viktig å kjenne til intensjonen deres i en etterkrigstidens verden. Så 1. februar 1943 satte Signal Intelligence Service - Hærens kodebrytende gren og en forløper for NSA - stille et program for å bryte kodede telegram sendt til Moskva av sovjetiske diplomater stasjonert over hele verden.
Innsamlingen av avskjæringer hadde begynt tidligere, og noe ved et uhell: Fra 1939 ble sovjetkommunikasjonen støvsuget som et ledd i en massiv alliert innsats for å avskjære sendinger sendt av tyskere, japanske og andre aksenasjoner. Da USA brått gikk inn i krigen 8. desember 1941, begynte sensurkontoret å motta en kopi av hver internasjonale kabel. Kodede kabler ble sendt til Signal Intelligence Service, som i slutten av 1942 var oppe og kjørte i Arlington Hall, en tidligere jenteskole i Arlington, hvis nådige grunnlag ble forvandlet med piggtråd og massive midlertidige bygninger.
Der samlet de sovjetiske meldingene seg i et tre-arkivskap, og så et annet, og et annet. Ingen visste hva de skulle gjøre med dem, men ingen crackerjack-kodebrytelse kaster noen beskjeder. I begynnelsen av 1943 hadde sjefen for hærens etterretning, Carter Clarke, kommet til å mistro sovjeterne, alliert eller ikke. Hvis de planla å formidle en egen fred med Tyskland, ville Clarke kunne advare sjefene sine. Så han tok det som er i en annonse om kodebrudd, en ganske vanlig beslutning - å prøve å trenge gjennom en alliert hemmelig kommunikasjon. Han lanserte et program for å lese Joe Stalins e-post.
Omtrent samtidig ble en lys ung lærer hjemmeøkonomi misfornøyd med sjarmene i det sørvestlige Virginia. Gene Grabeel, 23, hadde vokst opp i Lee County. Hjembyen hennes, Rose Hill, hadde 300 mennesker, en dagligvarebutikk, en kirke og en servicestasjon. Moren hennes oppdro kyllinger og solgte egg, og faren hennes oppdret tobakk og jobbet mange forskjellige jobber. Grabeels hadde tradisjon for å sende jentene sine på college. Gen dro til Mars Hill, en toårig skole i North Carolina, deretter til State Teachers College (senere kalt Longwood) i Farmville, Virginia.
På den tiden var den eneste jobben en kvinnelig universitetsutdannet pålitelig kunne forvente, undervisning på skole, og Gene lærte hjemmeøkonomi til tenåringsjenter i Madison Heights, Virginia. Da hun fortalte faren at hun hatet det, oppfordret han henne til å finne arbeid som gjorde henne lykkelig. På en høytidsdans i hjembyen i jula i 1942, pratet hun med en barndomsbekjent, Frank Rowlett, som nå var toppfunksjonær i Signal Intelligence Service. Rowlett innrømmet at det var bedre arbeid i Washington.
På den tiden hadde hæren sendt en håndfull offiserer for å søke rekrutter for sin kodebrytende operasjon. Siden de fleste av mennene var ute av kamp, fokuserte rekruttererne på kvinner. (Nitti prosent av Arlington Hall-kodebryterne ville være kvinner.) Grabeel reiste til postkontoret i Lynchburg for å levere sin søknad om krigsarbeid til en rekrutterer ved navn Paavo Carlson. Han tilbød henne en jobb - gjør hva, han kunne ikke si, fordi ingen hadde sagt til ham heller - og ba henne ta turen til hovedstaden så snart hun kunne. Faren til Grabeel var enig i at hun ville være lykkeligere i "shuffling paper" i Washington i seks måneder - hennes sannsynlige oppgave, antok de begge - så hun tok jobben. Søndag 28. desember 1942 ankom hun med tog og tok en drosje til Arlington Hall, hvor hun fikk forhastet opplæring i kunsten og vitenskapen om å bryte koder.
I Arlington Hall var det meste arbeidet fokusert på koder for den japanske hæren, men Grabeel fikk fire uker etter ankomsten til å angripe sovjetiske avskjæringer, en uhyre hemmelig og følsom oppgave selv på det hemmelige og følsomme stedet. Det er sannsynlig at hun ble valgt fordi Rowlett kjente henne som en solid samfunnsborger med en ufattelig familiebakgrunn. Hennes kodebryterpartner var andre lt Leonard Zubko, en utdannet Rutgers fra 1942 fersk fra infanteriskolen på Fort Benning. Ivrig etter å kommandere tropper, regnet Zubko senere med at han fikk denne skrivebordsjobben fordi han visste russisk. Han likte ikke det. Han og Grabeel satt i det ene hjørnet av et rom og fikk beskjed om å snakke bare hviskende. Den andre okkupanten var en britisk forbindelsesofficer - en underlig tildeling av kontorlokaler, da britene ikke visste hva som foregikk.
Og slik begynte Venona: to junioranalytikere som jobbet ved et bord i en bygning som alternativt var varm og kald og alltid overfylt, med store åpne bukter okkupert av team som arbeidet med andre prosjekter. Det første Grabeel og Zubko gjorde var å prøve å få tak i hva de hadde. De begynte å sortere flokken av meldinger etter dato og etter "bane", kommunikasjonskretsen de ble sendt til. Innen lang tid ble Zubko byttet ut. Andre menn kom og gikk. Grabeel ble satt.
Som ofte skjer ved kodebrytelse, ble fiendens land en merkelig slags alliert. Kodebrytere i Finland - som sovjeterne invaderte i 1939 - hadde identifisert i sovjetiske meldinger innebygd "indikatorer" eller spesielle tall som gir ledetråder til hvordan et kodesystem fungerer og hva slags ressurser (for eksempel kodebøker) som er brukt til å samle den. Finnene ga dette tipset til japanerne. Og siden Arlington Hall leste japanske meldinger, ble de finske gleaningene sendt til Grabeel.
Ved å bruke disse få tipsene, utspilte den tidligere hjemme-læreren og hennes kolleger at Arlington Hall hadde meldinger som gikk langs fem forskjellige sovjetiske kommunikasjonssystemer. Den ene, den mest omfangsrike, hadde med handel å gjøre - ofte om materiell som ble sendt fra USA til Russland gjennom Lend-Lease-programmet. En annen hadde regelmessig diplomatisk kommunikasjon. Med tiden skjønte kodebryterne at de tre andre var spionsystemer: GRU, eller militær etterretning; marine intelligens; og NKVD, forløperen for KGB.
På 1990-tallet bekreftet notisbøker utarbeidet av eks-KGB-offiser Alexander Vassiliev fra byrådsdokumenter Venona-lagets arbeid. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Sovjettens kodesystem ble ansett for å være uknuselig fordi den hadde så mange lag. For å kode en melding, vil en kontorist konsultere en kodebok, en slags ordbok som ga en firesifret kodegruppe. Hver kodegruppe sto for et ord eller en bokstav. For å gjøre snooping mye vanskeligere, ble disse tallene konvertert til femsifrede figurer (se "Hvordan man kan chiftere som en sovjet, ") og deretter kryptert ved å legge til et annet sett med tall, kjent som "nøkkel" eller "tilsetningsstoff." ( Det var her den ikke-bærende aritmetikken kom inn.) Sovjeterne hentet tilsetningsstoffene sine fra en "engangspute": sider med sider, som hver inneholder omtrent 50 tilfeldige tilsetningsstoffer, og hver side skal aldri brukes om igjen.
Engangsputen antas å gjøre systemet vanntett. Det er fordi det å bryte en komplisert kode krever "dybde", som er betegnelsen på mange meldinger som er kryptert med samme side fra en tilleggsbok. Det er dybde som gjør det mulig for kodebrytere å finne mønstre og finne en vei i. Med en engangspute er det ingen dybde, ingen evne til å sammenligne.
Men Arlington Hall hadde så stor suksess med å bryte japanske og tyske koder at tjenestemenn var optimistiske. Sommeren 1943 trakterte de ferske rekrutter i den lille russiske enheten.
Josephine Miller ankom i slutten av mai. Carrie Berry og Mary Boake kom i midten av juli, Helen Bradley i august, Gloria Forbes i september. Stort sett alle var tidligere lærere. Berry husket senere at lønnen var $ 1.800 i året, pluss en bonus for lørdagsarbeid - dobbelt så mye som hun hadde holdt på å undervise på. Hun var en kjærlig og meningsfull Texan, eventyrlig og varm og utadvendt - en kontrast til hennes store venn Gene Grabeel, som var ryddig og bittesmå og stille og stilig ("Hun så alltid ut som hun gikk ut av en båndkasse, " søsteren hennes -law Eleanor Grabeel husker), medlem av Colonial Dames of America og Daughters of the American Revolution og senere en hengiven fra Basketball of Virginia. Høsten 1943 inkluderte gruppen også Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon og Rosa Brown. Disse nyutviklede analytikerne fikk 2500 avskjæringer i uken, og antallet arkivskap økte. En undersøkelse siterte Johnson som sa at effektiviteten var god, "ingen lediggang og få klager eller klager oppstår." Bortsett fra at arbeidet, til tross for alt det å finne og samsvare, har vært negativt i resultatene. "
I oktober 1943 begynte kodebryterne å gjøre "maskinkjøring" under tilsyn av Mary Joe Dunning, en ivrig, korthåret kvinne som hadde jobbet for hærens kodebrytende operasjon siden slutten av 1930-tallet og visste alt det var å vite om hvordan maskiner kan forenkle og fremskynde selv den mest skremmende kodebrytende utfordringen. På dette tidlige, arbeidskrevende, "brute-force" stadiet, brukte de IBM stempelkortmaskiner for å sammenligne tidlige kodegrupper i tusenvis av meldinger som ble sendt over handelskanaler. Takket være denne repeterende, møysommelige analysen begynte teamet å innse at det faktisk var et fristende spor av “dybde”: Noen par meldinger så ut til å ha blitt kryptert med samme pute. Denne innsikten var kjerneoppnåelsen til Venona: Sovjeterne hadde brukt noen av sine engangsputer to ganger.
Hvordan kunne sovjeter, så ekspert på spionasje, ha begått en slik grunnleggende bommert? Etter at tyskerne invaderte Russland 22. juni 1941, ble hele fabrikkens utstyr verdt pakket opp i Moskva og satt på tog til Ural. Midt i kaoset ble ressursene knappe. I desperasjon bestemte noen seg for å produsere, kort, noen dupliserte sett med dyner. Sovjetiske spymasters prøvde å dempe denne svakheten ved å spre duplikatputene. Ett sett kan brukes av NKVD-enheten som i all hemmelighet opererte fra New York; den andre kan brukes av den sovjetiske regjeringens innkjøpskommisjon i Washington. Å utvikle nålen-i-en-høystakken evne til å matche meldinger som reiser gjennom to forskjellige kanaler, var avgjørende: Hvis teamet kunne bestemme at en viss pute brukt til rutinemessige handelsmeldinger også hadde blitt brukt av NKVD, ville en såkalt "dybde av to ”eksisterte, og de kunne begynne å sammenligne de to. For å være sikker, to meldinger var ikke så mye når det kom til dybden: Blant eksperter med kodebrudd hadde det alltid blitt antatt at en dybde på minst tre var minst nødvendig for å bryte et system. Men dette var et unikt begavet team.
Det var Angie Nanni som utførte dette viktige samsvarende arbeidet og lette etter begravde indikatorer for å finne ut hvilke meldinger - reiser i forskjellige kanaler - som kan ha brukt samme pute.
Da de kjørte for å bygge en forståelse av systemene, ble det gjort andre pauser - noen ganger av menn, ofte av kvinner. Samuel Chew, en tidligere engelsk professor ved Citadel, anerkjente at handelsmeldingene hadde en tendens til å bruke visse ord gjentatte ganger og i samme rekkefølge, vanligvis ord som hadde å gjøre med måten varer og forsendelsesbeløp ble oppført på; dette bidro sterkt til å forutse hva en kodegruppe kan stå for. Marie Meyer, en russisk lingvist, var spesielt flink til å dele koder for kodegrupper. Nok et stort fremskritt kom da Genevieve Grotjan Feinstein, som hadde gjort et stort brudd i et japansk system i 1940, så at noen åpningsgrupper sannsynligvis avslørte hvilken additiv side som ble brukt to ganger. Denne omhyggelige kollektive arbeidskraften gjorde det mulig for teamet å bryte Venona-meldingene bare ved å bruke sine analytiske krefter, uten hjelp av fangede kodebøker eller tilleggsmateriell. Det er fortsatt en av de største bragder i historien til amerikansk kryptologi.
Nå hadde enheten flyttet inn i et åpent område på baksiden av en midlertidig bygning, atskilt av treskjermer fra et team som leste værrelaterte japanske meldinger. Kodebryterne satt i avstengede stoler ved et par pulter og trebord. De hadde noen få vanlige skrivemaskiner og en som skrev kyrillisk. På slutten av dagen festet de kartene sine over Sovjetunionen fra veggen og låste opp sine russiske lærebøker. Ingen andre i Arlington Hall - som på høyden hadde 8000 arbeidere - skulle vite at de sovjetiske kodesystemene ble angrepet.
**********
I 1945 begynte det amerikanske etterretningsinstituttet å fatte omfanget av sovjetisk spionering mot USA. Igor Gouzenko, en sovjetisk kodekontor som jobbet med GRU-systemet, defekte og fortalte kanadiske myndigheter at sovjeterne hadde trengt gjennom Manhattan-prosjektet. Under avhør av FBI, heter Whittaker Chambers, en tidligere GRU-agent, amerikanere som spionerte etter sovjeterne. I november kjente Truman-administrasjonen om beskyldninger mot Lauchlin Currie, en hjelpemann i Det hvite hus; Duncan Lee, administrerende assistent ved Office of Strategic Services, forløper for CIA; og assisterende finansminister sekretær Harry Dexter White. Omtrent på samme tid ga en tidligere sovjetisk agent, Elizabeth Bentley, FBI en fantastisk uttalelse på 107 sider som beskrev spioner i avdelingene for stat og finans, OSS, Pentagon, til og med Det hvite hus.
Problemet var at Bentley hadde mye å si, men ingen dokumentasjon for å sikkerhetskopiere det. Det var her Venona kom inn.
Da Angie Nanni ble brakt videre høsten 1945 - en av de få ikke-høyskoleutdannede ansatte - var seksjonen i høygir. Den russiske enheten omfattet en trafikkseksjon, to "lese" seksjoner og et "bakrom", en høytliggende feilsøkingsdel der Gene Grabeel nå var en av de mest erfarne arbeiderne. "Vi elsket alle Gen, " sier Angie, som jobbet i trafikken. "Hun var veldig hyggelig - veldig stille ... Mange ganger, hvis vi ikke var sikre på noe, følte vi oss fri nok til å gå til henne."
Gene Grabeel mottok en sitering av NSA for sitt arbeid på Venona. (Maggie Steber / VII Photo) Ikke alle var så congenial. Et medlem av Women's Army Corps - en lt. Hunter - prøvde først å holde Nanni utenfor enheten fordi hun manglet en grad. Men etter at Nanni beviste mettlen sin - det tok ikke lang tid - møtte hun Lt Hunter på damenes rom. "Jeg skylder deg en unnskyldning, " sa offiseren da de vasker hendene.
"Unnskyldning godtatt, " sa Nanni og mente det og gikk ut.
Hun begynte å sortere trafikk, men fikk deretter beskjed om å finne meldinger som hadde involvert gjenbruk av en engangspute. Hun ville mate bestemte meldinger inn i nøkkelpunchmaskinene og jakte på repetisjoner. Hver gang hun fant en, hoppet hele enheten: "Hvis du skulle finne en fyrstikk, vet du hva jeg mener, ville alt bare kjas."
I 1946 hadde teamet lagt grunnlaget for at Gardner, en språkforsker som hadde undervist ved Universitetet i Akron, kunne se på kodegrupper for å skille ut hva de mente. Dette ble kalt bokbryting, og Gardner var en mester. Han brøt ikke bare ord; han brøt "stavebordene" som ble brukt til å kode engelske bokstaver. Snart nok fant han seg selv til å lese en melding fra 1944 som identifiserte prominente atomforskere, inkludert flere med Manhattan Project, som ga forbi hemmeligheter. Han leste dusinvis av meldinger som ble sendt mellom Moskva og New York i 1944 og 1945.
Takket være stavebordet dukket det opp dekningsnavn - dusinvis, til og med hundrevis av aliaser som ble brukt til å identifisere spioner så vel som offentlige personer og prosjekter. Gardner fant ut at Franklin Roosevelt var KAPITAN. Det amerikanske krigsdepartementet var ARSENAL, utenriksdepartementet BANKEN. Manhattan-prosjektet var ENORMOZ. Elizabeth Bentley var GODE JENTE.
I september 1947 delte Clarkes militære etterretningsenhet stille disse suksessene med FBI; Gardner innledet et rikt produktivt samarbeid med FBI-agenten Robert Lamphere, som brukte Venona-materialet til sin etterforskning, og deretter gjengjeldte ved å gi informasjon som sendte Venona-teamet tilbake for å lese gamle kodegrupper i lys av nye funn.
Resultatene var oppsiktsvekkende. For eksempel: En agent ble nevnt i utsendingene først med kodenavnet ANTENNA, deretter, fra september 1944, av LIBERAL. I juni 1950 skjønte FBI at informasjonen om denne agenten stemte overens med kjente fakta om New York-ingeniøren Julius Rosenberg. Hans kone, Ethel, var involvert i to av meldingene. Andre oversettelser bekreftet det Bentley og Chambers hadde sagt. I juni 1950 bestemte FBI at ALES var statsdepartementets assistent Alger Hiss, og deretter sonet en dom for mened. JURIST var Harry Dexter White, som hadde dødd to år tidligere.
Anklager var vanskelige - de kryptanalytiske gjennombruddene var så følsomme, de ble holdt tilbake som bevis. Men noen ganger kunne FBI produsere bekreftende informasjon for å skjule hvor dataene hadde sin opprinnelse. Dette satte mønsteret for to års etterforskning og påtalemyndighet.
Selv da senator Joseph McCarthy smurte mange uskyldige amerikanere, var noen av anklagene han fremmet sanne. På samme måte spilte president Truman noen beskyldninger som faktisk var på markeringen. (Det er ingen endelige bevis for at han noen gang ble fortalt om Venona; motsinnighetsfunksjonærer var bekymret for at det var spioner i Det hvite hus.) Mens nasjonen brøt ut i fingeravvisning og fornektelse, visste kvinnene i bakrommene i Venona-prosjektet hva var hva og hvem var hvem. Hver gang det ble identifisert et covernavn eller en stor spionoperasjon avdekket, "ville vi alle være glade for det og alt, " husker Angie Nanni. Men: "Det var alt i en dags arbeid."
Hennes nonchalance er bemerkelsesverdig. Arbeidet var enormt belastende - potensielt verdensforandrende og knusende kjedelig. Mange kodebruddere fikk sammenbrudd. Gardner ble alkoholiker. Ikke slik Venona-kvinnene. "Når jeg gikk ut av portene, ville jeg glemme Arlington Hall, " sier Nanni. “Det var den eneste måten jeg kunne gjøre det på. Når vi skulle gå ut og spise og alt, diskuterte vi aldri arbeid. ”
I hvilken grad Venona-kodebryterne ble satt i karantene, skilte seg ut selv i det topphemmelige miljøet i Arlington Hall og senere NSA-bygningen i Fort Meade. Ingen fikk komme inn i den russiske enheten bortsett fra de som jobbet der. Og til og med det sikkerhetsnivået var ikke nok.
William Weisband, en russisk innfødt høyttaler som hadde blitt amerikansk statsborger, arbeidet som en "språklig rådgiver" for enheten. Han hadde en tendens til å se over kollegaene sine skuldre. “Da jeg så ham komme, ville jeg legge ting over alt” hun jobbet med, sier Nanni. “Han stoppet ved pulten min, og jeg sa: 'Kan jeg hjelpe deg?' Han tok av. ”
Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of World War II
Rekruttert av den amerikanske hæren og marinen fra småbyer og elitekolleger tjente mer enn ti tusen kvinner som tregrytere under andre verdenskrig.
KjøpeMistanken hennes var velbegrunnet: Weisband var faktisk en NKVD-agent. Han ble identifisert og suspendert i 1950 - men aldri tiltalt for spionasje for å bevare det som var igjen av Venonas hemmelighold. Han solgte forsikring til han døde, i 1967.
Men selv når sovjeterne visste at amerikanerne hadde knekt Venona, var det ingenting de kunne gjøre med de krigsmessige meldingene amerikanerne allerede hadde. Flere navn ble identifisert i løpet av de neste to tiårene da FBI ga nye leder og kvinnene gikk tilbake til gammelt materiale. I 1953 ble CIA orientert og begynte å hjelpe til med motforståelse, noe som muliggjorde mer meldingsutvinning. De to tiårene mellom 1960 og 1980 produserte hundrevis av oversettelser av meldinger sendt tidlig på 1940-tallet.
**********
Venona-kvinnene strebet for hemmelighold på kontoret og anonymitet på byen, men de utgjorde ikke et totalt lukket samfunn. Da de fleste av dem nektet å gifte seg og oppdra barn, adopterte de i utgangspunktet barna i sine utvidede familier, som de var fascinerende for - eksotiske skapninger som bodde i storbyen og gjorde mystisk arbeid.
"Jeg tror Gene bare var en uavhengig person som ikke ønsket ansvaret for et ekteskap, " sa Grabeels svigerinne, Eleanor Grabeel, ikke lenge etter at Gene døde, i januar 2015, i en alder av 94 år. daterte menn, og menn hadde en tendens til å like henne veldig, men "Jeg tror bare ikke hun var interessert i å gifte seg."
"Hun var kjempebra, " sier oldebarn Jonathan Horton. "Jeg elsket å besøke henne, " som han ofte gjorde da han vokste opp. (Han er nå professor i biologi ved University of North Carolina-Asheville.) “Hun og Carrie [Berry] var alltid på reise, og snakket alltid om hvor de hadde vært.” En gang da hun leste høyt russiske ord om en suvenirmedalje., ble familien hennes sjokkert over å innse at hun kjente språket. "Vi hadde alle vanvittige teorier om hva hun gjorde, " sier Horton.
Pårørende prøvde å pumpe henne for informasjon. "Vi likte å gjøre det, " sier Grabeels søster, Virginia Cole. “Men hun har aldri fortalt oss noe.” Jonathan Horton og hans far, Ed, prøvde å intervjue Gene på 1990-tallet, lenge etter at hun hadde trukket seg tilbake, etter at Venona var blitt avklassifisert, og etter at hun hadde mottatt en stor pris fra NSA. Men "hun ville ikke snakke om det, så mye som min far og jeg prøvde å lirke, " sier Horton. I Pennsylvania og dets omgivelser blir Angie Nanni verdsatt av 20 doterende nieser og nevøer, som hun alltid har vært surrogatmor for, en viktig innflytelse og inspirasjon. Nevøen hennes Jim DeLuca flyttet til Washington for forskerskole ved George Washington University delvis fordi tante Angie var der. Noen ganger kjørte han henne til å jobbe i Maryland, til en stor umerket campus med væpnede vakter. Hun ville gå gjennom porten og forsvinne inn i en mørk bygning. "Du trodde sannsynligvis at jeg skulle komme i fengsel, " erter hun ham nå. Det var selvfølgelig NSA. Da visste han bedre enn å spørre.
Ikke det at han og søsknene ikke hadde prøvd. Da han var barn, ville faren gli ham pepperoni-pinner for å få ham til å spørre tante Angie om hva hun gjorde. Men hun holdt fast - vanligvis. "Tanten min kan definitivt stoppe en samtale og endre emnet når hun vil, " sier hennes niese Mary Ann DeLuca. Selv om Obama-administrasjonen ble avtatt, diskuterte noen søskenbarn Rosenbergs-sønnenes forsøk på å frigjøre moren, og noen uttrykte sympati for deres sak. "Åh, kjære, det kan de ikke, " sa tante Angie. "Vi hadde dem, de var skyldige, " og gikk bort.
Inn på 1970-tallet forble visse viktige sovjetiske krigsmannagenter uidentifiserte; selv da var bare utvalgte deler av nesten 3000 meldinger blitt lest. Kundebyråer - CIA, FBI og byråer i Storbritannia - ville ha meldingene som ble utvunnet så lenge de kunne gi noe, men i 1978 vurderte NSA sannsynligheten for flere kamper og bestemte seg for å fase ut programmet i løpet av to år.
NSA var på vei inn i datamaskinalderen. Venona-kvinnene var håndverkere, men også relikvier, og mange valgte å trekke seg. Gene Grabeel trakk seg pensjonist ved 58 år, i 1978. "Hun trodde ikke at hun ville eller kunne bytte til et annet prosjekt, " sier Ed Horton; pluss at moren var syk og trengte genens omsorg. I 1980 var det Angie Nanni og Mildred Hayes som sammen med en kollega, Janice Cram, bokset opp de kjente arbeidsarkene og mappene lagret dem borte.
En boks med avklassifiserte dokumenter fra Venona-prosjektet, lagret i Nationalarkivet i College Park, Maryland, inneholder sovjetiske kabler som er dekryptert på 1940-tallet. (Maggie Steber / VII Photo) I 2001, seks år etter at Venona ble avklassifisert, var Jim DeLuca online da noe kom inn i nyhetsfeeden hans. Han fulgte en lenke til en ny NSA-publikasjon som omtalte prosjektets historie og siterte noen av nøkkelpersonene. Han leste ledig navnene, Meredith Gardner og Gene Grabeel og resten, da han så: Angeline Nanni. Vent-hva? Tante Angie !? Venona?
Han spurte henne om det. "Å, " sa hun, "det var ingenting."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
