Da jeg gikk inn i leiligheten min i Lower East Side den ettermiddagen, blinket det lille røde lyset på telefonsvareren min. Meldingen var fra agenten min, en driftig ung fyr på min alder som delte et lite kontor i Midtown med en refleksolog og en aura-leser. Karrieren vår, hadde han forsikret meg, ville vokse sammen, sammen med kontoret. La oss kalle ham Swifty.
Han var litt vanskelig å høre på den gamle maskinen min, men meldingen var helt himmelsk. Ønsker jeg å lese for rollen som en vakker kvinne i en regional teaterproduksjon? Spurte Swifty. Han nevnte tid og sted. Jeg prøvde å ringe ham tilbake for å feire, men aura-leseren fortalte meg at han hadde dratt på ferie i en uke, til Newark.
Jeg var skuespiller i disse dager, noe som medførte at jeg kjørte taxi, jobbet som Kelly Girl temp-typist og gikk på mange auditions. Jeg har til og med jobbet som skuespiller noen ganger. Jeg tjente mitt Equity-kort ved å registrere meg for å spille en middags-teaterjobb i et teaterstykke som heter het Tyrkia ved midnatt, i en liten by utenfor Atlanta. Da middagsbuffeen ble dratt vekk, falt vi skuespillere ned fra taket på en magisk scene. Jeg elsket det.
Sliter skuespillere er rare skapninger. Dataprogrammerere kan spørre hverandre om jobben de nettopp har kommet frem til er bra. Skuespillere er villige til å nøye seg med hvilken som helst betalt jobb i det hele tatt, og bryr seg ikke om det er en "god" eller "dårlig".
Å gjøre runder, lærte jeg, var mye som å kjøre drosje. Jeg endte alltid tilbake der jeg begynte. Men det var en forskjell. Rundt ble føttene mine ømme; i drosjen, var det en annen del av anatomien min.
Nå var lykken i endring. Jeg hadde en skikkelig audition, ikke en storfe-samtale, men en med en faktisk avtale og for en bestemt rolle, en uke fri. Jeg gikk på lufta! Hvis det hadde regnet, hadde jeg sprutet gjennom sølepytter som Gene Kelly! Det kom meg aldri til å lure på om jeg var opptatt av utfordringen. Hvis Dustin Hoffman kunne spille en kvinne, hvorfor kunne jeg ikke da?
Kjæresten min den gangen hjalp meg med klær og sminke og tilbehør, og coachet meg i timevis for å gå, stå, snakke, gest. Jeg var på sky ni. Jeg leste opp på Stanislavski og porer over min voldsomme kopi av Michael Chekhovs klassiske bok om skuespill.
Det plaget meg ikke at denne kvinnelige karakteren ikke hadde noe navn. Og så? Hadde jeg ikke spilt "Tough Cop" i en high school-produksjon? Kompisen min Earl spilte "Eldre Passerby" i et skuespill, og min ekskjæreste Cindy var "Plump Raisin" i en TV-reklame. Det viktige var tross alt å jobbe.
På auditionsdagen var jeg bare denne siden av overtrente. Jeg ønsket å ankomme i en limousine eller i det minste en drosje, men jeg hadde brukt de siste $ 1, 69 på eyeliner og måtte låne et par metro-symboler.
Jeg ankom tidvis på øvingsstudioet og klatret opp trappene, og vinget knapt på høye hæler, stolt av min besluttsomhet som skuespiller, min hengivenhet til mitt håndverk. Med grasiøse, skarlagen-neglede hender ga jeg mitt bilde og cv til jenta ved bordet. En svak kvinne om det noen gang var en, dro jeg inn i studioet - der en eller annen skuespillerinne intonerte ordene "Så oppmerksomhet må vies", og snakket med Biff og Happy og henviste selvfølgelig til den ulykkelige selgeren Willy Loman.
