Det pleide å være vanskelig for Bobbi Thomason å forklare hvor bestemoren kommer fra. Pårørende brukte alle slags navn for å beskrive det: Østerrike, Jugoslavia, Slovenia, Hapsburg Empire. "Det var egentlig ganske forvirrende for meg, " sier Bobbi, som står noen centimeter høyere enn bestemoren og skviser varmt når hun smiler. Alle stedsnavnene var nøyaktige på en gang. Men navnet som varte lengst var Gottschee.
Bestemoren hennes har noen få navn også: Oma, bestemor og hennes fulle navn Helen Meisl. Hun forlot Gottschee i 1941, og gikk ikke tilbake på 63 år.
Da hun endelig gjorde det, var det 2004 og hun var 74 år gammel. Håret hennes hadde blitt hvitt og mannen hennes hadde dødd, men hun lo mye og var nær kvinnene i familien. Helen gikk ombord på et fly fra New York til Wien. Så kjørte hun med to døtre og Bobbi til landsbyen der hun hadde vokst opp. Det var kveld, og mørke skoglapper flimret forbi vinduene.
Da solen kom opp over Kočevje-fylket i Sør-Slovenia, så Helen at hennes hjemby bare så vagt kjent ut. De fleste veiene var fremdeles laget av skitt, men strøm og fjernsyn hadde blitt lagt til siden hun reiste. De hvite stukkveggene i knebøyene hadde sprukket og misfarget. Gamle gateskilt, en gang skrevet på tysk, hadde blitt forkastet og erstattet med slovensk skilt.
Helen nådde huset som mannen hennes hadde vokst opp i. Hun og Bobbi sto ved terskelen, men kom ikke inn, fordi gulvbordene så for spinkle ut til å støtte vekten. Hull i taket slipper regnet inn; hull i gulvet viste seg til jordkjelleren. Det var trøstende å vite at bygningen fortsatt eksisterte, men trist å se hvor beskjeden dens eksistens var.
* * *
Gottschee var en gang en bosetning av østerrikere i det som nå er Slovenia, som selv var en gang Jugoslavia. Det ble kalt en Deutsche Sprachinsel - en språklig øy av tysktalende, omgitt av et hav av slaviske høyttalere. Gottscheers ankom på 1300-tallet, da store deler av området var utemmet skog. I løpet av 600 år utviklet de sine egne skikker og en dialekt av gammeltysk som het Gottscheerish. Dialekten er like gammel som Geoffrey Chaucer's Canterbury Tales . Tyskere forstår det bare vagt, slik en amerikaner bare vagt forstår mellomengelsk.
I århundrer kom europeiske imperier og gikk som tidevannet. Men da andre verdenskrig kom, forsvant Gottschee brått fra kartet. I dag er det knapt spor etter et tysk samfunn der. I det som gjenstår av Helenes barndomshjem i dag, presser planter seg gjennom gulvbordene.
"Gottschee vil alltid være mitt hjem, " sier Helen, som nå er 85 år og bor i Berkshires. Hun og mannen flyttet senere i livet, fordi de grønne åkrene og bladene i Massachusetts minnet dem om deres fødested. "Jeg er født i Gottschee, jeg vil alltid snakke morsmålet mitt."
Bare noen få hundre mennesker snakker gottskeisk-dialekten i dag, og nesten alle av dem forlot Gottschee for lenge siden. Likevel eksisterer fortsatt et stolt og blomstrende samfunn av Gottscheers - i Queens, New York.
Faktisk møtte Helen først mannen sin i Queens - på Gottscheer Hall, som er vert for tradisjonelle østerrikske måltider og koropptredener på Gottscheerish-dialekten. Hallen er et anker for fellesskapet. Den er dekorert med dusinvis av portretter av unge kvinner som fungerte som "Miss Gottschee", valgt hvert år for å representere Gottscheers på arrangementer. Så fullstendig var Gottscheer-transplantasjonen at det på 1950-tallet var mulig å møte noen fra fødebyen din, selv på en polka-dans i New York tusenvis av kilometer hjemmefra.
Reisen tilbake til Kočevje hjalp Helen til å akseptere hvor mye som hadde endret seg. Men for Bobbi var det mer transformativt: Det hjalp henne å forstå hvor mye hun ikke visste om røttene sine. I løpet av turen hørte hun historier bestemoren hennes aldri hadde fortalt før. Hun begynte å lure på sin avdøde bestefar, som var blitt vervet til den tyske hæren 13 år gammel, og som måtte vandre gjennom Østerrike på leting etter hans familie da krigen sluttet i 1945.
Bobbi begynte å forstå hvor usannsynlig hennes besteforeldres migrasjon hadde vært. Familietradisjoner fikk ny mening. Som barn bakte hun noen ganger eplestrudel sammen med bestemoren. "Det krever at hun trekker ut hele spisebordet for å rulle deigen, " husker Bobbi. "Ordtaket er at du skal kunne lese en avis gjennom den." Bestefaren hennes - en tynn, stoisk mann som likte å lese New York Daily News i en plenstol - ville kritisere arbeidet sitt når lagene var for tykke.
Da Bobbi sto i døren til bestefars barndomshjem i Kočevje, ønsket hun at hun kunne trå inn og se seg om. Å kikke inn i huset var en måte å kikke inn i fortiden. Et blikkglass. Bobbi ville vite hva som kan vente inne, bare uten synsvinkel.
* * *
I 2005, etter at han kom tilbake fra turen, begynte Bobbi å kontakte Gottscheer-organisasjoner i New York. Hun vurderte forskerskole i europeisk historie og ønsket å intervjue noen eldre Gottscheers.
For Bobbi virket forskning som et høytidelig intellektuelt foretak. Det var for sent å intervjue bestefaren, men i Queens var det hundrevis av menn og kvinner som hadde gjort den samme reisen som han hadde. Og hun visste at snart nok ikke noen levende ville huske Gottschee. Hennes oppgave var å fange historiene til et samfunn som raskt var i ferd med å dø ut.
Forskningen hennes kunne ikke ha kommet snart nok. Hvert år krymper gruppen av Gottscheers som husker deres fødested. I 2005 deltok hun på et møte i Gottscheer Hjelpeforening som rundt 60 personer deltok på. Fire år senere, da forskningen var ferdig, deltok hun på et annet møte, og bare 25 personer møtte opp. Mange Gottscheers hadde dødd i mellomtiden.
Men det er fortsatt noen få tidtakere igjen å spørre om Gottschee. "Ungdommen min var vakker, " sier Albert Belay, en 90-åring som forlot Gottschee som tenåring. Han vokste opp i en av de mange små byene som omringet byen Gottschee. De fleste byene hadde et levende tysk navn, som Kaltenbrunn ("kald vår"), Deutschdorf ("tysk landsby") og Hohenberg ("høyfjellet").
"Vi var naboer til skolebygningen, og over gaten var kirken, " husker Belay, med en varme i stemmen. Belays barndomsverden var liten og kjent. "Klokka 8 om morgenen, fem minutter før, forlot jeg kjøkkenbordet og løp bort til skolen."
På skolen måtte Belay lære tre alfabeter: kyrilliske, romerske og gamle tyske - et tegn på de mange kulturene som delte landene rundt Gottschee. På videregående måtte han lære seg slovensk på bare ett år, fordi det ble undervisningsspråket.
Edward Eppich bodde på farens gård i Gottschee til han var 11 år. Hans minner fra hans fødested er ikke spesielt varme. "Du hadde bare en eller to hester og en gris, og det er det du lever av, " minnes Eppich. Da østerrikere først bosatte Gottschee på 1300-tallet, fant de landet steinete og vanskelig å så. "Det var ikke så lett, " sier han.
Disse historiene, og mange flere som dem, bidro til å tilføre Bobbis skissente kunnskap om bestefars generasjon farger. Nysgjerrigheten hennes utdypet. Hun lærte tysk og bestemte seg for å fortsette intervjuene sine i Østerrike.
En leir for fordrevne Gottcheers i Østerrike etter andre verdenskrig 
Lærerne i Gottschee-regionen fotografert i 1905. 
Et postkortbilde fra Gottschee, tid og sted ukjent (Gottschee.de) 
Gottschee i dag ligger i Sør-Slovenia (Compass Cultura / Wikicommons) Bobbis forskning fortalte henne at Gottschee i hundrevis av år, til tross for løse bånd til sentraleuropeiske imperier, stort sett var uavhengig. I det meste av historien var det offisielt et oppgjør av Hapsburg Empire. Men fordi det lå på grensen til Sentral-Europa, levde lokalbefolkningen i relativ fattigdom som bønder og snekkere.
På 1900-tallet ble europeiske grenser tegnet og tegnet som bokstaver på en tavle. I 1918, etter første verdenskrig, ble Gottschee innlemmet i Jugoslavia. Lokalbefolkningen klaget og foreslo til og med et amerikansk protektorat fordi mange immigranter fra Gottscheer allerede bodde i USA. Men området var isolert nok av geografi og kultur til at ingen av disse endringene påvirket Gottschee vesentlig - før Hitler kom til makten i 1933.
På den tiden var lommer med tysktalende spredt over hele Europa, i land som Tsjekkoslovakia, Polen og Jugoslavia. Noen av disse menneskene ønsket ingenting å gjøre med Riket. Likevel søkte Hitler et hjemland forent av det tyske språket, og han forventet at fjerntliggende samfunn som Gottscheers ville hjelpe til med å bygge det.
Det var utvilsomt tilhengere av Hitler i Gottschee. I lokalavisen insisterte en lokal leder på at fremveksten av Tyskland ville være bra for Gottschee. “ Wir wollen ein Heim ins Reich! ”Les en overskrift. Vi vil ha et hjem i riket!
Fortsatt var mange Gottscheers analfabeter - og takket være en lang historie med isolasjon identifiserte de seg ikke lett med en nasjon som var hundrevis av kilometer unna. Det er sannsynlig at mange Gottscheers, som i så store deler av Europa, passivt godtok Hitlers styre av frykt eller likegyldighet.
Det er vanskelig å vite hva vanlige Gottscheers trodde. Etterpåklokskap deformerer historiefortellingen. Utallige tyske historikere har kjempet for å forklare hvordan andre verdenskrig og Holocaust i det hele tatt skjedde. Varige svar har vært vanskelig å få til - delvis fordi i kjølvannet av en så voldsom grusomhet blir deltakerne tause og tilskuere forsinket å ta sider.
Det Bobbi visste var at skrekkene fra andre verdenskrig hang som en skygge i hodet til eldre Gottscheers. I Østerrike inviterte en mann Bobbi til et intervju over lunsj. Samtalen var vennlig til hun på ufullkommen tysk spurte om Hitler. Øynene ble mørke og han begynte å rope. "For å oppleve dette, å leve gjennom dette, kan du aldri forstå!" Sa han. "Det er så lett å si 'nazist' når du ikke var der!"
Som amerikaner og etterkommer av Gottscheers forblir Bobbi plaget av forbindelsene mellom Gottschee og Nazi-Tyskland. Selv etter mange års research er hun ikke sikker på hva de fortjener skylden for. "Det er brikker som de ikke kjenner, og også brikker som ser annerledes ut med kunnskap om etterpåklokskap, " sier Bobbi. "Og det er skummelt å lure på hva de var en del av, uten å vite det eller vite ufullstendig."
* * *
For Gottscheers var livet bedre under krigen enn i årene som fulgte.
Gottschee befant seg i Jugoslavia da krig brøt ut, men i 1941 ble landet invadert av Italia og Tyskland. Gottschee havnet på italiensk territorium - og som sådan var det forventet at innbyggerne bare skulle gi fra seg nøklene til hjemmene sine og omplassere dem. De ble ikke fortalt hvor de skulle, eller om de en dag ville komme tilbake.
"Du kan ikke snakke om Gottschee uten gjenbosetting, " sa en østerriksk kvinne til Bobbi. "Det er akkurat som med Jesu Kristi fødsel - det er år f.Kr. og e.Kr. Du kan rett og slett ikke snakke om før og etter uten det."
"Alt tok slutt i 1941, " sier Albert Belay. “Det var ingen vei ut. Europa ble inngjerdet. Hvor skal jeg hen? Det var ikke noe sted å gå. ”
Helen legger til: ”Da Hitler tapte krigen, mistet vi også hjemmet vårt. Vi var hjemløse, vi var flyktninger. ”
De fleste Gottscheers ble sendt til gårder i det som den gang var Untersteirmark, Østerrike. Først ved ankomst oppdaget de rom fulle av personlige eiendeler og måltider som var tilfeldig på bordet - tegn på at hele byer ble tømt med tvang av den tyske hæren. De hadde ikke noe annet valg enn å bo i disse hjemmene resten av krigen.
Da Tyskland overga seg i 1945, mistet Gottscheers sitt gamle hjem og sitt nye hjem. Jugoslavia ble beslaglagt av Josip Broz Tito og partisanene, en motstandsgruppe hadde kjempefullt kjempet tyskerne under krigen. Både Gottschee og Untersteirmark var innenfor landets nye grenser, og Gottscheers var ikke velkomne der.
Urt Morscher var bare en pjokk da han forlot Gottschee, men han husker årene etter gjenbosetting. "Vi var 'fordrevne personer', " sier Morscher bittert. Familien hans bodde i en leir i Østerrike som var designet for å huse soldater. “Vi måtte gå og spise på kjøkkenet. Vi hadde ingen tallerkener, ingen kniver. Vi hadde ingenting. De ga oss suppe, og du måtte se etter et par bønner der inne. ”
Ved å flytte til østerriksk territorium hadde Gottscheers teknisk sett blitt med på kulturen de opprinnelig hadde stammet fra. Men Belay og Morscher sier at Gottschee var det eneste hjemlandet de virkelig hadde. Da Morscher gikk på skolen i Østerrike, ble han stemplet som en Ausl ä nder, eller "utlending." Ved å bli med i Riket, sier Belay, "forlot vi hjemlandet."
Kanskje det er fornuftig da at så mange Gottscheers bestemte seg for å forlate Europa helt. Familieforbindelser i USA muliggjorde utvandring for noen tusen. Andre fikk flyktningstatus eller søkte om bosted.
Morscher flyttet til Cleveland, Ohio, hvor en fetter hjalp ham å integrere seg i Grover Cleveland High School. Det var en smertefull overgang. Han måtte våkne klokken 05 for å praktisere det engelske alfabetet. Mens østerrikere hadde kalt ham en utlending, hørte amerikanske skolebarn aksenten hans og kalte ham 'nazist'.
John Gellan, som vokste opp i Gottschee og nylig fylte 80 år, husker dagen han ankom New York med skip. (Familien hans fikk immigrere under forutsetning av at Gellan meldte seg inn i det amerikanske militæret, som la ham ut på baser i Tyskland.) "Vi sto parkert utenfor havnen i New York, " sier han. "Det store inntrykket vårt var de høyere bygningene og de mange bilene."
Han husker fremdeles den eksakte strekningen av New Yorks Belt Parkway som han kunne se fra skipet. “All trafikk. Det var som en annen verden, sier han og tar en pause. "En annen verden åpnet seg, ja."
* * *
Bobbi på sin side oppdaget en annen verden da hun undersøkte familiens historie. Da hun kontaktet Gottscheer-organisasjoner i New York i 2005, tenkte hun på seg selv som en lærd som var med på å bevare en kultur som forsvant. Men hennes engasjement ble snart dypt personlig. Rett etter at Bobbi startet sin forskning i 2005, fikk Helen en telefon med gode nyheter.
Helen ga den gjennom kvinnene i familien, og ringte først datteren, Bobbis mor. Bobbis mor ringte Bobbi og forklarte: "Miss Gottschee-komiteen ville spørre om du ville være frøken Gottschee, " sa hun.
Det var ikke helt det Bobbi hadde forhandlet om. Hun håpet å bli en seriøs ung forsker. Derimot er frøken Gottschee forventet å holde taler ved polkedanser og marsjere i parader iført et banner og tiara. De to identitetene virket ikke spesielt kompatible.
Men hun måtte innrømme at hun var en etterkommer av Gottscheers, baker strudel sammen med bestemoren, lenge før hun var en ambisiøs doktorgradsstudent. "De var begge så glade for at jeg ville ha denne æren og denne spesielle rollen i samfunnet, " sier Bobbi. "I det øyeblikket, som datter og barnebarn, var det ingen tvil om at jeg skulle gjøre dette."
Enda viktigere, den årlige tradisjonen med frøken Gottschee - sammen med dansene og parader og korforestillinger - var i seg selv et bevis på at Gottscheers ikke var et døende samfunn i det hele tatt. Hvert år, i en tradisjon som dateres til 1947, samles over tusen Gottscheers på en festival på Long Island. En Gottscheer kokebok selges ofte ut på arrangementer, og ordre har kommet inn fra Japan og Bermuda. Og et annet Gottscheer-samfunn i Klagenfurt, Østerrike gir en annen smak av gruppens arv.
Bobbi hadde gått på jakt etter en kulturell gravplass, og fant den overfylt av liv.
* * *
Festivalen på Long Island - Volksfest - er et underlig og hjertelig syn. Bare et par kvartaler unna forstadsboliger med brede innkjørsler og nøye trimmede hekker, samles et stort publikum rundt en lang rekke piknikbord. Gutter og jenter i tradisjonelle kjeledresser og kjoler løper gjennom skarer av Gottscheer-etterkommere, mens eldre menn begynner å nippe til øl før kl.
På årets Volksfest solgte kvinner strudel og kake på en utendørs bås. Hos en annen betalte barn og besteforeldre et kvarter for å spille et spill som lignet på rulett. Premien var pølse.
Det var til og med en kvinne fra Kočevje, Slovenia, til stede. Anja Moric avdekket Gottscheer-historien da hun som barn oppdaget et gammelt Gottscheer-visittkort i foreldrene sine. Etter hvert oppdaget hun at Gottscheer-samfunn fortsatt eksisterer, og hun koblet seg sammen med forskere som Bobbi for å dele det hun hadde funnet. Det var som hun mens hun gravde en tunnel fra det ene samfunnet til det andre, hadde løpt hodelystig inn i noen som gravde en tunnel fra den andre enden.
På ettermiddagen marsjerte Bobbi i en lang prosesjon med kvinner som en gang hadde tjent som frøken Gottschee. Hun blir en vanlig på festivalen - selv om det vil ta noen år til å konkurrere med de eldre Gottscheers som har deltatt mer enn 50 ganger.
Gottscheers samles på Volksfest på Long Island. (Daniel A. Gross) 
Tidligere Miss Gottschees samles på Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi innrømmer at det er en stor forskjell mellom å være Gottscheer og å være Gottscheer-amerikaner. Da noen få kvinner holdt foredrag på Volksfest, snublet de over utdrag av tysk. Og det er lett å ta feil av hele saken for en tysk-amerikansk samling. Mange amerikanere ser pølse og øl og vet ikke forskjellen. Bare små tegn antyder noe annet, og de er lette å savne: korforestillingene, de eldre parene som snakker Gottscheerish, de gjengitte kartene over Gottschee og landsbyene der.
Gottscheers kunne se amerikaniseringen som en liten tragedie. Men Bobbi mener det er en triumf også. "Etter århundrer med å ha kjempet for å få et rom som var deres rom, har de det, " sier Bobbi. "I denne formen som de sannsynligvis aldri kunne ha gjettet, ville skje, for århundrer siden."
Det er ekko av den bredere innvandreropplevelsen i Gottscheer-historien. Egyptiske restauranter som åpner i Queens, minner noen ganger Bobbi, uventet, om Gottscheers. Men Gottscheers skiller seg også ut på noen få måter. Det er en ironi i deres reise under andre verdenskrig. Under krigen ble de kort tysk - likevel endte tusenvis av dem amerikanske.
"Det som virkelig er unikt med Gottscheers, er det faktum at hjemlandet som de ikke eksisterte lenger, " sier Bobbi. Deres innvandringshistorie, som kan virke kjent for mange amerikanere, er mer ekstrem enn de fleste fordi det å reise hjem aldri var et alternativ.
Noen ganger ønsket Gottscheers at det var det. Bobbis bestefar ble fortalt i Europa at gatene i Amerika var brolagt med gull. Gatene i New York var skitne og overfylte. "Han ankom Brooklyn og sa: Hvis jeg hadde hatt noe jeg kunne solgt for en billett tilbake, ville jeg ha det, " sier Bobbi.
I det store og hele så imidlertid etterkommere av Gottscheers frem. De tok fabrikkjobber eller startet svinekjøttbutikker eller dro hjemmefra for college. Mange oppfordret barna til å snakke engelsk.
Kort sagt integrerte de vellykket - og det er nøyaktig grunnen til at Gottschee-kulturen ikke kan vare. Velsignelsen til den amerikanske miksepotten er at den kan romme et svimlende utvalg av kulturelle grupper. Forbannelsen er at kulturer til slutt oppløses i en blandekanne. Å integrere seg på et nytt sted betyr også å integrere seg som kultur.
Gottsheerish går veien for de hundrevis av regionale dialekter som faller i bruk hvert år. Og Albert Belay sier at det bare er et mål på hva som er tapt. "Det er ikke bare språket, " sier han. “Det er en livsstil på språket! Det gjør båndet mellom folket så sterkt. Språket og vanene - fortiden. ”
Fortsatt kan ulykker bevare kulturen for en tid. Restene vedvarer med et lite trykk på visittkortet, tiaraen på en tenårings hode, lagene av en eplestrudel.
Eller i lyden av en fiolin. For mer enn 70 år siden hadde Albert Belay en med seg fra Gottschee. Hans onkler spilte instrumentet i Østerrike, og det er den eneste minnesaken han har igjen. "De ville at jeg skulle lære, " sier han. "Fiolinen holdt jeg, og jeg har den fortsatt her."
Belay er 90, men instrumentet bringer tilbake minner fra barndommen. “Jeg er hjemme igjen. Hver gang jeg tar opp fiolinen, har jeg en god følelse, sier han. "Jeg er godt beskyttet, som om jeg var som barn."
Denne historien ble publisert i samarbeid med Compass Cultura.
