Fire miles fra det store tempelet til Angkor Wat, dypt inne i den kambodsjanske jungelen, åpnet jeg døren til et provisorisk skur med et bølget tinntak og gikk inn i et støvete rom malt i lysegrå. Tusenvis av biter og steinheller dekket skittgulvet: knuste hoder av statuer av khmerkonger og hinduiske guder, ødelagte overligger og dørkarmer fra forlatte templer, restene av steles med eldgamle skrifter. Etter mange års søking hadde jeg endelig kommet hit, i håp om å finne en enkelt prikk meislet til en rødlig stein, et ydmykt merke av utrolig betydning, et symbol som ville bli selve grunnlaget for vårt tallsystem - vårt første null.
Det var en livslang kjærlighet som førte meg til denne terskelen. Jeg vokste opp på et cruiseskip i Middelhavet som ofte ringte på Monte Carlo, og jeg ble trukket til de forlokkende tallene på roulettehjul: halvparten av dem røde, halv svarte. Fascinasjonen min førte til en karriere som matematiker, og etter å ha dabbet i matematisk arkeologi, har jeg sporet opp mange gamle tall, inkludert et magisk torg (de mystiske numeriske rutenettet der summen av hver kolonne, rad og diagonal er den samme) på døren til et Jain-tempel fra det tiende århundre i Khajuraho, India.
Jeg er overbevist om at det å skape tall for å representere de abstrakte enhetene vi kaller nummer, var vår største intellektuelle prestasjon. Det enkle tegnet “3” representerer alle trioen i universet; det er kvaliteten på å “være tre” - skillet fra “å være fem” eller “å være syv.” Tall lar oss følge med på eiendeler, registrere datoer, handle varer, beregne så presist at vi er i stand til å fly til månen og operere på hjernen.
Vi bruker dem så lett at vi tar dem for gitt. Overraskende nok tok tallsystemet vårt i Vesten først på 1200-tallet, etter at den italienske matematikeren Leonardo av Pisa - bedre kjent som Fibonacci - introduserte tallene for europeere. Han hadde lært dem fra arabiske handelsmenn, som antagelig antok dem under reiser til det indiske subkontinentet.
Finding Zero: A Mathematician's Odyssey tocover the Origins of Numbers
Oppfinnelsen av tall er kanskje den største abstraksjon menneskesinnet noensinne har skapt. Praktisk talt alt i livene våre er digitale, numeriske eller kvantifiserte. Historien om hvordan og hvor vi fikk disse tallene, som vi så er avhengige av, har i tusenvis av år blitt omhyllet av mystikk. "Finding Zero" er en eventyrfylt saga om Amir Aczels livslange besettelse: å finne de originale kildene til tallene våre.
KjøpeAv alle tallene er “0” - alene i grønt på roulettehjulet - mest viktig. Den rolle som plassholder er unik i å representere absolutt intethet, og gir vårt tallsystem sin makt. Det gjør at tallene kan sykle og tilegne seg forskjellige betydninger på forskjellige steder (sammenlign 3.000.000 og 30). Med unntak av Maya-systemet, hvis nullglyf aldri forlot Amerika, er vår den eneste som er kjent for å ha et tall for null. Babylonere hadde et merke for intet, sier noen beretninger, men behandlet det først og fremst som tegnsetting. Romere og egyptere hadde heller ikke noe slikt tall.
En sirkel innskrevet ved et tempel i Gwalior, India, datert til det niende århundre, hadde blitt ansett for å være den eldste versjonen av null i systemet vårt, den hindu-arabiske. På det tidspunktet det ble gjort, koblet handel med det arabiske imperiet øst og vest, slik at det kunne ha kommet hvor som helst. Jeg var etter en eldre null, en spesiell instans som argumenterte for østlig opprinnelse.
Funnet på en stein stele, og ble dokumentert i 1931 av en fransk lærde ved navn George Coedès. Tildelt den identifiserende etiketten K-127, leser inskripsjonen som en salgsregning og inneholder referanser til slaver, fem par okser og sekker med hvit ris. Selv om noen av skriftene ikke ble dechiffrert, bar innskriften tydelig datoen 605 i en gammel kalender som begynte i år år 78 e.Kr. datoen var således 683 e.Kr. To århundrer eldre enn den på Gwalior, predaterte den vidtgående Arabisk handel. Men K-127 forsvant under Khmer Rouges terrorregel, da mer enn 10 000 gjenstander bevisst ble ødelagt.
Jeg beskriver besettelsen min med å finne dette tidligste nullpunktet i min kommende bok, Finding Zero . Jeg brukte utallige timer på å porte på gamle tekster i biblioteker fra London til Delhi og sende e-post og ringe alle som kanskje kjenner noen som kunne hjelpe meg med å finne K-127. Jeg reiste flere mislykkede turer til Kambodsja, og brukte en betydelig mengde av mine egne penger. På randen av å gi opp fikk jeg et tilskudd fra Alfred P. Sloan Foundation og smidd videre. Kambodsjas generaldirektør for Kulturdepartementet, Hab Touch, ledet meg til skurene ved Angkor Conservation, et restaurerings- og lagringssted stengt for publikum. Da jeg ble avvist to ganger, rørte Touch nådig en telefon, og i begynnelsen av januar 2013 ble jeg invitert inn. Jeg visste fremdeles ikke om K-127 til og med hadde overlevd.
Og likevel, i løpet av to timer, hadde roulettehjulet snurret i min favør. Øyet mitt fanget et stykke bånd med en blyant-klatt “K-127”, og så kjente jeg igjen den ene prikken på 3-fots fotplaten, intakt, men for en grov pause øverst. Jeg var oppstemt. Jeg turte ikke berøre steinflaten av frykt for at jeg kunne skade den.
Siden det suksessrike øyeblikket har jeg grublet på bragden som brakte oss tall, denne gangen og lurte på ikke hvor og når, men hvordan? Jeg har stilt flere titalls matematikere et lenge omdiskutert spørsmål: Ble tall oppdaget eller oppfunnet? Flertallssynet er at det eksisterer tall utenfor menneskets sinn. I motsetning til Beethovens symfoni nr. 9, krever de ikke en menneskelig skaper. Det som ga tallene deres makt var selve handlingen med å navngi dem og skrive dem ned. Jeg jobber nå med kambodsjanske tjenestemenn for å flytte K-127 til et museum i Phnom Penh, der et bredt publikum kan sette pris på den utrolige oppdagelsen den representerer.
