Mange kritikere avkreftet fremveksten av flere kunstverk eller utgaver på 1960-tallet som et tegn på at kunstens renhet gikk tapt. Harold Rosenberg var ingen fan. Clement Greenberg, opptatt av forestillingen om kunst for kunstens skyld, var mest heftig i sin oppsigelse, og anvendte det tyske ordet kitsch på det han så på som kunst besmet av forbrukerismen.
Han var en egoistisk grouch, men hvem kan klandre ham? Mannen så fødselen og kulminasjonen av USAs mest fremtredende kunstbevegelse - abstrakt ekspresjonisme - og veiledet (noen vil si litt for kraftig) karrieren til Jackson Pollock.
Men han kunne ikke holde tilbake bølgen av artister som gjorde slutten på kitsch til et æresmerke. For Joseph Beuys var det å lage verk - eller "kjøretøy" for kommunikasjon, som han kalte dem - som hadde mange manifestasjoner, en av de kraftigste handlingene han kunne utføre som kunstner. Andy Warhol inntok et mer åpenlyst opportunistisk syn på seriekunst, men forhøyet statusen til mangfoldighetene med silkeskjermene sine. Claes Oldenburg er en annen kunstner som har overvunnet naturen til det "fabrikerte objektet" og gjenbrukt det som kunst. Hans siste tilbud var en pappkringel som kom i seks varianter.
Og nå er banneret til multiplen tatt opp av en annen bølge av artister. Kiki Smith har laget porselensskulpturer som ville gjøre et hyggelig samtalestykke når det vises hjemme på en bokhylle eller salongbord. Cindy Sherman opprettet en te-service med Madame de Pompadour-tema i 1990. Bare i fjor laget Zaha Hadid en skulptur i flere for å følge med på et Guggenheim-designshow. Jeff Koons krympet sin velkjente skulptur for ballonghund helt ned og tilbød den som en kitschy samleobjekt. Jenny Holzer blekket golfballer med poetisk obskure slagord.
Det er bare et spørsmål om tid før Damien Hirst hopper på båndtvangen og gjør Natural History-serien hans til bokstokker.