Barbara Kruger er på vei til Washington og bærer det eneste ordet som har makt til å riste regjeringssetet til sine røtter og spalte sin sklerotiske, dypfrosne dødvakt.
Fra denne historien
[×] STENGT
Et av Barbara Krugers mest berømte arbeider gir en spiss kritikk av vår forbrukerkultur. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotografert i New York-studioet sitt. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger har det hemmelige ordet for å åpne gridlåsen til Washingtons motstridende sikkerhet. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
“Hvilke store muskler har du!”, 1986. Selvklebende strimler og “letraset” på akrylpanel. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Denne installasjonen av digital trykkvegg av Barbara Kruger ble bestilt av Los Angeles County Museum of Art for åpningen av Broad Contemporary Art Museum. (Digital Image © 2012 Museum Associates / LACMA. Lisensiert av Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Med tillatelse fra Mary Boone Gallery, New York) 
I august 2012 vil Barbara Krugers “Belief + Doubt” (konseptuell gjengivelse vist her) være på visning på det lavere nivået av Smithsonians Hirshhorn Museum. (Med tillatelse fra Hirshhorn-museet) 
“Between Being Born and Dying” av Barbara Kruger var på visning i Lever House Art Collection i New York City i 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
“Untitled (Your Glutton for Straf er på diett)” av Barbara Kruger. (Christies bilder / Corbis) 
Fotogalleri
Hva er ordet? La meg først presentere Barbara Kruger. Hvis du ikke vet navnet hennes, har du sannsynligvis sett henne arbeide i kunstgallerier, på magasinomslag eller i gigantiske installasjoner som dekker vegger, reklametavler, bygninger, busser, tog og trikkelinjer over hele verden. Hennes nye installasjon på Hirshhorn-museet i Washington, DC, som planlegges åpnet 20. august - den som fokuserer på det kraftige, kraftslippende ordet (ja, jeg vil fortelle deg hva det er) - vil være synlig fra to etasjer i det offentlige plass, som fyller hele det nedre lobbyområdet, og dekker også sidene og undersiden av rulletrappene. Og når jeg sier etasjer, mener jeg det bokstavelig talt. Besøkende vil gå på ordene hennes, bli omringet av veggene i hennes ord, sykle på rulletrapper dekket med ordene hennes.
Hva er den beste måten å beskrive arbeidet hennes? Du kjenner abstrakt ekspresjonisme, ikke sant? Tenk på Krugers kunst som ”trekke ekspresjonisme.” Hun tar bilder fra massemediene og limer ord over dem, store, dristige utdrag av tekst - aforismer, spørsmål, slagord. Korte maskinpistoler med ord som når de blir isolert og innrammet av Krugers blikk, somler i tankene dine, og tvinger deg til å tenke deg om to ganger, tre ganger om klisjeer og fangstfraser, introdusere ironier i kulturelle formspråk og den konvensjonelle visdommen de legger i hjernen vår.
En kvinnes ansikt i et speil knust av et kulehull, et speil der uttrykket “Du er ikke deg selv” legges over for å destabilisere oss, i det minste øyeblikk. (Ikke meg selv! Hvem er jeg?) Hennes aforismer spenner fra den åpenlyst politiske (kroppen din er en slagmark) til den kulturelt sure (Charisma er parfymen til dine guder) til den utfordrende metafysiske (Hvem tror du du er?).
Kruger vokste opp middelklassen i Newark, New Jersey, og hennes første jobb var som sidedesigner på Mademoiselle . Hun viste seg å være en mester ved å bruke forførende for å ramme inn og forgrense bildet og lokke leseren til teksten.
Drømmemaskinmagasinets imperium Condé Nast (som også publiserer Vogue, Vanity Fair og Glamour) - den svimlende forførende og kraftige fusjonen av mote, klasse, penger, image og status - representerte både en inspirasjon og et innbydende mål. Den fantasifylte appetitten til å konsumere ble Krugers varige emne da hun dro til kunstverdenen i sentrum, hvor mange av de tidlige verkene hennes var formelle verbale defacements av blanke magasinsider, glamorøs graffiti. Et av de mest kjente verkene hennes proklamerte: "Jeg handler derfor er jeg."
Kruger holder fingeren tett presset til pulsen i populærkulturen. Så det skulle ikke ha overrasket meg så mye som det gjorde da hun midt i en nylig lunsj på Los Angeles County Museum of Art praktisk talt hoppet ut av stolen og pekte spent på noen på plaza utenfor. "Det er frisøren fra Bravo!" Utbrøt hun spent. Da jeg bekjente uvitenhet, forklarte Kruger: "Hun er på denne Bravo realityserien der hun går ut i sviktende hårsalonger og fikser dem." (Jeg lærte senere at kvinnen var Tabatha, fra et show som heter "Tabatha Takes Over.")
I tillegg til å være en selvutnevnt "nyhetsjunkie" og bokmerke for Guardian og andre slike seriøse nettsteder, er Kruger en stor student av realityshow, fortalte hun meg. Noe som er fornuftig på en måte: Arbeidene hennes handler om skjeve representasjoner av virkeligheten. Hvordan vi poserer som oss selv. Hun frarådet bevisst om aktuelle trender i realityshow, inkludert “prepperne” (forbereder seg på apokalypsen) og lagringskrigene og hoarder-showene. Disse showene, mener hun, forteller oss viktige ting om verdi, materialisme og forbrukerisme.
Kruger har fordypet seg i så abstrakte tenkere som Walter Benjamin, den førmoderne post-modernisten ("Visste du at han var en tvangshopper? Les Moskva-dagboka hans! "), Og Pierre Bourdieu, den innflytelsesrike postmoderne franske intellektuell som er ansvarlig for konseptet med "Kulturell kapital" (ideen om at status, "prestisje" og medie anerkjennelse teller like mye som penger når det gjelder maktvurdering). Men hun vet at teori ikke er nok. Hun trenger å vade inn i den gjørmete elven i amerikansk kultur, panorere etter ikoniske ord og bilder som en gruvearbeider som leter etter gull i en hurtigløpende strøm, trekke ut nuggets og gi dem et miljø og en polering slik at de kan tjene som vårt speil.
Christopher Ricks, en tidligere professor i lyrikk i Oxford, fortalte meg en gang den enkleste måten å gjenkjenne verdi i kunsten: Det er "det som fortsetter å gjengi oppmerksomhet." Og Barbara Krugers ord refunderer ikke bare, men krever oppmerksomhet fra oss. Arbeidet hennes har blitt mer relevant enn noen gang i en tid hvor vi blir oversvømmet av ord på en svimlende, villfarende måte - av strømmen, tidevannsbølgen, tsunamien løsnet av Internett. “Hva leser du, min herre?” Spør Polonius Hamlet. ”Ord, ord, ord, ” svarer han. Meningsløse ord. Og det er det de truer med å bli når vi drukner i hav med tekst på nettet. Piksler, piksler, piksler.
I en virtuell verden blir virtuelle ord tilnærmet vektløse, dematerialisert. Jo flere ord som vasker over oss, jo mindre forstår vi dem. Og jo mindre er vi i stand til å gjenkjenne hvilke som påvirker oss - manipulere oss subtilt, usynlig, snikende. Barbara Kruger materialiserer ord på nytt, slik at vi kan lese dem nøye, dypt.
Jeg ankom tidlig for lunsj på LACMA fordi jeg ønsket å se installasjonen hun hadde gjort der, og dekket en massiv tre-etasjers innglasset garasjeløft med en ekstraordinær overflod av ord og uttrykk. Blant disse ordene og setningene er en lang, veltalende beskrivelse av selve verket:
”Verket handler om ... publikum og granskning av dømmekraft… mote og imperialisme av plagg, fellesskap og diskursen om selvtillit, vitne og det salvede øyeblikk, opptog og den innhyllede betrakteren, fortellingen og samlingen av hendelser, samtidighet og unnvikende nå, digital og hastverk med fangst. "Det er mye, mye mer bare i tilfelle vi savner noe aspekt av hva" arbeidet handler om. "Faktisk handler arbeidet delvis om et verk som forteller seg selv hva det handler om.
Legg merke til hvor mye av det som handler om utvinning: utvinning av "det salvede øyeblikk" fra strømmen av tid (og bevissthetsstrøm), og finn en måte å krystallisere det "unnvikende nå" midt i rush av "digitaler." Det er Kruger av alle Krugers.
Men når jeg så på dette, savnet jeg den viktigste ekstraksjonen - eller i det minste dens opprinnelse. Elefanten i installasjonen.
Den var der oppe, og dominerte toppen av verket, en linje skrevet i de største, feteste, dårligste bokstavene. Den sentrale stakken med ord er lagt over de rasende øynene og de fremadstormende skoene til en mann i det som fremdeles ser ut som en svart-hvitt film. Hodet hans eksploderer i det som ser ut som en blank hvit soppsky, og på skyen er det skrevet: "Hvis du vil ha et fremtidsbilde, kan du tenke deg en støvel som tråkker på et menneskelig ansikt for alltid."
Ha en fin dag, museumsgjengere!
Ikke lenge etter ble jeg sittende i LACMAs elegante restaurant med Kruger, hvis fosser av delikate krøller gir henne et pre-raphaelitt, Laurel Canyon-utseende. (Hun bor et halvt år i LA som underviser på UCLA, halve året i New York City.) En av de første tingene jeg spurte om var den støvelstampende linjen på heisinstallasjonen. ”Jeg var glad for å se noen så pessimistiske som meg om fremtiden. Hvor fikk du det sitatet? ”
"Det er George Orwell, " svarte hun. Orwell, selvfølgelig! Det er lenge siden jeg har lest 1984, så jeg er takknemlig for at hun hentet den ut, denne midlertidige dødsprofetien fra noen hvis uttalelser, uanstendig og tragisk, fortsetter å gå i oppfyllelse. Og det minnet meg om at hun deler med Orwell en orakulær tankemodus - og en opptatt av språk. Orwell oppfant Newspeak, ord omformet til å bli løgn. Kruger fungerer på samme måte, men i motsatt retning. Truespeak? Kru-tale?
"Dessverre, " fortsatte hun uredelig å kommentere Orwell-sitatet, "det er fremdeles veldig levedyktig."
For noen har Kruger hatt en forbudende aura, som sannsynligvis er på grunn av det strenge feministiske innholdet i noen av hennes mer agitprope aforismer, for eksempel "Din kropp er en slagmark", som inneholder et kvinnes ansikt gjort til en grotesk utseende maske av skiver den i to og gjør den ene siden negativ. Da jeg senere fortalte folk at jeg fant Kruger jordnær, humoristisk og til og med vennlig, var de som kjente henne lett enige, de som kjente bare hennes tidlige arbeid, ble litt overrasket.
Men hun har gjort et poeng av å være mer enn en ideolog. "Jeg sier alltid at jeg prøver å gjøre arbeidet mitt om hvordan vi er for hverandre, " sa hun til meg.
Det minnet meg om et av hennes arbeider der ordet "empati" skilte seg ut.
“Hvordan vi har det med hverandre, ” spurte jeg. "Er det slik du definerer empati?"
"Å, " svarte hun med en latter, "vel, for ofte er det ikke [hvordan vi er med hverandre]."
"Men ideelt sett ... er vi empatiske?"
"Nei, " sa hun, "Jeg vet ikke om det er koblet til oss. Men jeg mener at jeg aldri har vært engasjert med kjønnenes krig. Det er for binært. Det gode kontra det dårlige. Hvem har det bra? ”
Det er en setning hun bruker ofte: “for binær.” Hun vil heller jobbe i flere betydningsskygger og ironiene som undergraver dem.
Alt dette bringer oss til hennes kommende installasjonsinvasjon av Washington og det potente, ordrike ordet hun ønsker å bringe til Washingtons oppmerksomhet. Det magiske ordet med den hemmelige kraften som er som hvitløk til Dracula i en by full av partisaner. Ordet er "DOUBT."
"Jeg hadde bare vært i Washington noen ganger, hovedsakelig for anti-krigsmarsjer og valgmøter, " sa hun. ”Men jeg er interessert i forestillinger om makt og kontroll og kjærlighet og penger og død og glede og smerte. Og Richard [Koshalek, direktøren for Hirshhorn] ville at jeg skulle utøve lyshet uten å prøve å være latterlig ... Jeg tror jeg noen ganger ser ting som er provoserende for provokasjoners skyld. ”(En sjelden innrømmelse for en kunstner - selvtillit .) "Så jeg gleder meg til å ta opp disse spørsmålene om tro, makt og tvil."
Den offisielle tittelen hun har gitt sin installasjon er Belief + Doubt. I et tidligere verk (bildet under) hadde hun brukt uttrykket Belief + Doubt = Sanity.
Jeg spurte henne hva som hadde skjedd med "fornuft." Hadde hun gitt opp det?
"Du kan si" klarhet ", du kan si" visdom ", svarte hun, men hvis du ser på ligningen nøye, er det å trekke tvil til troen fra å trekke noe fra troen: blind sikkerhet.
Samtalen om tvil snudde til agnostisisme, den endelige tvilen.
Hun gjorde klart at det er et viktig skille mellom å være ateist og å være en agnostiker, som hun er: Ateister tviler ikke! "Ateister har sannhetens uredelighet - noe som undergraver deres posisjon!" Sa hun.
"I dette landet, " la hun til, "er det lettere å være pedofil enn agnostiker."
Begge sider - troende og ateist - er avhengige av sikkerhet for å holde seg sammen. En dynamikk som også kan forklare døden i politikken i Washington: begge sider nekter å innrømme den minste tvil om deres stilling, om deres verdier, om påstanden om å ha alle svarene.
“Hvem er verdier?” Er Kruger-ekstraksjonen helt på toppen av Hirshhorn-installasjonen - og dets mest undergravende spørsmål. Med fravær av tvil, klamrer hver side seg til sine verdier, devaluerer den andre sides verdier, gjør noe samarbeid til en svik.
"Alle får disse verdiene til å hevde, " påpekte hun, "at verdiene deres er de eneste verdiene. Tvilen er nesten grunnlag for arrestasjon - og vi er fremdeles farlig nær det på mange måter, vet du. "
Og på sin måte kan Hirshhorn-installasjonen vise seg å være virkelig undergravende. Å introdusere tvil i polarisert DC politisk kultur kan være som å slippe en mutasjon av svineinfluensaviruset.
La oss håpe det er smittsomt.
