Da jeg nylig ringte min venn MaVynee Betsch i American Beach, Florida, fikk jeg telefonsvareren hennes. Det ville være vanskelig å overdrive min forbauselse. En telefonsvarer! I alle årene jeg har kjent MaVynee, har hun aldri hatt en hjemmetelefon. Egentlig, i mange av disse årene, hadde hun ikke et hjem. Hun bodde sporadisk i en donert trailer eller i lånte kjellerstuer, men først og fremst (og med vilje) på en sjeselong på stranden. Nå, på fast insistering av familie og venner, har hun flyttet inn i en liten leilighet, fått seg oppført med kataloghjelp og gitt opp sine nomademåter. Eller kanskje ikke. "Hallo, " sa stemmen på båndet. "Dette er Beach Lady. Hvis du får denne meldingen, kan det skyldes at jeg har forvandlet meg til en sommerfugl og fløt ut over sanddynen."
Det er MaVynee: trosser tyngdekraften, bestemt lunefull i møte med motgang og reduserte formuer. Hun var ikke alltid eremitt ved stranden. Hun er oppvokst i en av de fremste sorte familiene i Sør og ble utdannet ved Oberlin Conservatory of Music i Ohio. Hun studerte stemme i Paris og London, og sang opera i hele Tyskland på midten av 1950-tallet og begynnelsen av 60-tallet i konsertsaler hvor hun fortsatt huskes fire tiår etter at hun sluttet i sin glamorøse karriere fordi hun følte seg kalt hjem til Florida. Hun plyndret mer enn divadatusen sin. Hun ga også bort sin betydelige arv, og skrev sjekker til bevaringsårsaker til pengene ble tom på slutten av 1970-tallet, med den immaterielle kompensasjonen som en lærebok om sommerfugler er viet til henne og en hval fra Atlanterhavet har fått navnet hennes (MaVynee # 1151) av biologer ved Boston's New England Aquarium. Hvis MaVynee virkelig bestemmer seg for å flyte av som en sommerfugl, vil hun absolutt ikke mangle på legitimasjon.
Våren 2002 fikk MaVynee diagnosen kreft, og kirurger fjernet magen. Det utløste familiens insistering på at hun endelig skulle flytte innendørs. Om høsten kom dårligere nyheter: kreften hennes hadde kommet seg igjen og spredd seg, og legene sa at hun kanskje bare hadde måneder å leve. Derfor ringte jeg. Da MaVynee hørte stemmen min, plukket hun opp telefonen (MaVynee, allerede visning av samtalene sine!), Men hun ville ikke henge med helsen. Hun ønsket å diskutere planene sine. MaVynee har til hensikt å starte et museum.
Institusjonen MaVynee ser for seg vil inneholde historien til American Beach, byen der hun har bodd mange av sine 68 år. American Beach ligger på Amelia Island, nesten 40 mil nord for sentrum av Jacksonville ved Atlanterhavskysten. Det ble bygget på 1930-tallet av Floridas første forsikringsselskap, Afro-American Life Insurance Company, i anledning av presidenten, Abraham Lincoln Lewis, Floridas første svarte millionær. I flere tiår blomstret det som et havparadis for svarte fra hele landet, som riktignok hadde lite valg. "Da vi var barn, kunne vi dra på stranden akkurat hvor vi ønsket?" MaVynee ber collegeungene som kommer gjennom byen på busser for historieturer. "Uh-uh. Nei ... måte ... José!" Stemmen hennes er så kultivert, verdslig og raffinert som du forventer at en tidligere operastjerne skulle være, og vognen hennes så kongelig at når hun sitter på sin bustete plaststrandsstol på det lånte soldekket til Abraham Lincoln Lewis 'gamle hjem (det eldste hus på stranden), ville du tro at hun eide stedet. Noe som hun gjør: AL Lewis var oldefaren hennes.
Mange av de som besøkte stranden i sin storhetstid var på samme måte berømte - forfatteren Zora Neale Hurston, tungvektmesteren Joe Louis, underholderen Cab Calloway og lederen for borgerrettigheter A. Philip Randolph blant dem. Men de fleste var vanlige afrikansk-amerikanere i arbeiderklassen som kom til å glede seg (som strandens reklame formulerte det) "avslapning og rekreasjon uten ydmykelse." Byen beholder også i dag den demokratiske blandingen. Det er hjemmet til en av de første svarte nyutdannede ved Mount Holyoke og den første svarte Florida høyesterettsjustiti siden gjenoppbygging. Og det er også hjemmet til vanlige folk. "Ser du huset?" Spør MaVynee besøkende. "En hushjelp bor der. Og en postbud bor der borte. Hvor ellers i Amerika eier hushjelpene strandhjem?"
American Beach ble født i en tid da det svarte livet ble dominert av Jim Crows strenge forhold. Avstengt fra den hvite økonomien opprettet afroamerikanere sine egne, og i Philadelphia og Atlanta og Los Angeles og de fleste andre store amerikanske byer bodde og handlet de i et eget univers parallelt med det hvite i nærheten. Jacksonville hadde egne blomstrende svarte butikker og restauranter, fabrikker, aviser, banker, forsikringsselskaper og sykehus og, som en direkte konsekvens, et eget svart, profesjonelt etablissement. Hvis den etableringen var velstående og utdannet, var den også usynlig for de fleste hvite, som hadde en tendens til å tenke på svarte mennesker som underholdere, kriminelle eller "hjelpen." Den svarte middelklassen ferierte til og med på hvitt syn, i feriesteder som Oak Bluffs på Marthas Vineyard og Val Verde utenfor Los Angeles. Og American Beach.
De fleste av disse stedene har forsvunnet - etter at adskillelsen var borte, trengte de ikke slik de en gang hadde vært, og virksomhetene som opprettet og fostret dem stengte også. Det afro-amerikanske livsforsikringsselskapet stengte dørene i 1991, og det som er igjen av American Beach, med færre enn 25 familier året rundt, gjør ikke en gang utseende på mange Florida-kart. De fleste av hjemmene er aldrende og beskjedne; noen av de største er blitt revet med. Og virksomhetene - nattklubbene, hotellene og restaurantene som pleide å være aktiv hele sommernatten - er satt opp.
Det er mange som tror at American Beach ikke vil være mye lenger, med tanke på presset fra rike utviklere. For åtte år siden ble en stor del av eiendommen som en gang hadde hørt til stranden, inkludert et gigantisk sanddyn som dominerer byen, solgt til Amelia Island Plantation, en av de mange miljon dollar golf- og feriestedene som er American Beachs naboer. MaVynee motsatte seg salget kraftig - vi snakker tross alt om den samme klitten som hun ser for seg å klaffe sommerfuglvingene. Hun kaller det NaNa og sørget over tapet som om klitten var et medlem av hennes familie. Anlegget bevarte det og bygde en golfbane på store deler av landet bak seg.
Hvis alt dette gjør at ideen om et American Beach-museum virker quixotic, kan du legge til det melankolske faktum at museets viktigste talsmann er en veritabel pauper. MaVynees minimale leie blir betalt av søsteren i North Carolina og hennes medisinske regninger av Social Security. Vennene ponerer opp for apoteket og telefonregningene. Men de som kjenner henne, vet aldri å satse mot henne. Uansett hva det er som handles med museets futures, kan museet på American Beach bli oppført som et langskudd. Men de smarte pengene er på Beach Lady. Tross alt, MaVynee har en måte å slå oddsen på.
Sak i sak: NaNa. I år gjorde Amelia Island Plantation, MaVynees gamle antagonist, ordninger for å overføre sanddynen, til MaVynees ære, til National Park Service. MaVynees venner ønsket å presentere nyheten for henne som en overraskelse på bursdagen hennes den 13. januar, men de oppdaget at overføringen bokstavelig talt krever en kongresshandling. Nå har representant Ander Crenshaw og senator Bill Nelson, begge av Florida, kommet til unnsetning; de innfører nødvendig lovgivning.
Skolebarna på American Beach har en teori om MaVynees magiske evne til å seire - de hvisker at hun er en sjaman eller en heks. Bevisene deres er hennes utseende: neglene hennes er veldig lange - til de ble klippet inn på sykehuset, de på venstre hånd spiralet til mer enn halvannen fot. Håret hennes, coiffed inn i et hjul over hodet, kaskader i gråne dreadlocks nedover ryggen og forbi anklene. Håret hennes og klærne er festet med politiske knapper, upassende radikale og generelt morsomme, og mest uttrykker hennes engasjement for sosial og raserettferdighet, økologiske årsaker og vegetarianisme. Hennes fargerikhet fungerer som en mektig komme, spesielt for barn. "De kommer for å se håret mitt, " sier MaVynee rampete, "og jeg gir dem en liten historie."
Det er en historie som har gått tapt for den større verden og til og med for den yngre generasjonen svarte. Museet MaVynee ser for seg vil reversere den usynligheten og fremheve kulturen til Abraham Lincoln Lewis 'generasjon. "Det er kjempebra, " sier MaVynee, "hvordan de holdt seg sammen og skapte en verden uten hjelp utenfra." Meldingen overskrider den kunstige grensen til "svart historie", sier hun. I denne epoken med bedriftsskandale diskuterer amerikanere forretningsverdenens og dens ledere overfor samfunnet. Ingen gruppe har konfrontert disse spørsmålene mer direkte enn de svarte forretningsmennene i AL Lewis 'generasjon, som følte en eksplisitt forpliktelse til å "løfte" samfunnet.
Som en levende relikvie av den store historien, har MaVynee samlet mange andre relikvier for å starte museet: gamle lisensskiltinnehavere som reklamerer for "Negro Ocean Playground, " Afro-American Life Insurance Company askebeger som lover "A Relief in Distress, " og en vell av papirer, inkludert landskifte og aksjesertifikater fra 1800-tallet og slike manuskripter som AL Lewis 'tale før Booker T. Washingtons National Negro Business League. I årevis holdt MaVynee henne i melkekasser, lagret ute av regnet på forskjellige måter. Hun håper at et formelt depot for slike skatter vil oppmuntre andre som opplevde Strandens historie til å bidra med sine minnesmerker og poster.
Utsiktene til museet ved American Beach ser rosenrøde ut. Fylket gir rom i et nytt samfunnshus i utkanten av byen. En komité som inkluderer historikere og museumsdirektører håper å utvide MaVynees trove og skaffe 500.000 dollar i midler. Rowena Stewart, tidligere administrerende direktør for American Jazz Museum i Kansas City, sier: "Vi planlegger for fotografier, skilt, plakater, klær fra perioden - alle gjenstander vi kan bruke til å gjenskape i dette lille rommet opplevelsen av å være på stranden i den tiden rollen var så avgjørende. Og vi tar opp innspillingene til de tidlige beboerne for et muntlig historiearkiv. "
"Jeg vet at jeg er velsignet, " sier MaVynee, "fordi når som helst noe dårlig skjer med meg, kommer noe godt ut av det. Jeg sverger noen ganger at jeg tror min oldefar ser etter meg." Han kan være med på det. MaVynees siste kontroll viste at den raskt bevegelige kreften ble stoppet i sporene, og en mystisert lege fortalte henne at hvis hun fortsetter slik, må han revidere prognosen. Hun slår oddsen igjen, ser det ut til, og hennes mange venner håper at hennes flytende sommerfugledag ligger langt foran henne.
