Det var en champagnedag på James River: blå himmel, hvite hvite skyer, sol som glitret på raskt vann. Da Jamestown gled bak oss, satte vi kurs nedover etter kaptein John Smith, den første engelskmannen som oppdaget det brede vannet og mange elver i Chesapeake Bay.
Kaptein Smith - ingen slektning, er jeg trist å si - var blant det originale bandet av drømmere og skjemmere som kom på land på bredden av James for 400 år siden, i mai 1607. Oppgjøret de etablerte på Jamestown ga engelskmennene deres første varig tåhold i den nye verden og skrev åpningskapitlet i vår nasjonale fortelling. 400-årsjubileet for dette arrangementet blir feiret 11. til 13. mai som USAs jubileumshelg, og med et forventet besøk denne måneden av dronning Elizabeth II av England.
Men når Jamestown hadde overlevd sin første vinter og var mer eller mindre stabilisert, satte Smith, da 28 år, ut igjen, 2. juni 1608, med et mannskap på 14 mann. De var på vei inn i kontinentets største elvemunning - omtrent 195 mil lang, omtrent 35 mil på det bredeste, 174 fot på det dypeste, og drenerte et vannskille på rundt 64 000 kvadrat miles fordelt på det som nå er seks stater. Bukens strandlinje er en forbløffende 11 000 mil lang på grunn av alle kriker og kroker som er opprettet av de 19 store elvene og 400 bekker og sideelver som renner inn i den.
Smith visste selvfølgelig ikke noe av dette; han hoppet ut i ukjørt farvann.
Han hadde et oppdrag. Han og de andre kolonistene fikk instruksjoner fra deres sponsorer, Virginia Company of London, for å finne gull og sølv, slik spanskene hadde gjort i Mexico og Mellom-Amerika. Enda viktigere var de å finne den sagnomsuste nordvestpassasjen, en farbar rute over det amerikanske kontinentet som 1600-talls europeere inderlig trodde ville gi en kortere vei til rikdommen i Orienten.
I tre måneder med ekstraordinær leting dekket Smith rundt 1700 mil; møtte, handlet og kjempet med innfødte stammer; legge ned et nært mytteri; beordret sin egen grav gravd; utarbeidet en detaljert journal; og tegnet et kart over bukten så nøyaktig at det ledet bosettingen av området de neste 50 eller flere årene. For å minne om Smiths prestasjoner etablerte kongressen i desember kaptein John Smith Chesapeake National Historic Trail, den første slike sti på vann.
Gjennom sine reiser oppdaget Smith at selv om Chesapeake kanskje ikke inneholder gull eller sølv, kunne rikdommen måles på andre måter. I løpet av de neste tre århundrene ville dens legendariske bestander av østers, blå krabber og steinfisk mate og glede en voksende nasjon; så sent som på midten av 1900-tallet feiret bard av Baltimore, HL Mencken bukten som "en enorm proteinfabrikk."
I fjor sommer og høst skapte jeg store deler av Smiths seilas på nytt, og reiste i en 48 fots tråler, min egen 40 fots seilbåt eller, på grunt vann, en 17 fots stor hvalfanger fra Boston, pilotert av John Page Williams, den naturlige naturisten for Chesapeake Bay Foundation. Min forestilling var å kontrastere den ville og praktfulle bukten som John Smith oppdaget med den mindre ville, men ofte praktfulle bukten i dag.
De færreste kjenner bukten så vel som Williams, som har utforsket den som gutt og mann i mer enn 50 år. "Hvis du sammenligner det med John Smiths dag, er det veldig et kompromittert økosystem, " sier han. "I fire århundrer har vi tvunget bukten til å tilpasse oss oss og vår livsstil, med forutsigbare konsekvenser."
Da Smith ankom, bodde det selvfølgelig bare 50 000 til 100 000 mennesker - alle innfødte amerikanere - som bodde langs buktens bredder. I dag er befolkningen i vannskillet mer enn 16 millioner, og ifølge US Census Bureau flytter 170 000 nye innbyggere hvert år. For fire hundre år siden var det 1, 6 mennesker per kvadratkilometer; i dag er det 250, en økning på 15 000 prosent.
De fleste av buktens nåværende problemer stammer fra den veksten. Dens farvann er skyet av stormavrenning, sediment og avfall; bestandene av fisk og skalldyr er blitt tømt. I fjor erklærte forskere rundt 35 prosent av bukten en "død sone", med for lite oksygen til å støtte livet.
Når jeg gjenoppretter mye av Smiths rute, ble jeg ikke overrasket over å finne steder hvor menneskehånden lå tungt i landskapet og den industrielle brølingen aldri stoppet. Men jeg fant også usedvanlig vakre steder som ser i dag ut som de må ha da han første gang så dem.
Å dra ned James med strømmen bak oss, Solveig III, den elegante tråleren som eies av vennene mine John og Barbara Holum, var god tid. Flyktninger fra de demokratiske politiske krigene bor nå i ombord båten. Når det gjelder meg, har jeg seilt og bodd på Chesapeake i 30 år og må innrømme at jeg, for alle dets problemer, er så plaget av det i dag som da jeg første gang så det.
Stående på fordekken, kunne jeg ikke forestille meg hva John Smith ville ha gjort om utsikten. Herregårder står nå langs James 'kuperte nordlige bredd, og en spøkelsesaktig flåte av motholdede marineskip ligger fortøyd midt i elven. Store flyselskaper legger til kai ved Norfolk Naval Base. Gigantiske kraner klynger seg som pterodactyler over de brummende verftene til Newport News.
På sin tid så Smith "en veldig bra bukt ... som kan ha rett til over de hyggeligste stedene i Europa, Asia, Afrika eller Amerika for store og hyggelige seilbare elver, " skrev han i A Map of Virginia, publisert i London i 1612. "Himmel og jord har aldri blitt enige om bedre å ramme et sted for menneskets bolig."
Når vi forlot James, som Smith gjorde, krysset vi buktens 18 kilometer brede munning til Virginia nedre østlige kyst. Med Atlanterhavet rett mot øst tok bølgene og brisen seg kraftig opp og vi kunne lukte havet. Vi reiste i betydelig større komfort enn kaptein Jack, da vi tok oss til å ringe ham.
Han og mennene hans utforsket i en ugudelig 30 fots båt kalt en sjalopp. Den hadde blitt bygget i England og sendt over Atlanterhavet i to seksjoner i taket på et større skip. Den var sterk og tung (en kopi bygd for 400-årsjubileet veier 5.000 pund), drevet av ti-fots årer eller to seil, og styrt av et stort treror - kort sagt, en klunker av første orden.
På 30 fot lange og rundt 8 fot brede og helt åpne værvær ga sjøbunnen nært kvartaler for 15 menn som ofte sov ombord, for ikke å bli angrepet i land. Dessuten hadde kapteinen og hans kranglete mannskap ofte engelske ull og rustning mens de rodde og seilte under den broiling Chesapeake-solen. Mange engelskmenn på den tiden badet en gang i året, og trodde det var usunt. Jeg mistenker at de innfødte, som badet hver dag, kunne lukte at de kom.
Kaptein Jacks første stopp, og vår, var Cape Charles, der, bemerket han, "De første menneskene vi så var to dystre og kraftige villmenn ... med lange staver som javelins ledet med bein. De krevde dristig hva vi var og hva vi ville." Paret var tilsynelatende vennlige Accomack-indianere, og fra dem fikk Smith vite at Kappen var toppen av en halvøy, ikke fastlandet, så han satte kurs nordover i bukta i jakten på målene hans. Som vi også.
Og akkurat som Smith, møtte vi en rekke sterke stormer, med vind på 30 knop og hav på fire til fem meter. Solveig III taklet været lett, men kaptein Jack og hans mannskap grunnla nesten.
"Vinden og farvannet økte så mye med torden, lyn og regn at vår foremast og seil blåste over bord, " skrev han. "Slike mektige bølger overbelastet oss i den lille lekteren, med stor arbeidskraft holdt vi henne fra å synke." Med andre ord bailed de som gale, sannsynligvis med hattene.
"To dager ble vi tvunget til å innbygge disse ubebodde øyer, som vi for ekstremiteten av vindkast, torden, regn, uvær og dårlig vær kalte vi 'Limbo', " skrev han. Men så gikk stormene. Mannskapets skredder klippet opp skjortene sine for å reparere båtens revne seil, og de gjenopptok reisen og satte kursen opp mot nærmeste store elv.
Etter John Smiths rute hadde vi et jevnt løp oppover den slyngende Nanticoke-elven, og beundret ørnene som gled over og de rike myrene på hver side. Men igjen var det ikke slik for Smith og hans mannskap. De ble møtt av et hagl med piler fra Nanticoke-indianerne. ”Folket løp forbløffet over tropper fra sted til sted og [noen] kom seg opp i trærne, ” skrev Smith. "De sparte ikke på pilene sine og heller ikke den største lidenskapen de kunne uttrykke for sin sinne."
Smith og selskap ankret opp midt i elven, utenfor pilgrensen, for natten. Dagen etter kom Nanticoke "ubevæpnet, " bemerket Smith, og begynte "å danse i en ring for å trekke oss på land." Men engelskmennene, "å se at det ikke var noe i dem enn skurk, " spredte dem med muskettbrann.
Etter dette første fiendtlige møtet gjorde Nanticoke til slutt fred med de fremmede og ønsket dem velkommen ved å handle ferskvann og mat til pyntegjenstander.
I dag er ikke Sewell Fitzhugh sikker på at det var en så god idé. "Vi burde ha brent båten og drept dem alle, " sier han mildt.
Fitzhugh er sjef for Nause-Waiwash-stammen, som kombinerer restene av Nanticoke og tre andre stammer som fremdeles kjemper for offisiell anerkjennelse som indianere fra staten Maryland. Stammen vil bidra til å feire Jamestowns 400-årsjubileum og Smiths seilaser i år og neste år, men Fitzhugh sier at den vil gjøre det bare for å gjøre et poeng: "John Smith brakte ikke sivilisasjonen hit. Det var allerede sivilisasjon her."
Nanticoke-historien er altfor smertefullt kjent. Da John Smith kom, kunne Nanticoke sette 5000 krigere i feltet; i dag er det bare 300 registrerte stammemedlemmer i området. Da engelske nybyggere flyttet inn, dyttet de innfødte nedover i myrene og utslettet dem alle. "Dette landet var vårt land; det ble tatt fra oss ulovlig, " forteller Fitzhugh etter at vi la til kai i Wien, Maryland, 20 mil oppover Nanticoke. "Vi er Marylands glemte folk, og vi blir fremmede i vårt eget land."
I Wien, en ganske liten by med 300 sjeler, fikk vi selskap av John Page Williams, som bar hvalfangeren sin på en trailer og introduserte oss for ordføreren, Russ Brinsfield, en annen lidenskapelig talsmann for bukten som også er bonde og agronom. ved University of Maryland.
I en ujevn duskregn kjørte vi opp Nanticoke og over Delaware-statslinjen til Broad Creek, som er merket på Smiths kart som motparten av hans Nanticoke-utforskning. Det er et av mange nettsteder der dagboken hans sier at han plantet et messingkors for å kreve landet for King James. Men ikke ett av korsene har noen gang blitt funnet, eller i det minste erkjent. Historikere mistenker at indianerne raskt smeltet dem ned og brukte metallet til annen bruk.
Brinsfield kampanjer for en eneste ide - at bønder og miljøvernere ikke trenger å være på tvers av formål. Avrenning fra landbruket bidrar med rundt 40 prosent av nitrogenet og fosforet som forurenser bukten; han jobber med bønder for å begrense den avrenningen ved å plante vinterdekkevekster og lage bufferstriper mellom åkrene og vannet. Tester viser at elvens vannkvalitet blir bedre som et resultat, men han er fortsatt skeptisk til bukens fremtid.
"Jeg bekymrer meg for at den marginale fremgangen vi gjør i landbruket blir oppveid av presset fra menneskelig utvikling, " sier han. "Helt ærlig, vi er heldige som opprettholder status quo mot utvikling de neste 20 årene." Wien føler allerede presset: Masterplanen forutsetter at den nåværende befolkningen skal tredobles i løpet av det neste tiåret.
Kaptein Jack ble ikke lenge på elven. Mens han holdt fest med den nå vennlige Nanticoke, hørte han at stammene på bukta vestlige bredd kunne beskrive territoriet mot vest og enhver nordvestpassasje ut av bukta. Snart satte Smith ned Nanticoke og over bukten. Vi gjorde det samme og krysset gjennom det som i dag er Hooper Strait.
"Så bred er Bukta her, " skrev Smith, "vi kunne knapt oppfatte de store høye klippene på den andre siden." Plutselig, når morgentåken ble klar, opplevde vi et av de elektriske øyeblikkene da journalen hans ble levende. Hva han så, så vi: Calvert Cliffs, like nord for munningen av elven Patuxent, skinnende i horisonten.
De dominerer landskapet, og på avstand må de ha sett lovende ut for Smith. Dette var helt sikkert veien til gull og sølv og Orienten.
Det var selvfølgelig ingenting av det slik Smith ville lære. Men for oss var det en annen belønning: innsikten fra forskere ved Chesapeake Biologiske laboratoriet. Det er en arm fra University of Marylands Center for Environmental Science, en ledende forskningsinstitusjon på bukta. På CBL-campus på Salomons øy ber jeg Walter Boynton, en seniorforsker som har studert bukta i tre tiår, om hva kaptein Jack ville ha sett under bunnen hans da han utforsket Chesapeake.
"Virkelig klart vann, " sier Boynton. "Han kunne se bunnen på 30 fot. I dag kan vi bare se noen få meter nedover. Smith ville ha funnet mange forskjellige fiskesorter, østers og muslinger, kanskje 13 eller 14 arter av havgras. Elvene ville ha vært dypere, i stand til å ta transatlantisk skipsfart opp til høstlinjen. "
Ed Houde, en fiskeriekspert ved CBL, sier at Smith ville ha møtt "enorme mengder østers - 100 ganger eller mer enn det vi har i dag, og mer steinfisk og større fisk. Husk at så sent som i 1890-årene høstet vannvann minst 15 millioner bushels østers i året, sammenlignet med kanskje 100 000 i dag .... Det kunne ha vært milliarder av østers på bunnen. Revene var så høye at de kunne bryte overflaten ved lavvann. "
Til tross for buktens naturlige dusør, var Smiths mannskap ute etter at mennene fortsatte sin ferd oppover vikens vestlige bredd. Knapt to uker ut av Jamestown hadde de overlevd gjentatte tordenvær, kjempet mot overgrep fra indianere og sett ferskvannet deres renne. Nesten mystisk, ba de Smith nå komme tilbake til Jamestown.
I stedet holdt han en pep-tale: "Når det gjelder frykten din for at jeg vil miste meg selv i disse ukjente store farvannene, eller bli slukt opp i et stormfullt vindpust, " sa han til sine menn, "forlat disse barnslige fryktene, for verre enn det som er gått vil sannsynligvis ikke skje, og det er like stor fare for å komme tilbake som å fortsette. "
Modig samtale, men etter nok en storm, og med noen av mennene hans som var for svake til å fortsette, gikk Smith med på å snu 16. juni. De seilte sørover til munningen til Potomac, men da hadde de "gjenvunnet sin ... gamle ånder, "slik kapteinen hadde formanet dem til å gjøre, så de vendte opp elven. Rundt 60 mil senere nådde de den indiske bosetningen Patawomeck, der sjefen ga guider for å lede dem til en gruve i spissen for dagens Aquia Creek. Her hadde de hørt fra Patawomeck, indianerne skrapte et sølvaktig støv fra steinene.
På en solrik septembermorgen skummet Williams og jeg opp bekken i hvalfangeren hans, forbi vakre hus, under en Amtrak-bro og, mens vi saktet for å observere hastighetsgrensen på seks kilometer per time, forbi det lille samfunnet Aquia Harbour til en punkt der bekken går av i et felt med gule vannliljeputer, omtrent 11 mil opp fra Potomac. Det var vakkert, men neppe slik Smith opplevde det. Rute 1-trafikk brølte mot vest, et helikopter dundret over hodet underveis til Quantico Marine Corps Base og en flystasjon gikk ned på Reagan National Airport over elven fra Washington, DC
Smith og hans guider marsjerte lenger vest, mot Piemonte, og fant gruven, men igjen ble Smith skuffet. Det indianerne hentet ut var sannsynligvis antimon - sølvaktig, for å være sikker, men ikke sølv. Det var et pulver de pleide å støve kroppene sine under seremonier. Smith samlet flere poser fulle og fikk analysert det senere, men bemerket at "alt vi fikk viste seg uten verdi." Nok en gang ville Virginia Company-aksjonærene tilbake i London komme tomhendte opp.
Men det var gryende for Smith at hvis Chesapeake kanskje ikke fremmer edle metaller, var den fremdeles fantastisk rik. Dens bredder bugnet av tømmer som avskoget England trengte desperat å bygge hus og skip; dets dyreliv inspirerte visjoner om ubegrensede forsyninger med pels og mat. "Verken bedre fisk, eller mer rikelig, eller mer variasjon for små fisker hadde noen av oss sett noe sted, " skrev han. (Manglende garn prøvde han og mannskapet å fange dem med en skillet til liten nytte).
Smith vurderte ikke engang avlingen som til slutt ville berike de tidlige bosetterne i Chesapeake: tobakk. Fruen i London ble bare hektet på de tingene de importerte fra spanske kolonier.
På vei sørover igjen mot Jamestown, løp Smiths båt på grunn av munningen av Rappahannock River, i dagens Deltaville, Virginia. Mens han ventet på at tidevannet skulle snu, brukte kaptein Jack sverdet for å spydde en stingray - som straks stakk ham på armen. Det var her Smith, i pine og med en side av kroppen hovnet, ba mennene sine om å forberede graven. Fra denne episoden fikk spissen av Deltaville navnet den fremdeles bærer, Stingray Point.
I dag er det en klynge med hytter rundt en liten strand på spissen av en halvøy. Spaserende på sanden i juni i fjor møtte jeg en kvinne i pluss størrelse i en bikini som røkte en sigarett ved siden av en kjøligere øl. Da jeg spurte om hun trodde dette var stedet der kaptein John Smith løp på grunn i 1608, tok hun et drag og sa: "Kjære, jeg kunne virkelig ikke si det. Jeg var ikke her den gangen."
Deltaville er en funky liten by (uoffisielt motto: "Vi er her fordi vi ikke er alle der") og hjemmet til Deltaville Maritime Museum, en liten juvel viet til stedets rike båtbyggerhistorie. Frivillige bygde sin egen kopi av Smiths skalop her i fjor, og den vil delta sammen med to andre i jubileumsseremoniene til Jamestown i juli.
"John Smiths landing her var sannsynligvis den mest kjente hendelsen i Deltavilles historie, " sa museumspresident Raynell Smith med et smil. "Han var vår første ulykkelige turist."
Men elendigheten til kaptein Jack varte ikke lenge. Legen i hans mannskap smurte en olje på såret, og om kvelden, om mannskapets journalnotater, ble kapteinens "plagsomme smerter så godt overbevist" at han spiste stingray til middag.
Senest 21. juli var Smiths båt tilbake i den relative komforten til Jamestown, og ble lagt på nytt. Tre dager senere, den 24. juli, satte Smith og et dusin menn, åtte av dem veteraner fra den første reisen, på et sekund. Denne gangen seilte de helt til hodet av bukten, nær dagens Havre de Grace, Maryland, i jakten på nordvestpassasjen.
Solveig III gjorde det samme på en disig, fuktig juledag. Under disse forholdene var det lett å forstå hvorfor oppdagelsesreisende først trodde at bukten delte seg i "to hoder" eller elver, med henvisning til Susquehanna i vest og Sassafras i øst. Det er først når du kommer nærmere at du kan se de høye klippene i Turkey Point og elg- og nordøst-elvene som åpner seg mellom de to andre.
Den enorme Susquehanna strømmer sørover gjennom New York og Pennsylvania og gir 50 prosent av det ferske vannet som renner ut i bukten over Potomac. Men Smith bemerket: "... vi kunne ikke få to dager opp med båten vår for stein."
Disse bergartene, kjent i dag som Smiths Falls, gjorde det umiddelbart klart at navigering mot vest var umulig. Susquehannock-indianerne bekreftet dette overfor Smith og hans menn. Indianerne sa at det var et "flott vann utover fjellene", og refererte antagelig til det som nå er Ohio-elven eller kanskje Erie-sjøen, men mannskapet antok at dette var "noen stor innsjø eller elv i Canada, " ikke Stillehavet eller en rute til Orienten.
Det var her drømmen om nordvestpassasjen tok slutt, for John Smith og Chesapeake. Ingen tvil om at han var skuffet, slik som hans bakmenn i London ville være, men han vil fortsatt etterlate seg avtrykk på buktens bredder.
Kartet over Chesapeake som Smith publiserte i 1612 var det første som kom i generell opplag i London. Det ble dokumentet som Stuart-konger brukte til å dele ut landstipend i løpet av de påfølgende tiårene. Den neste generasjonen kolonialister brukte den til å legge ut sine fremtidige bosetninger. I hovedsak var John Smith kartografen av den nye nasjonen.
Kaptein Jacks gode eventyr var i ferd med å avslutte På vei nedover bukten utforsket han to store elver på den vestlige bredden, Patuxent og Rappahannock. Og i midten av Rappahannock fikk han en leksjon i innfødte militære taktikker.
Da Smith navigerte etter en smal del der elven svinger til venstre, lot et band med Rappahannock-indianere fly med en pil med volley fra de skogkledde klippene til høyre. Smith styrte raskt for å havn mot en lav myr - til mer Rappahannock spratt opp fra sivene og skjøt mot båten fra den siden. Engelskmennene festet indianerne med muskettbrann og fortsatte oppover, men, bemerket Smith, "da vi var nær en halv kilometer fra dem, viste de seg dans og sang veldig lystig." Rappahannock, synes det, var ikke over litt spenstig.
Williams og jeg tilbaketok denne ruten i hvalfangeren hans med Edward Wright Haile, en ledende autoritet i Jamestown og amerikansk kolonialhistorie som bor på en liten bekk utenfor Rappahannock. Williams strandet båten på styrbordbredden, og jeg og Haile klatret opp klippene til der han mener Rappahannock fyrte av deres første volley. 150 meter oppe på klippene, men gjemt i skogen, hadde de en fantastisk angrepsvinkel. Elven lå ved beina, myra like bortenfor, og utsikten mot vest var ubrutt i 30 eller 40 mil.
"De var tydeligvis veldig gode militære strateger, selv om våpnene deres hadde grenser, " sa Haile. Deretter ga han ut over elven og myra mot Piemonte i vest, la han til: "Alt dette ser i dag stort sett ut som det gjorde den gang."
Tilbake i hvalfangeren fortsatte vi oppover mot Fredericksburg, Virginia. Det var drop-dead nydelig denne septemberdagen. Mer enn et dusin skallede ørner steg høyt over den bratte, skogkledde høyre bredden, fiskeørn dykket etter fisk i elven, og store blå hegre og egrets tråkket delikat blant villris og andre gress i myra.
Elven så nydelig ut, men det er det som er så villedende med Chesapeake vannskille generelt: veldig skjønnheten maskerer de økologiske problemene.
På John Smiths tid ville denne elven vært klar og fylt med steinfisk, stør, amerikansk skygge og sild. I dag er det bare steinfisk og noen få andre arter som florerer i det overskyede vannet, og de trives stort sett på grunn av alvorlige grenser for fisket på sistnevnte 1980-tall.
Statistisk oversikt over viktige miljøfaktorer i Chesapeake er over hele fjorden nedslående. Chesapeake Bay Foundation anslår for eksempel at det i 1607 var rundt 400 000 dekar undervannsgras i bukta. I dag er det bare rundt 70 000. Våtmarker, som stiftelsen kaller fjordens "lunger og nyrer", utgjorde 3, 5 millioner dekar. Om lag 1, 5 millioner dekar gjenstår. Praktisk talt hele vannskillet ble skogkledd i 1607, og utgjorde et "flott, grønt filter" for den naturlige avrenningen i bukta. Mye av det er ryddet for landbruk og utvikling. Og østersbestanden, som en gang kunne filtrere alt vannet i bukta med noen få dager, er mindre enn 4 prosent av det historiske høyet.
Hvert år produserer stiftelsen en State of the Bay- rapport, som måler 13 nøkkelindikatorer for Chesapeakes helse, fra forurensning til fiskeri til krabber. Ved å bruke bukten i John Smiths tid som en indeks på 100, vurderte stiftelsen bukta i fjor til 29, opp to poeng fra året før, men fortsatt farlig lavt.
Dette er en mislykket karakter, gitt løftene fra føderale, delstats- og distrikts Columbia-regjeringer de siste to tiårene til å bruke milliardene som er nødvendige for å rydde bukten. I 2000 signerte lederne for disse regjeringene en avtale om å gjenopprette Chesapeakes helse til en rangering på 40 innen 2010. Nå virker det å være usannsynlig å nå det målet.
Problemet er ikke mangel på kunnskap om hva som må gjøres. "Bukten er en av de mest studerte, analyserte, undersøkte vannmassene på jorden, " sier Chesapeake Biologiske laboratoriets Boynton. "Vi forskere gjør en god jobb for å kronikere bortgangen til bukten. Det som mangler er den politiske viljen til å stoppe denne bortgangen."
I buktens vestlige bredd, ved hodet av Rhode River, har Anson (Tuck) Hines, direktør for Smithsonian Environmental Research Center, sporet endringene i 30 år. "Vi er på tippepunktet, " sier han. "Globale klimaendringer, utviklingstakten, tilbakegangen av fiskeriene - alt skjer så raskt at jeg bekymrer meg for de neste 40 årene, mye mindre de neste 400."
En delt følelse av alarm om bukten er det som motiverte John Page Williams, Conservation Fund, National Geographic Society, Chesapeake Bay Foundation og andre til å presse Kongressen til å autorisere kaptein John Smith Chesapeake National Historic Trail.
Stien gjenkjenner Smiths rute som et viktig kapittel i USAs tidlige historie, på samme måte som Lewis and Clark National Historic Trail, Oregon Trail og 14 andre markerer andre banebrytende prestasjoner. Når de er blitt lagt ut av National Park Service, vil både landsteder og tolkningsbøyer tilby historisk og vitenskapelig informasjon på viktige punkter langs Smiths krets. Båtfolk og andre vil kunne spore sine reiser og få tilgang til informasjon via mobiltelefon og Internett for å kontrastere bukta nå med det som var kjent om den i hans tid.
"Vi tror det vil bygge en valgkrets for bukta, " sier Williams. "Stien vil forklare folk hva ... mulighetene er hvis vi klarer å gjenopprette den til noe i nærheten av det den en gang var."
En høy ordre, kanskje. Men hvis vannstien lykkes, vil den bare utgjøre kaptein John Smiths siste bidrag til den fantastiske Chesapeake.
Terence Smith var mediekorrespondent og seniorprodusent for "The NewsHour with Jim Lehrer." Fotograf Richard Olsenius er basert i Annapolis, Maryland.
