Høsten 1894 deltok den amerikanske maleren Mary Cassatt på en middag på landsbygda utenfor Paris med en gruppe kunstnere, blant dem den beryktede bohemen Paul Cézanne. "Hans oppførsel overrasket meg først, " skrev hun til en venn. “Han skraper suppetallerkenen sin, løfter den deretter og hell de resterende dråpene i skjeen; han tar til og med hakkingen i fingrene og henter kjøttet fra beinet. . . . Likevel, til tross for total ignorering av ordboken om væremåter, viser han en høflighet overfor oss som ingen andre mennesker her ville ha vist. "
Som Cassatt observerte, var det noe overraskende, til og med selvmotsigende, ved Cézanne. Han tutet banning, men kunne resitere lange passasjer av Virgil og Ovid på latin. Han hånet prester, men gikk trofast til messen. Han hatet den offisielle Paris-salongen, men fortsatte å overlevere arbeidet sitt til dommerne. Han hjemsøkte Louvre, kopierte skulpturer og malerier i skissebøkene sine, men kritikere sa likevel at han ikke kunne tegne. Han var besatt av tradisjon og besatt av å velte den. Han følte seg en fiasko. . . og den beste maleren i sin tid.
I dette hundreårsåret - Cézanne døde 23. oktober 1906, 67 år gammel - viser to fokus på forskjellige aspekter av karrieren til den gutsy ikonoklasten som har blitt kalt faren til moderne kunst. "Pioneerering Modern Painting: Cézanne & Pissarro 1865- 1885, " en utstilling organisert av New York Citys Museum of Modern Art, er på visning i Los Angeles County Museum of Art til 16. januar. Showet, som går videre til Musée D 'Orsay i Paris (28. februar til 28. mai), fremhever perioden med Cézannes fordypning i impresjonisme, da han ofte malte side om side med kunstneren Camille Pissarro. En utstilling på National Gallery of Art i Washington, DC, "Cézanne in Provence" (29. januar til og med 7. mai), inneholder mer enn 100 malerier kunstneren henrettet i og rundt hjembyen Aixen-Provence i Sør-Frankrike. Utstillingen vil flytte til det nyrenoverte Musée Granet i Aixen-Provence (9. juni til og med 17. september) som et høydepunkt av en nasjonal feiring i Frankrike som offisielt markerte 2006 som Cézanne-året. "Det var ved å male sitt eget, kjente landskap, " sier Nasjonalgalleriets Philip Conisbee (medkurator for utstillingen med Musée Granet-direktør Denis Coutagne), "at Cézanne forandret måten senere generasjoner ville se verden på."
Paul Cézanne ønsket å få maling til å blø. De gamle mestrene, fortalte han lyrikeren Joachim Gasquet, malte varmblodet kjøtt og fikk sap til å løpe i trærne, og det ville han også. Han ønsket å fange “den grønne lukten” fra sine Provence-felt og “parfymen av marmor fra Saint-Victoire, ” fjellet som var gjenstand for så mange av maleriene hans. Han var dristig, skrapte og slo maling på stillebenene med en palettkniv. "Jeg vil overraske Paris med et eple, " skrøt han.
I årene da vennene Manet, Monet, Pissarro og Renoir endelig fikk aksept, arbeidet Cézanne rasende og mest isolert, latterliggjort av kritikere og hånet av publikum, og noen ganger rev opp sine egne lerreter. Han ønsket mer enn de raske inntrykkene fra impresjonistene (naturen, skrev han til en medkunstner, “er mer dybde enn overflate”) og viet seg til å studere den naturlige verden. “Det er forferdelig for meg, ” sa han til en ung venn, “øynene mine forblir klinket til trestammen, til jordkloden. Det er smertefullt for meg å rive dem bort. . . . Og øynene mine, du vet, min kone forteller meg at de hopper ut av hodet mitt. ”Han kunne ofte bli funnet, sa en samtidsmann, ” i utkanten av Paris og vandrende rundt åssidene i jackboots. Ettersom ingen interesserte seg for bildene sine, la han dem igjen i åkrene. ”
Likevel hadde Cézanne ved slutten av sitt liv blitt anerkjent, i det minste av noen kritikere, som en ekte revolusjonær som velter malereglene og opprettholdt konvensjonelle fargeteorier. Og maleriene hans var tydelig en inspirasjon for kunstnere som fulgte, inkludert Matisse, Picasso og Alberto Giacometti.
Han var opprører fra starten av. Blant de tidligste maleriene - ferdig da han var 23 år - er fire enorme veggpaneler med unge kvinner som representerer de fire årstidene. Han malte dem i den elegante, akademiske stilen til Ingres, så behagelig for borgerskapssmak. De pyntet salongen til familieeiendommen i Aix. Panelene var parodier - han signerte til og med en “Ingres” - som viste sin dyktighet mens han skjult på hån. I midten av den samme veggen hang Cézanne et portrett han malte av faren sin, en hatmaker vendte bankmann. Maleriet ble utført med en palettkniv - dets tykke, rå plater med maling som antydet et murverk eller en gipsarbeider. Teknikken hadde blitt brukt av Cézanne-helten Gustave Courbet, en radikal maler av forrige generasjon, men Cézanne utøvde kniven mer aggressivt, med raske, nesten voldelige slag. Med henvisning til et portrett som Cézanne laget av søsteren Marie (modellert på portretter av den spanske artisten El Greco som Cézanne kopierte den gangen), ville den amerikanske kunstneren James McNeill Whistler senere si: “Hvis et 10 år gammelt barn hadde tegnet det på skiferen ville moren hans, hvis hun var en god mor, pisket ham. ”
Cézannes teknikk, en stil han kalte couillarde, eller ballsy, passet hans tidlige undersåtter - drap, voldtekter og orgier blant dem. "Den unge Cézanne ønsket å få folk til å skrike, " sier den franske kunsthistorikeren Jean-Claude Lebensztejn. ”Han angrep på alle fronter, tegning, farge, teknikk, proporsjon, fag. . . for å oppnå dette, sier Lebensztejn, trakk Cézanne på tradisjonen, og tilpasset temaer fra den erotiske kunsten Titian og Goya-katastrofene.
Cézannes far, Louis-Auguste, prøvde å sette den unge mannen rett. Husk, sa han, vi dør av geni, men vi spiser med penger. De to var ofte i odds. Cézanne studerte kort jus, som et skritt for å bli medlem av farens bank, men det tok ikke. Hans guttedomsvenn og Aix-skolekamerat Émile Zola - Cézanne ble en gang banket av skolepølser for å bli venn med ham - bodde i Paris og oppfordret Cézanne til å bli med ham der. Cézannes far ble til slutt enig, og sendte ham av gårde med et godtgjørelse for å studere kunst. Kunstneren ville glede seg over dette formynderiet hele livet, selv om han var avhengig av det. Moren hans, Elizabeth, støttet ønsket om å være kunstner og prøvde å beholde fred i familien ved å megle mellom far og sønn.
I Paris søkte Cézanne, da i begynnelsen av 20-årene, til École des Beaux Arts, treningsplass for Salongmalere, men han ble avvist. "Dessverre maler han i overkant, " bemerket en tidligere student av Ingres. Cézanne ble snart installert i Atelier Suisse, et studio som lenge var favorisert av upstarts, inkludert Courbet. Selv her skilte Cézanne seg ut. Pissarro, som ble fascinert av denne "særegne provençalske" og dro for å se ham på Atelier Suisse i 1861, husket senere at Cézannes livstudier "provoserte latterbrøl fra alle impotentene til skolen."
Hans venn Zola var en av få som mester ham. Zola hadde ikke glemt hendelsen som hadde forseglet vennskapet deres; dagen etter at Cézanne ble angrepet for å forsvare ham, hadde Zola brakt Cézanne en kurv med epler. Sent i livet bandt Cézanne denne hendelsen til hans stilleben og sa til vennen Gasquet, "Ah, Cézanne epler, de går langt tilbake." Nå forsvarte Zola, som måneskinnet som kunstkritiker, Cézannes malerier - selv om han ikke gjorde det alltid forstå dem. (Zola og Cézanne ville faktisk bli fremmedgjorte i de senere år etter at Zola publiserte en roman som mange følte seg fremstilt av Cézanne som et mislykket geni.)
År etter år presenterte Cézanne sitt arbeid for den offisielle salongen, «bære lerretene sine, » bemerket en kritiker, «på ryggen som Jesus hans kors.» Og år etter år ble han avvist. I 1865 begynte han og Pissarro, ni år eldre, å male sammen utedører i landsbyer utenfor Paris. Samarbeidet gjorde begge menn mer vågale. Fra Pissarro hentet Cézanne en følelse av disiplin og en vane å utrulige daglig praksis som skulle markere resten av livet. Han begynte også å innlemme lysere farger og utforsket nye måter å bruke maling på, ved å bruke både børster og palettkniver. En dag rapporterte en landsbyboer som så på de to kunstnerne: "Monsieur Pissarro, da han malte, dabbet og Monsieur Cézanne smurte."
Men på andre måter var de to mennene like. "De delte begge felles humongous behov, egoer, " sier Joachim Pissarro Museum of Modern Art, malerens oldebarn og kurator for utstillingen "Cézanne & Pissarro". "De trengte å bli matet, som monstre, disse tradisjonene som de sultet ned og fordøyd på sine egne måter."
I mars 1865 skrev Cézanne en beskjed til Pissarro om arbeidet han og en annen ung maler sendte til Salongen: ”På lørdag skal vi til brakken til Champs-Elysees for å bringe lerretene våre, som får instituttet til å rødme med raseri og fortvilelse. ”Men det var Édouard Manet som fikk folkemengdene til å rødme det året. Salongfunksjonærer godtok hans maleri av en naken kurtis, Olympia, en tilpasning av en Titian Venus, men malt uten den konvensjonelle foredlingen. (Nesten et tiår senere, i 1874, ville Cézanne, som var lei av å høre Manets lerret berømmes, male en retort til Manet, han med tittelen A Modern Olympia. Han ønsket, skrev Cézanne-biograf John Rewald, “for å skape en Olympia mer kvinnelig, mer attraktiv og mer ønskelig enn den stolte høflighetsmannen til Manet. ”Men da Cézannes versjon ble vist i Paris, hadde kritikere en feltdag. Cézanne, skrev en, “ kan bare være litt gal, plaget mens han maler med delirium tremener. ” Til og med Pissarro omtalte det som “en femfot sau.”)
Selv om Cézanne fortsatte å male med Pissarro, var det Manet han betraktet som den ledende moderne maleren - og mannen som slo. En kveld på begynnelsen av 1870-tallet, ifølge Claude Monet, gjorde Cézanne rundene på Café Goerbois i Paris og riste alles hånd. Men da han kom til Manet, tippet han hatten og sa: ”Jeg vil ikke gi deg hånden min, monsieur Manet. Jeg har ikke vasket på åtte dager. ”Det var en gest både av respekt og insolens, sier Jean-Claude Lebensztejn:“ Manet hjemsøkte Cézanne. ”
Cézanne var ingenting om ikke en ensom. Venner, beundrere, andre artister var mistenkte: "De vil ha krokene i meg, " klaget han. "Menneskenes menighet er slik, " skrev han i et av de siste brevene til sønnen, "at jeg aldri skulle være i stand til å komme meg unna det - det er tyveri, selvtilfredshet, forelskelse, krenkelse, beslagleggelse av arbeidet ditt. ”Han bekymret seg for at andre kunstnere ville stjele hemmelighetene hans - spesielt ideene hans om farger - og var overbevist om at Paul Gauguin hadde gjort nettopp det. Han likte ikke å bli rørt (til og med sønnen ville be om tillatelse før han tok armen), og han var redd for kvinner. "Kvinnemodeller skremmer meg, " sa han en gang, "du må være på forsvaret hele tiden." I en sjelden gang da han ansatt en, fikk han panikk da hun begynte å kle av seg og dyttet henne, halv naken, ut døren til Paris-studioet hans. Da han rundt 1869 møtte og ble forelsket i Hortense Fiquet, en 19 år gammel modell som var 11 år gammel, gjorde han store smerter for å skjule henne for sin far (som fremdeles holdt pungstrengene). De bodde fra hverandre like mye som sammen i løpet av deres 37 år lange forhold, selv etter at sønnen deres, Paul Jr., ble født i 1872. Og selv om Fiquet, en høy og kjekk brunette som han endelig giftet seg i 1886 (noen måneder før faren døde), hadde tilsynelatende ingen interesse i maleriene hans, hun stilte med påfallene hans, forstyrret ikke arbeidet hans og poserte for ham i timevis. Hun stirrer ut fra de mange portrettene han laget av henne som ser lei eller smerte. “Vær et eple!” Ville Cézanne fortelle sitterne. Tålmodigheten hennes bidro til å gjøre ham til en mester av det moderne portrettet.
Da den tyske poeten Rainer Maria Rilke, som sa at maleriene til Cézanne var en av de viktigste innflytelsene på poesien hans, så portrettet av Fiquet kjent som Madame Cézanne i en rød lenestol, malt rundt 1877, da Cézanne var rundt 38 år, skrev han: “Det er den første og ultimate røde lenestolen som noen gang er malt. . . . Det indre av bildet vibrerer, reiser seg, faller tilbake i seg selv og har ikke en eneste bevegelig del. ”
Cézanne søkte stadig nye måter å håndtere form og perspektiv på. Og i mange av lerretene lyktes han med å skape en ny romfølelse. Joversim Pissarro sto foran landskapet, Auvers-sur-Oise (1874) på showet Museum of Modern Art, og sa: “I dette landskapet, prøv å finne ut hvor du sitter. Sitter du på kanten av veggen? Faller du av siden av stien? Det er ikke så dramatisk at det gir deg en følelse av svimmelhet, men likevel, det er helt uforståelig, det er en følelse av å være over tomrommet! Det er her Cézanne er en nøkkel til modernismen. ”
Cézannes voksende mestring lettet ikke hans voldsomme følelse av fiasko. På sin første tur til Paris, i 1861, hadde han dratt opp et uferdig portrett av Émile Zola. To tiår senere var det Madame Zolas tur. Da hun stilte opp for ham i hagen sin, stakk Cézanne plutselig hull i lerretet, brakk penslene og stakk av. Renoir husket en gang å ha hentet et papirskrap utenfor Cézannes atelier i Aix - "en mest utsøkt akvarell [han] hadde forkastet etter å ha brukt tjue økter på den."
“Håret mitt er lengre enn talentet mitt, ” klaget Cézanne i 20-årene. Som 50-åring skrev han at “de mange studiene jeg har viet meg til, har gitt meg bare negative resultater.” Og i 1905, et år før han døde, beklaget han, “Min alder og min helse vil aldri tillate meg å innse kunstnerisk drøm jeg har forfulgt gjennom hele livet. ”
Cézannes impresjonistiske venner tok et annet syn. “Hvordan gjør han det?” Undret Renoir. "Han kan ikke legge to anstrøk med maling på et lerret uten å lykkes." Ved en annen anledning erklærte Renoir, "jeg tror ikke du kan finne noen kunstner som sammenligner med Cézanne i hele maleriets historie." Pissarro sa, " Hvis du vil lære å male, så se på Cézanne. ”Men det synes ikke Cézanne kan ta et kompliment. Monet skrev om en hendelse på en middag med en gruppe artister hjemme hos ham i Giverny. Da Monet begynte å fortelle Cézanne om venninnenes kjærlighet og beundring, avbrøt Cézanne. "Også du gjør narr av meg!" Protesterte han, grep frakken og løp ut døra.
Det var umuligheten av oppgaven Cézanne hadde satt for seg som sto for hans følelse av å mislykkes. Han kalte seg selv "en slave for naturen", men han visste at han aldri helt kunne fange det naturlige landskapet på lerret. "Kunst er harmoni parallelt med naturen, " sa han en gang.
Da han beveget seg utover impresjonismen, begynte Cézanne å undersøke nye måter å stimulere øyet, maleri med berøringer og flekker av farger i nøye beregnet sammenstilling til hverandre. Han var på jakt etter en ny visuell logikk, som for å si at kunsten ligger, som han uttrykte det, “i hva våre øyne tenker.” (Kathryn Tuma, assisterende professor i moderne kunst ved Johns Hopkins University, sier at når man ser på The Red Rock, et Cézanne-landskap fra 1895, i naturlig lys på Orangerie i Paris for flere år siden, så hun "dynamiske, flimrende fargevibrasjoner virke som om de flyter foran overflaten på verket" - en effekt hun likner med Rilkes beskrivelse av å se vibrasjoner i Madame Cézanne i en rød lenestol .)
Ifølge en beretning ville Cézanne "sitte ubevegelig i landskapet, som en øgle i solen, og tålmodig vente og se på den skiftende scenen for utseendet til det han ønsket å fange i maling." Han sa faktisk en gang: ”Jeg vil heller knuse lerretet mitt enn å finne opp eller forestille meg en detalj. Jeg vil vite."
Å male som et søk etter kunnskap er noe som vil engasjere mange kunstnere i den neste generasjonen - og Cézannes kunst kan være lettere å forstå i ettertid, gjennom deres øyne. Mondrian, som ikke kunne slutte å omarbeide de senere lerretene sine, forklarte: “Jeg vil ikke ha bilder. Jeg vil bare finne ut av ting. ”Og Picasso sa:“ Man lager ikke et maleri, man gjør studier, man slutter aldri å komme i nærheten. ”James Lord, biografen til Alberto Giacometti, sier at kunstneren ofte kalte skulpturene sine feil. . "Men det var bare fordi han ønsket å gjøre det umulige, " bemerker Lord. "Han ønsket å gjøre det umulige mulig, og ingen kan gjøre det." Det samme gjaldt Cézanne.
I løpet av det siste tiåret av livet sitt bodde Cézanne hovedsakelig i hjembyen Aix. Der malte han sine monumentale badegjester, sine forbløffende epler, sine bevegelige portretter, sine provencalscener og fremfor alt sitt elskede fjell. “Se dette Sainte-Victoire, ” sa han til en venn, “hvilket løft, hvilken imperial tørst etter solen og hvilken melankoli om kvelden når all hennes vekt faller tilbake. . . . Hennes blålige skygger er en del av luftens pust i omgivelsene. ”
I sin svarte pelsfrakk så han ut som en bankmann mens han malte. Han var så tilbakelent at noen i kunstverdenen trodde han hadde dødd. En tid kunne arbeidene hans bare bli funnet i butikken til en eksentrisk kunsthandler i Paris, Père Tanguy, som hadde handlet kunstforsyninger fra Cézanne for malerier. Da Tanguy døde, tok en mer ambisiøs forhandler, Ambroise Vollard, imidlertid besittelsen av maleriene og sporet opp kunstneren i Aix. Han foreslo et show, og i 1895 overrasket Cézanne, den gang 56, til slutt Paris med sitt første enmannsshow, en utstilling med rundt 150 malerier, inkludert et antall av hans epler. Artisten, skrev en kritiker, er "bestemt til Louvre." Men Cézanne holdt seg unna og overlot den forretningsmessige avslutningen på å forholde seg til Vollard til sin 23 år gamle sønn, som hadde blitt værende i Paris.
Etter at moren til Cézanne døde, solgte kunstneren og hans to søstre i 1897 familiens eiendom, og han flyttet til en leilighet på gaten der farens bank hadde vært. Vollard solgte arbeidet sitt, til og med hevet prisene, og i 1899 kom han til Aix og kjøpte alt i kunstnerens studio.
I 1901 hadde Cézanne tilsyn med byggingen av Les Lauves, et studio på en høyde med utsikt over byen, nær hans favorittutsikt over Sainte-Victoire. Da hadde hans berømmelse spredd seg og unge artister, inkludert Emile Bernard, kom for å lære av ham. Men tiden var inne. "Noen andre vil oppnå det jeg ikke har klart, " sa han. "Jeg er sannsynligvis bare den primitive til en ny kunst."
Cézanne snakket en gang om det han kalte Titian, Rubens og Rembrandts ”sublime kompromiss” - malernes evne til å uttrykke dyptfølende følelser på en veldig personlig måte, men likevel med en realisme tro mot naturen. Til slutt oppnådde Cézanne også dette kompromisset, men på en radikalt ny måte. "I de sene portrettene av Cézannes gartner Vallier, " sier Philip Conisbee, "den omsluttede overflaten til den gamle mannen, hans knurrete hender, det raserte ansiktet med de skyggelagte øynene, husker de sene portrettene av Rembrandt. En sammenlignbar følelse av tragedie, av forestående død, er mektig til stede. Samtidig er utsikten han malte fra terrassen til Les Lauves strålende. I Garden of Les Lauves blir Cézannes dype følelse av naturen oversatt til en serie fargeplater så abstrakte at de i ettertid ser ut til å forutse den abstrakte kunsten fra en langt senere tid.
15. oktober 1906 klatret Cézanne på den svingete veien som førte fra studioet hans til favorittutkikk for å male fjellet hans, slik han hadde gjort hundre ganger før. Men mens han jobbet, ble han fanget i en plutselig tordenvær og kollapset. En forbipasserende fant ham og bar ham, halvt bevisst, tilbake til byen på en vaskevogn. "Jeg vil dø maleri, " hadde han fortalt en venn. Hans siste brev var til en forhandler som leverte malingene sine. ”Det er nå åtte dager siden jeg ba deg sende meg ti brente innsjøer. 7 og jeg har ikke fått noe svar, »skrev han. “Hva er saken? Et svar og raskt, vær så snill. ”Han døde av lungebetennelse seks dager etter at han skrev brevet.
Et år senere åpnet en større utstilling av Cézannes verk på Salon d'Autumne i Paris. Picasso, Braque og Matisse var blant dem som trengte inn i showet - og stjal hemmelighetene hans. Men de ville aldri stjele storheten hans. Rilke var også der. "Ikke siden Moses, " skrev han til sin kone, "har noen sett et fjell så sterkt."
