Hvert par år feirer den lille byen Troy i Miami County, Ohio, en historisk anledning som i noen få ukelige uker setter den på verdenskartet for dagligvarehandelen. På det tidspunktet var National Cash Register, som leverte kassautstyret, basert i Ohio og Troy var også hovedkvarter for Hobart Corporation, som utviklet veie- og prisutstyr for løse gjenstander som kjøtt. Det var her like etter klokka 08.00 26. juni 1974, at den første varen merket med Universal Product Code (UPC) ble skannet i kassen til Troys Marsh Supermarket.
Det ble behandlet seremoniell anledning og innebar litt ritual. Kvelden før hadde et team av Marsh-ansatte flyttet inn for å sette strekkoder på hundrevis av ting i butikken mens National Cash Register installerte skannere og datamaskiner. Den første "shopperen" var Clyde Dawson, som var leder for forskning og utvikling for Marsh Supermarket; pionerkassen som "serverte" ham, Sharon Buchanan. Legenden forteller at Dawson dyppet ned i handlekurven sin og trakk frem en multipakke med Wrigleys Juicy Fruit tyggegummi. Dawson forklarte senere at dette ikke var en heldig dukkert: Han valgte det fordi ingen hadde vært sikre på at en strekkode kunne skrives ut på noe så lite som en pakke tyggegummi, og Wrigley hadde funnet en løsning på problemet. Deres rikelig belønning var et sted i amerikansk historie.
Den første varen merket med Universal Product Code (UPC) ble skannet i kassen til Troys Marsh Supermarket. (Med tillatelse fra Yale University Press) Joe Woodland sa selv at det hørtes ut som et eventyr: han hadde fått inspirasjonen til det som ble strekkoden mens han satt på Miami Beach. Han trakk den med fingrene i sanden. Det han var etter, var en kode av noe slag som kunne skrives ut på dagligvarer og skannes slik at kassene i supermarkedets kassa ville bevege seg raskere og lageropptaket ville bli forenklet. At en slik teknologi var nødvendig var ikke hans ide: Den kom fra en forferdet supermarkedssjef som hadde tryglet en dekan ved Drexel Institute of Technology i Philadelphia for å komme på en måte å få kjøpere gjennom butikken hans raskere. Forsinkelsene og den vanlige aksjeposten kostet ham fortjenesten. Dekanen trakk ham fra seg, men en juniorfag, Bernard "Bob" Silver, hørte og ble fascinert. Han nevnte det for Woodland, som hadde uteksaminert fra Drexel i 1947. Woodland var allerede en oppfinner, og han bestemte seg for å ta utfordringen.
Så sikker var han på at han ville komme med en løsning på supermarkedens dilemma at Woodland forlot forskerskolen vinteren 1948 for å bo i en leilighet som eies av bestefaren hans i Miami Beach. Han hadde innkassert noen aksjer for å tidevende ham. Det var i januar 1949 at Woodland hadde hans epifanie, selv om glansen av dens enkelhet og dens vidtrekkende konsekvenser for moderne tilværelse ikke ble anerkjent før mange år senere.
***
Joe Woodland (her) og Bernard Silver inngav patent i 1949, som ble gitt i 1952. (Med tillatelse fra Yale University Press) Det var Morse Code som ga ham ideen. Woodland hadde lært det da han var i Boy Scouts. Mens han satt i en strandstol og funderte på betalingsdilemmaet, kom Morse inn i hodet:
Jeg husker at jeg tenkte på prikker og streker da jeg stakk de fire fingrene mine i sanden, og uansett grunn - jeg visste ikke - trakk jeg hånden mot meg og jeg hadde fire linjer. Jeg sa 'Golly! Nå har jeg fire linjer, og de kan være brede linjer og smale linjer, i stedet for prikker og streker. Nå har jeg en bedre sjanse til å finne doggone-tingen. ' Så bare sekunder senere tok jeg mine fire fingre - de var fremdeles i sanden - og jeg feide dem rundt i en sirkel.
Patentet illustrerer det grunnleggende konseptet med en okse-øye-formet strekkode. (USPTO) 
(USPTO) Tilbake i Philadelphia bestemte Woodland og Silver seg for å se om de kunne få et fungerende system med teknologien til hånden. De la først inn patent i 1949, som til slutt ble gitt i 1952. Selv om patentet illustrerer det grunnleggende konseptet, er det bare en smattering av anekdotiske bevis om hva Woodland og Silver faktisk bygde. En rå prototype i Woodlands eget hjem brukte en kraftig glødepære på 500 watt. Et oscilloskop ble brukt til å "lese" koden; hele greia var på størrelse med et skrivebord. Påstått at det fungerte, opp til et punkt. Men en objektiv evaluering vurderte den å være 20 år foran sin tid. Woodland og Silver hadde den rette ideen, men de manglet minicomputer og, kritisk sett, et veldig sterkt lys å "lese" den svart-hvite strekkoden på.
***
Den 16. juli 1960, da han først så laseren, erklærte sjefen for PR i Hughes Aircraft Company i Culver City, California, Carl Byoir, at de var i store problemer: "Det ser ut som noe en rørlegger har laget." Men dagen etter, på en pressekonferanse som ble holdt i Delmonico Hotel i New York, ga selskapet en av de mest oppsiktsvekkende kunngjøringene i vitenskapens historie. En av forskningsforskerne deres, Theodore Maiman, hadde gjort et "atomradiolys lysere enn sentrum av solen." Maiman produserte for nyhetsmennene sin "laser", et forkortelse for Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation.
De fleste av reporterne var ivrige etter å lære hva laseren var for, og hva den kunne gjøre. Det var som science fiction. Maiman sa at laserstrålen var så konsentrert, så "sammenhengende", at hvis den ble strålt fra Los Angeles til San Francisco, ville den spre seg bare 100 fot. Den ørsmå strålen var varm og skarp nok til å skjære gjennom materialer. Kan det brukes som et våpen? Det var ikke meningen, forsikret Maiman reportere. Likevel overskriften Los Angeles H erald sin historie: "LA Man oppdager Science Fiction Death Ray." Dette ble et populært tema i avisene.
Theodore Maiman ser på rubinen som ble brukt til å lage den første laserstrålen. (© Bettmann / Corbis) Maiman hadde vunnet løpet for å bygge den aller første laseren, og slo hard konkurranse fra hele verden. Det er mulig å forestille seg den ekstreme spenningen han og hans medspiller Irnee D'Haenens opplevde da de produserte den første vanskelige strålen. De visste ikke hva det kunne brukes til, men de forestilte seg at det ville ha mange bruksområder innen vitenskap og kommunikasjon, i industrien for skjæring og sveising, og i medisin for delikat kirurgi. Men, som Maiman skrev: "Jeg forutså ikke skanneren eller skriveren til supermarkedets utsjekking."
***
Et hefte produsert i 1966 av Kroger Company, som drev en av de største supermarkedskjedene i Nord-Amerika, signerte seg med et fortvilende ønske om en bedre fremtid: "Bare drømmer litt ... kunne en optisk skanner lese prisen og totalt salget ... Raskere service, mer produktiv service er desperat. Vi ber din hjelp. " Krogers virksomhet var dagligvarer, ikke elektronikk, så selskapet søkte etter en partner med nødvendig kompetanse.
Et lite forskerteam hos det kraftige Radio Corporation of America (RCA) var på utkikk etter noen få nye prosjekter, inkludert muligheten for en automatisk bankmaskin, som de bestemte seg for ikke ville gå fordi "kunden ikke ville kjøpe konseptet." Til slutt tente de på strekkoden. Et søk i historien viste noen tilsynelatende hare-hjerteordninger: i ett plukket kunder ut punch-kort som identifiserte hva de ønsket å kjøpe og presenterte dem for en kasserer, som hentet varene fra en butikk. Dette overlevde ikke lenge i dagligvarebransjen. Så var det patentet for et system der supermarkedskjøperen kastet alt i en kurv, som ble skjøvet under en skanner som identifiserte hver gjenstand og skrev ut en regning.
Den første virkelige testen av RCAs strekkode med tykk-øye var på Kroger Kenwood Plaza-butikken i Cincinnati. (Med tillatelse fra ID History Museum) De fant snart Woodland og Silver-patentet. Dette var ikke den rektangulære strekkoden Woodland først hadde sett for seg på Miami Beach, men "oksen for" konsentriske sirkler han trodde ville være et bedre design. Da han og Silver jobbet med det, bestemte de seg for at oksen var det bedre symbolet fordi det kunne leses nøyaktig fra alle vinkler.
Å skrive ut strekkode med oksen viste seg å være en av de største vanskene, fordi eventuelle ufullkommenheter ville gjøre hele systemet ubrukbart. En roterende tårn av kulepenner og en penn designet for astronauter som kunne skrive opp ned, løste noen av problemene. All denne tekniske utviklingen, som involverte flere selskaper på oppdrag fra RCA, skulle føre til den første virkelige testen på Kroger Kenwood Plaza-butikken i Cincinnati. 3. juli 1972 ble de første automatiserte sjekkestasjonene installert (En av RCAs pioner-sjekstasjoner er i Smithsonian-samlingen.) Flere sjekkestasjoner ble installert og en sammenligning med andre Kroger-butikker fortalte en ubestridelig og veldig lovende historie: Oksen-øye strekkode treffer målet, med overlegne salgstall. Men dette var bare en butikk i en landsdekkende dagligvare- og supermarkedvirksomhet verdt milliarder. Hvis laser og strekkode skulle revolusjonere kassetelleren, måtte de være i nærheten av universelle.
***
Målet med Ad Hoc-komiteen for den universelle produktidentifikasjonskoden kunne uttales veldig enkelt. Representantene for dagligvarehandelen ble tiltalt for å finne en måte å introdusere en Universal Product Code, en strekkode med noen beskrivelse som ville være felles for alle varer som selges i supermarkeder og innprentet av produsentene og forhandlerne. Koden inneholder informasjon om arten av produktet, selskapet som laget det og så videre. Datamaskiner i butikken vil "lese" denne informasjonen med skannere og introdusere sine egne varianter, som kan innebære spesielle tilbud og reduksjoner. Visjonen var der, men vanskelighetene i veien for dets realisering var skremmende.
Produsenter var ofte motstandsdyktige mot ideen om en universell kode. De hadde eksisterende metoder for identifisering av produkter, som måtte kasseres eller tilpasses. Pappprodusenter var bekymret for at en trykt kode kan ødelegge deres produkt. Bannere ønsket ikke å være forpliktet til å legge strekkoder på bunnen av bokser. Det tok fire år å komme frem til en brukbar proposisjon for hele bransjen.
Eureka: How Invention Happens
Gjennom å spore den lange forhistorien til fem oppfinnelser fra det tjuende århundre som har forvandlet livene våre, avslører Gavin Weightman en fantastisk rollebesetning av forskere og inspirerte amatører hvis oppfinnsomhet har gitt oss flyet, TV, strekkode, PC og mobiltelefon.
KjøpeTil slutt sendte syv selskaper, alle med base i USA, systemer til Symbol Committee, en teknisk utlegger av Ad Hoc-komiteen. Etter å ha demonstrert for komiteen sitt system i Cincinnati, mente RCA, ikke urimelig, at det var den eneste reelle utfordreren.
I siste liten la imidlertid International Business Machines (IBM) et overraskelsesbud. Det hadde ingen teknologi i det hele tatt å demonstrere for komiteen, og beslutningen om å delta i konkurransen ser ut til å ha vært en ettertanke, til tross for at den hadde ansatt ingen ringere enn Joe Woodland. Som det viste seg, selv om han var involvert i IBMs innsending, var han ikke skaperen av dens versjon av den universelle strekkoden. Det falt til George Laurer, som etter hans eget syn hadde en fordel i forhold til sine rivaler fordi verken han eller IBM hadde lagt til kassesystemer eller strekkoder for supermarkeder, og selskapet hans hadde ingen ferdig teknologi. Fra begynnelsen hadde Laurer ingen fordommer om utseendet til strekkoden, selv om sjefene hans hadde antatt at det ville være en eller annen versjon av det sirkulære oksen i Woodlands patent og RCAs pionersystem i Cincinnati.
Laurer fikk utlevert spesifikasjonene for en strekkode som var blitt bestemt av symbolutvalget: den måtte være liten og pent, maksimalt 1, 5 kvadratmeter; for å spare penger måtte det skrives ut med eksisterende teknologi brukt til standardetiketter; det var blitt beregnet at bare ti sifre var nødvendig; strekkoden måtte være lesbar fra alle retninger og med hastighet; det må være færre enn en av 20 000 feil som ikke er oppdaget.
Selv om det var skepsis hos IBM, var Laurer overbevisende nok til å bli gitt sjefen med en rektangulær strekkode. En divisjon av IBM bygde en prototypeskanner, og Laurers Universal Product Code ble testet. "Det var mange skeptikere i IBM, " husket Laurer, "ikke den minste var [hans sjef] BO Evans selv. Men på slutten av en feilfri demonstrasjon for Mr. Evans, hadde vi våre ess softball pitcher beanbag askebrett, med symboler på bunnen, så raskt han kunne over skanneren. Når hver og en leste riktig, var Mr. Evans overbevist. "
Det var en annen sak å overbevise symbolutvelgelseskomiteen, som var under stort press for å akseptere RCAs allerede fungerende oksesymbol og teknologi som hadde gjort mye for å inspirere tillit til at en universell produktkode kunne fungere. Etter å ha bedt om en vurdering av de rivaliserende symbologiene fra forskere ved Massachusetts Institute of Technology, 30. mars 1973, på et hotell i New York nær Grand Central Station, møttes komiteen for å ta sin endelige og skjebnesvangre beslutning. Komiteens leder Alan Haberman ba dem først erklære hvor sikre de var at symbolet de hadde valgt var det riktige. Det var en veldig høy grad av selvtillit - omtrent 90 prosent rundt det hele - og vinneren var Laurers rektangulære kode.
For Woodland, som døde i 2012 i en alder av 91 år, må det ha vært en merkelig opplevelse å være vitne til reinkarnasjonen i sofistikert form av de langstrakte linjene i Morse Code han hadde tegnet i sanden i 1949. Det var nå en beskjeden pris skanner for å registrere med en konsentrert lysstråle de kodede vertikale linjene med vekslende svart og blankt og en mikrodatamaskin for å dechifisere informasjonen.
***
Som så mange oppfinnelser var UPC ikke en umiddelbar suksess. Det var da massehandlerne adopterte UPC at den tok av, hvor Kmart var den første. Faktisk ble strekkodeteknologi nesten laget for selskaper som Walmart, som handler med tusenvis av varer som må katalogiseres og spores. Strekkoden tok fart i dagligvarehandelen og detaljhandelen på 1980-tallet, og begynte samtidig å transformere produksjonen og til å fremstå som et utslett på alt som hadde nytte av øyeblikkelig identifikasjon. I 2004 estimerte F ortune magazine at strekkoden ble brukt av 80 til 90 prosent av de 500 beste selskapene i USA.
Testrør med blodprøver er merket med strekkoder. (© AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis) 
Sykehusarmbånd for nyfødte og mødrene deres har strekkoder. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Selv om inspirasjonen til strekkoden var påstand fra supermarkeder om teknologi som ville fremskynde kassen, er dens største verdi for næringslivet at den har gitt harde, statistiske bevis for hva som selger og hva som ikke gjør det. Det har transformert markedsundersøkelser, gitt et rikt bilde av folks smak, og det har gjort produksjonslinjene mer effektive. Den en gang fryktede "dødsstrålen" laserstråle kommer nå i praktiske skannere med store skudd som umiddelbart leser og logger alt fra sykehuslegemidler til nyfødte babyer.
***
Etter mange års anonymitet fikk mannen til slutt en viss kjennskap til Morse Code som inspirerte de kjente svart-hvite stripene. I februar 1992 ble president George HW Bush fotografert på et nasjonalt dagligvarekonvensjon og så intenst på en supermarkedscanner og tok en gang med å sveipe en boks med en strekkode over den. New York Times- korrespondenten skrev dette opp som bevis på at det var første gang Bush hadde sett en kassa i supermarkedet. Han var med andre ord ute av kontakt med amerikansk hverdag. Hjelperne hans insisterte på at han ikke ble rammet av teknologiens nyhet, men av at den kunne lese en skadet strekkode. Apokryfisk eller ikke, historien satt fast og ble sett på som skadelig for Bush. Imidlertid, som Woodlands lokalavis uttrykte det: "George Bush er ikke en som har en gru. No Sir." Noen måneder etter kassahendelsen overrakte Bush Woodland en nasjonal medalje for teknologi.
Dette utdraget er tilpasset fra Eureka: How Invention Happens , av Gavin Weightman. Gjenopptrykt med tillatelse fra Yale University Press.
Redaktørens merknad 26. juni 2017: Denne historien postulerte opprinnelig at Smithsonian's National Museum of American History samlet den opprinnelige Wrigleys tannkjøttpakke og la den ut på visning. Smithsonian samlet ikke tannkjøttet; en telefaks var en gang utstilt som fortalte historien om UPC-skanneren.
