Vi var noen mil fra nærmeste landsby da vi gikk tom for bensin. Motoren, en liten ting som satt på baksiden av en dronningstor bambusplattform, spyttet ut noen få tuberkulære kløende hoster og ga opp. Det var tre av oss som kjørte på denne Frankensteins pumpevogn, kjent i Kambodsja som en norry, inkludert tolk og konduktør, en kort, eldre mann med solt bak hud og en permanent skvis av sviktende syn. Morgenen var elendig varm, og i tillegg til en langermet skjorte og bukser for å blokkere solen, hadde jeg en hatt på hodet og et skjerf rundt ansiktet. Man kan holde seg tørr når man beveger seg, mens møtende luft opptrer som en mektig vifte. Men da norry rullet til en langsom stopp, blomstret svette på huden nesten øyeblikkelig. Jeg hadde reist over en bred strekning av Kambodsja på "bambustoget", ettersom denne transportformen er kjent på engelsk, og nå vurderte jeg hva som skulle sitte fast her.
Fra denne historien
[×] STENGT
I jungelene i Kambodsja reiser landsbyboere langs forlatte jernbanespor på en norry, en vaklevoren transport av reservehell med en rask (og høy) motor festet Video, Photographs and Narration av Russ Juskalian
Video: Ta en tur på en Norry
Relatert innhold
- Jewel of the Jungle
Den gamle mannen pekte nedover linjen og mumlet i hjemlandet Khmer. "Huset hans ligger i nærheten, " sa Phichith Rithea, den 22 år gamle tolken. "Han sier at det er omtrent 500 meter." Alt jeg kunne se var varme-krøllet luft. Rithea presset til han var klar til å kollapse, og den gamle mannen mumlet igjen. "Han sier at vi nesten er der, " oversatte Rithea da jeg tok min tur til å skyve. Den gamle mannen ba meg gå på et av skinnene for å unngå at slanger sunker på metallbåndene. Jeg bremset ned mens vi nærmet oss en ensom trebil med tre, omgjort til et hus i nærheten der gubben hadde pekt. "Det er ikke det, " sa Rithea. Hodet mitt snurret av varme og utmattelse. Da vi kom fram til den gamle mannens hus, estimerte vi at det var mer enn en kilometer derfra vi hadde brutt sammen. Konduktøren fylte tanken vår med en lysegrønn væske som han hadde i en liters koksflasker, og vi var på vei og satte kurs mot hovedstaden, Phnom Penh.
Hvis du har tid, penger og tilbøyeligheter, kan du reise nesten 11 000 mil fra London til Singapore utelukkende med tog - bortsett fra i Kambodsja. Det var ikke alltid slik. På 1920-tallet startet franskmennene arbeidet med en jernbane som til slutt skulle løpe 400 mil over Kambodsja i to store seksjoner: den første fra den thailandske grensen, via Battambang, til Phnom Penh; den andre fra Phnom Penh til kystbyen Sihanoukville i sør. Skinnen var en enkelt linje med meterbrett spor, men det gjorde jobben, og folk brukte den.
Årene etter det franske kolonistyret, som tok slutt i 1953, var preget av ustabilitet og deretter borgerkrig. I 1975 evakuerte Khmer Rouge-regimet Phnom Penh, og reduserte byens befolkning fra mer enn to millioner mennesker til 10.000 på en enkelt dag. Fra den gang til regimet falt, i 1979, døde anslagsvis 1, 4 millioner kambodjere, eller omtrent 20 prosent av den totale befolkningen, av henrettelse, sult eller overarbeid. En ny psykologi slo rot: si ingenting unødvendig, tenk ingen originale tanker, ikke gjør noe for å skille seg ut. Med andre ord, for å demonstrere de egenskapene som gjør oss menneskelige, var det å forsende seg til et tortursenter som det beryktede S-21 fengselet, og til slutt en massegrav. Khmer Rouge hadde et slagord:
Å skåne deg er ingen gevinst, å ødelegge deg er ikke noe tap.
Fra 1979 til slutten av 1990-tallet brant en geriljakrig gjennom landet. Rester av Khmer Rouge minet jernbanen omfattende og ofte bakholdsgående tog. En tjenestemann fra det kambodsjanske departementet for offentlige arbeider og transport fortalte meg at departementet fremdeles ikke ville garantere at skinnene var fullstendig renset for landminer.
Jeg dro til Kambodsja i juni for å sykle på norries, som jeg hadde hørt om på tidligere reiser til Sørøst-Asia, og for å få et innblikk i landlige liv underveis. Persontog hadde ikke kjørt på mer enn et år. Og i ganske lang tid før det hadde det bare vært ett tog i uken, som tok omtrent 16 timer å dekke en rute som bare tok fem timer med buss; i hastigheter bare raskere enn en joggetur, hadde toget en tendens til å bryte ned eller avspore. På toggården i Phnom Penh så jeg rader med forsakede biler, noen med interiør gjengrodd med planter, andre hvis gulv helt hadde råtnet ut. Alt som var igjen var norry.
En norry er i utgangspunktet en brødboksstørr motor på toppen av en seng i størrelse bambusplattform på toppen av to uavhengige sett metallhjul - alt sammen holdt av tyngdekraften. Den er bygget av bambus, gamle tankdeler og motorer dratt fra ødelagte motorsykler, rishøstere og traktorer. For å akselerere skyver føreren motoren bakover, ved hjelp av en pinne som spak, for å skape nok spenning i gummibeltet til å rotere bakaksel. Selv om ingen to norries er identiske, kan en sviktende del byttes med en erstatning på noen få sekunder. Norries er teknisk ulovlig, men ikke desto mindre viktig, og hvis du vet hvor du skal se, allestedsnærværende.
Jeg startet rett utenfor Battambang, på en 170 kilometer lang strekning av det som en gang var Nordlinjen. "Norry-stasjonen" var lite mer enn noen få teak- og bambusboliger ved støvete sammenløp av en grusvei og et sett med gamle skinner. Da Rithea og jeg ankom, var det kyllinger, hunder og barn som snakket rundt og to politimenn som slapp i skyggen og pratet med lokalbefolkningen. Bambusplattformer, demonterte motorer og gamle tankhjul sammensveiset til tunge aksler ble stablet nær sporene.
En mann som satt på skinnene hadde et protetisk venstreben, noen få gulltenner og et avvæpnende smil. Han ga navnet Sean Seurm og sin alder som 66. Han sa at han var en norry-sjåfør, men klaget over at de lokale reisende brukte sine tjenester sjeldnere i disse dager, etter å ha blitt erstattet av utenlandske turister som lette etter et 20-minutters jaunt til landsbygda . "Vi har mindre virksomhet, og nå må vi betale politiet, " sa kona til Seurm, Phek Teorng. Å riste ned en norry-sjåfør som ferjer lokalbefolkningen til 50 cent en tur hadde nok ikke vært verdt bryet, men turister betaler ti ganger det.
I løpet av den neste timen ankom minst fem små grupper med vestlige ryggsekkturister for å ri på norry. Ingen av lokalbefolkningen kom da Rithea spurte om sjansene våre for å fange en til Phnum Thippadei, omtrent 18 kilometer unna. En mann med en tatovering av Angkor Wat på brystet, antydet at vi ikke hadde noe annet valg enn å vente på den lokale grønnsak-norryen, som ikke ville forlate før klokka 04.00 Da vi kom tilbake ombord på den, var himmelen oversvømmet med glitrende stjerner, den minste delen av halvmånen mot øst, og Melkeveiens overraskende synlige Great Rift.
Vegetabilske norry fraktet oss noen mil nedover banen for å møte opp med en på vei til Phnum Thippadei. Den var mindre solid enn jeg hadde forestilt meg, med hull i bambus som var brede nok til å sive en finger gjennom, og plattformen vibrerte med akkurat riktig frekvens for å få beina til å klø. Sjåføren vår, som sto nær ryggen, brukte en lyskaster som signalanordning for veiskryss og kommende stasjoner, og snudde skinnene til sølvstriper som dartet inn i underskogen. Jeg ble fascinert - helt til en busk slo meg i ansiktet. Da en annen tok en liten del av høyre ermet mitt, følte jeg meg som en tyro for å ri for nær kanten.
Da jeg krydret på norry til Phnum Thippadei, inhalerte jeg en nesten sykt søt duft av overmoden frukt; i tillegg til noen få kambodsjanske kvinner, fraktet vi last som inkluderte en haug med pigg jackfruit på størrelse med vannmeloner. "De selger grønnsaker underveis, " sa Rithea da vi rullet til et kort stopp i en landsby. De fleste av produktene ble sluppet av, og før vi dro bort, så jeg nylonmatter som ble rullet og grønnsaker ble satt opp av skinnen - et improvisert marked.
Da stjernene ble svake og himmelen sakte bleknet til rosa og gule pasteller foran en ennå ikke oppstått sol, tente landsbyboere små gasslykter ved hyttene ved skinnene. Ved hvert stopp, alltid der en grusvei krysset skinnen, hørte jeg stemmer som borte i det fjerne. Rithea sa at de var munker som sunget morgenbønner eller satte inn de sorgfulle ordene i en begravelse eller sang buddhistisk poesi. Det fikk meg til å tenke på den muslimske oppfordringen til bønn, eller på Joseph Conrads Marlow-oppvåkning til en jungel-indantasjon som “hadde en merkelig narkotisk effekt på mine halvvake sanser.”
Solen var lav på himmelen da vi trakk inn i Phnum Thippadei. Noen få dusin mennesker satt seg på banen eller satte seg i plaststoler og spiste en frokost med ka tieu, en nudelsuppe. Etter litt søking fant vi en norry sjåfør ved navn Yan Baem og hans sidekick, La Vanda, som kledde seg ut som en Miami vivant i en mønstret hvit skjorte med en bred krage, hvite bukser og flip-flops. De sa at de ville ta oss til Moung Roessei, omtrent 15 mil nedover linjen, der Rithea trodde vi kunne få en norry til Pursat.
Nå som solen var opp, kunne jeg se hvorfor det gikk så grovt: sporene var sårt feiljustert. Det meste av skinnen ble forvrengt til en komisk krølling, som om den hadde blitt laget av plast og deretter deformert av en massiv hårføner. Noen steder var det brudd i skinnen som var mer enn fire centimeter bred. Med ingenting å distrahere meg, fokuserte jeg meditativt på click-CLANK-støt, click-CLANK-støt, click-CLANK-støt av turen, knapt reagerte da norry traff et spesielt dårlig gap i banen og plattformen hoppet foraksel og skled ned skinnen med alle oss fremdeles sittende. Etter en rask inspeksjon monterte Baem og Vanda igjen norry og presset på, litt saktere enn før.
I Moung Roessei møtte vi Baems tante, Keo Chendra, som var kledd i en blomstret magenta-skjorte og knallrosa pyjamasbukse. Hun insisterte på at det ikke var noen norries som gikk vår vei - men mannen hennes, som eide en norry, ville ta oss for en pris. Rithea ville forhandle, men jeg hadde begynt å mistenke at "ingen norries som løper her" bare var en måte å få intetanende utlendinger til å betale for mye for en chartret tur, og at Rithea var for høflig til å utfordre slike påstander. Tross alt ble vi fortalt at ingen norries løp mellom Phnum Thippadei og Moung Roessei - og hadde vi ikke sett en håndfull reise den ruten?
Vi bestemte oss for å kjøle oss ned i skyggen litt. Chendra hadde et matstativ, så vi bestilte tallerkener med bai sach chrouk, en marinert, grillet svinekjøtt over ødelagt ris. Etter å ha spist, gikk vi til det som en gang var en betydelig jernbanestasjon, de gamle bygningene nå smuldret skall, pockmarked og tom. Et krabbete tavle som en gang kunngjorde tog og kjøreturer, fløt som et spøkelse i nærheten av et oppstilt billettvindu; passerer i nærheten, sparket en hestevogn som støv.
Et stykke opp på banen så jeg fire menn laste en norry med delene av en mye større en bygd av to-for-fire. Sjåføren fortalte at den store norry ble brukt til å frakte trelast fra Pursat til Moung Roessei, Phnum Thippadei og Battambang, men at det var billigere å frakte den store norry tilbake til Pursat på den mindre. Han sa at vi kunne bli med dem på en tur på omtrent 50 kilometer uten kostnad, selv om jeg insisterte på at vi skulle betale 10 dollar for oss to.
Mindre enn en kilometer ut kom en norry stablet høyt med tømmer og klappet på oss med hodet på hodet. Heldigvis har norry-mannskaper utviklet en etikette for å håndtere slike situasjoner: Mannskapet fra den mer belastede norry er forpliktet til å hjelpe med å demontere den lettere, og etter å ha passert den, montere den på banen igjen.
Hele prosessen tar vanligvis omtrent et minutt, siden to personer kan bære en typisk bambusnorri. Men den store to-mot-fire-plattformen krevde seks av oss å løfte med all vår styrke. Bortsett fra at noen få kyr snakket rundt på sporene, tok vi det til Pursat uten hendelser. Norry-stasjonen var en travel klynge med hytter ved skinner der man kunne kjøpe mat, drikke og grunnleggende forsyninger. Jeg hadde planlagt å dra neste morgen, men en anledning til matforgiftning - var det bai sach chrouk? - forsinket oss om dagen.
Den andre morgenen vår spurte en tynn, skjortefri ung mann ved navn Nem Neang om jeg ville ha en tur til Bamnak, hvor han skulle kjøre en passasjer-norry om cirka 15 minutter. Akkurat det jeg trengte. Han sa at det vanligvis var ti norries om dagen fra Pursat, og for en gjennomsnittlig arbeidsdag ville han samle 30.000 til 40.000 kambodsja riel (omtrent $ 7 til $ 10). Men han bekymret seg for at jernbanen skulle forbedres - den kambodsjanske regjeringen jobber med den - og at lovene mot norries faktisk kan håndheves.
Neangs norry var overfylt med 32 passasjerer, som hver hadde betalt tilsvarende 75 øre eller mindre for turen. Ved et tidlig stopp ble en motorsykkel brakt på, og flere passasjerer måtte sitte på den til mer rom åpnet seg. Blant denne tettpakka folkemengden - en floke med ben, vesker og skravling - møtte jeg en muslimsk kvinne ved navn Khortayas, håret dekket av et blomstert hodetørklede, på vei for å besøke søsteren sin i Bamnak. En kjøpmann ved navn Rath fortalte at hun tok norry to ganger hver måned for å få tilbake senger for å selge.
I nærheten av byen Phumi O Spean begynte en liten hvit hund å jage etter norry og følge oss nådeløst. Mens vi bremset, pilte hunden framover og løp kort opp banen som om den var lederen vår. Scurens absurditet forårsaket en mindre sensasjon, og noen antydet at hunden ønsket seg en tur. Neang stoppet opp, plukket valpen og tok den med om bord. Vår nye hjørnetennvenn syklet resten av veien, og ble strøket av en eller annen av passasjerene eller sto med to poter i førerens fang.
På Bamnak byttet vi til en norry med betongrør, raffinert sukker, soyamelk, kasser med egg og andre forsyninger. I Kdol ble vi sammen med en ung mor og hennes barn på en norry som kom tilbake fra en trelastleveranse. Og i Romeas chartret vi en norry som ble drevet av en mann som hadde blodskudd og hadde lukt av måneskinn. Byen Bat Doeng hadde ingen gjestehus, men vår norry sjåførsbror, en bygningsarbeider ved navn Seik Than, bodde i nærheten og tilbød å la oss være hos ham. Han og kona, Chhorn Vany, grillet en hel kylling til middagen vår.
Det var i Bat Doeng at vi gikk ombord på den endelige norryen, den som ble kjørt av mannen med rumpa ankel og lite drivstoff. Å måtte skyve en del av veien fikk reisen til Trapeang Leuk til å virke mye lenger enn 15 odd miles. Derfra - i utgangspunktet på slutten av linjen - fanget vi en tuk-tuk, en type auto-rickshaw, for en fem kilometer lang tur til Phnom Penh og en varm dusj på et hotell for backpackere. Det føltes som høyden på luksus.
I dagene som fulgte virket den jeg fortalte om bambustoget sjarmert av tingenes nyhet. Men en engelsklærer fra Storbritannia som jeg møtte på en kafé i Phnom Penh kjente igjen noe annet.
"Det er flott å høre, " sa han.
“Hvorfor?” Spurte jeg.
For fordi det som skjedde her, bekymrer deg for tilstanden til den menneskelige gnisten. Men dette beroliger meg om det fremdeles er der. ”
Russ Juskalians forfatterskap og fotografering har dukket opp i mange publikasjoner. Han har base i Brooklyn, New York.
Norries - som er teknisk ulovlig hvis tilnærmet allestedsnærværende - ruller på uavhengige sett med tankhjul. (Russ Juskalian) 
De vaklevåre plattformene - "norries" til lokalbefolkningen - frakter passasjerer og gods på vinglete skinner som er igjen fra et forlatt transittsystem. (Russ Juskalian) 
Norries drives av motorer hentet fra motorsykler eller gårdsredskaper. (Russ Juskalian) 
Når to norries møtes, dikterer protokoll at de reisende på den mer belastede plattformen slår inn for å demontere og sette sammen kjøretøyet igjen med mindre belastning. (Russ Juskalian) 
Khmer Rouge-regimet, ledet av Pol Pot, i 1975, satt foran med andre revolusjonære, ødela Kambodsja og dets folk og infrastruktur. (Hulton Archive / Getty Images) 
Spøkelsestog forverres i Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Utsiden av en togbil som forverres i Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
For mange landlige kambodsjanskere gir restskinnene det mest effektive middelet å komme seg fra landsby til landsby. (Russ Juskalian) 
Under en kambodsjansk regjeringsplan for å rehabilitere landets jernbaner, skulle tjenesten på linjen mellom Battambang og Phnom Penh gjenopprettes våren 2010. I veikryssbyen Pursat, bilde her, hvor ti norrier passerer på en typisk dag, en sjåføren sa at han var bekymret for at lovene som hindrer norries til slutt kan bli håndhevet. (Russ Juskalian) 
Kart over hver stasjon på den nordlige linjen. Forfatter og fotograf Russ Juskalian startet sin reise rett utenfor Battambang. (Guilbert Gates)
