Felix virker fast bestemt på å teste ideen om at katter har ni liv. Jeg adopterte ham som en kattunge fra noen hvis utekatt ble uventet gravid. Da jeg tok ham med på sitt første veterinærbesøk, var han spekket med parasitter, fra øre midd til tarm ormer. En medley med kittemedisiner renset ham til slutt uten varige effekter. I en alder av fem gravde han gjennom skjermdøren på balkongen min og tok et dykk, falt seks etasjer og kollapset en lunge. Det krevde røntgenbilder, en overnatting i en oksygenbeholder og en annen runde meds.
Relatert innhold
- Disse babybeaglene er de første hundene som er født av in vitro-befruktning
- Duene kan oppdage brystkreft i medisinske bilder
- Her er hva musikk spesielt komponert for katten din høres ut
Deretter, i januar, fant jeg en klump på brystet, nær høyre forpote. Timer med websøk og et første veterinærbesøk kom begge til den samme konklusjonen: min hannkatt hadde potensielt brystkreft.
Kattekreft er noe jeg allerede var smertefullt kjent med. Den andre katten min Sally hadde utviklet en klump i kinnet hennes for tre år siden i en alder av 16 år, og jeg brukte mye tid på å ta henne på prøve etter test før jeg endelig fikk den dystre diagnosen. Hun hadde oral plateepitelkarsinom, og det var i utgangspunktet inoperabelt. Denne spesielle kreften er ganske vanlig hos katter, men notorisk aggressiv, med en 1-års overlevelsesrate på mindre enn 10 prosent. Til slutt hjalp ikke alt ultralyd, onkologbesøk og desperate forsøk på å mate henne via sprøyte, og hun døde i løpet av noen måneder.
Med den marerittopplevelsen som fremdeles er fersk i mitt sinn, ble Felix klump en besettelse. Denne gangen skulle jeg kjempe for tidligst mulig diagnose og behandling. Min sykelige nysgjerrighet sparket også inn i høyt utstyr, spesielt da jeg så så mange spørsmål når jeg sa: "... og de tror det kan være brystkreft." Hva skjedde med katten min?
Det viser seg at utover operasjonsalternativer lider studien av brystkreft hos katter av mangel på koordinert klinisk forskning. Men en koalisjon av veterinærer og leger vil snart samles i Washington, DC, for å bidra til å bygge opp saken om at bedre forståelse av hunde- og kattesvulster kan være en stor fordel for å håndtere sykdommen ikke bare hos kjæledyr, men kanskje også hos mennesker.
###
Det er ingen medisinsk overraskelse at katter kan få brystkreft. Katter av begge kjønn har åtte brystkjertler, med fire langs hver side av magen. Selv om du bare finner en enkelt klump, når en biopsi kommer tilbake kreft, er den vanlige anbefalte handlingen å fjerne hele kjeden på den siden. I følge Felix veterinær er de fire kjertlene koblet til lymfekar som kan transportere kreftceller gjennom kroppen, så det å gjøre en radikal mastektomi er den beste måten å være sikker på at du kutter ut problemet. Noen veterinærer anbefaler til og med å fjerne kjettingene på begge sider, bare for å være trygge.
På grunn av lymfekoblingen vil veterinærene ofte sjekke om lymfeknuter i nærheten viser noen unormale forhold, og noen vil gå foran og fjerne dem også under en mastektomi. Veterinæren vår foreslo også at vi skulle gjøre en lungerøntgen før noen form for kirurgi, fordi det er en vanlig flekkekreft vil spre seg fra brystkjeden. Når det først er i lungene, blir ting forferdelig, og noen veterinærer vil si at du bør vurdere å avbryte kirurgi og i stedet flytte til kitty hospice care. Hvis katten blir ryddet for en kirurgisk prosedyre, er det eneste som er igjen å vente og håpe.
(Illustrasjon av Shaylyn Esposito) "Kirurgi er vanligvis alt vi gjør for å gi behandling for en primærsvulst, " sier veterinæronkolog Karin Sorenmo ved University of Pennsylvania. "Hos kvinner tilbyr vi brystsparende kirurgi, fordi det er viktig for kvinner psykologisk." Dette etterlater noe brystvev på plass, men krever at pasienten må gjennomgå oppfølgingsdoser med stråling eller cellegift for å slå tilbake eventuelle langvarige kreftceller og redusere sjansen for tilbakefall. "Katter og hunder er forskjellige på den måten - de har ikke selvbildeproblemer hvis vi gjør en stor operasjon, " sier hun. Å gi en strålebehandling for katter betyr også å sette den tilbake under narkose, som bærer sin egen risiko. "Det er bedre å få det hele ut."
Sykdommen er vanligst hos eldre avlsdyr. "Risikoen for å utvikle brystkreft generelt er avhengig av eksponering for hormoner, " sier Sorenmo. "Det er en syv ganger økning i risiko hos katter som ikke har blitt spayed, og spaying må skje i en veldig tidlig alder hvis du vil ha den beste fordelen." Sorenmo sier at hun også har sett mammarcancer hos hannkatter, oftere hvis de har tatt hormonbehandlinger som progesteronbaserte medisiner for atferdsproblemer som sprøyting eller aggresjon.
Hvis Felix hadde en svulst, ville han ganske enkelt være uheldig. Han ble spayed som en ung katt og har ikke hatt noen atferdsproblemer (eller i det minste de som er alvorlige nok til å kreve medisiner - han er tross alt en katt). En veterinær fortalte meg at vi kunne begynne med antibiotika og så se hvordan klumpen utviklet seg; hvis det var en cyste eller en infeksjon, kan det forsvinne på egen hånd. Men selv om denne kreftformen er ekstremt sjelden hos menn, er kattedyrsvulster generelt ondartet 86 prosent av tiden. Med andre ord, hvis Felix klump var en svulst, var det mest sannsynlig en virkelig dårlig.
###
Den aggressive naturen av brystkreft hos katter er en del av det som intriger Sorenmo mest, og en av grunnene til at hun og andre eksperter tror å finne ut mer om katteversjonen kan være en velsignelse for mennesker. I følge National Cancer Institute har antallet nye tilfeller av menneskelig brystkreft vært stabilt de siste 10 årene, men antallet dødsfall har faktisk vært på vei ned og gått ned med 1, 9 prosent i gjennomsnitt hvert år fra 2002 til 2011. Takket være tidlig påvisningsarbeid finner legene flere brystsvulster mens de fremdeles er lokaliserte og kreften har ikke spredd seg til andre regioner i kroppen. Alternativer for kirurgi og medikamenter forbedres også, og i dag lever 98, 5 prosent av menneskene som får diagnosen lokal brystkreft, minst fem år senere. Men situasjonen kan være mye verre for mennesker som er i mer avanserte stadier eller som har spesielt ekle former for sykdommen.
I sunt menneskelig brystvev har cellene reseptorer som videresender meldinger fra hormonene progesteron og østrogen, som hjelper cellene til å vokse og fungere. Cirka 40 prosent av tiden har brystkreftcellene også disse hormonreseptorene, noe som faktisk er en god ting, fordi det betyr at de vanligvis reagerer på hormonbaserte behandlinger som kan lede kreftcellene til å bremse eller til og med slutte å vokse. Noen ganger er brystkreft imidlertid dobbelt negativ, noe som betyr at den mangler disse reseptorene. Trippel-negativ brystkreft mangler både hormonreseptorer og reseptoren for et protein kalt HER2, et annet mål for medikamentell behandling. Disse kreftformene er tøffere å behandle og raske å spre seg.
"Når katter utvikler brystkreft, er den mye mer ondartet, lik dobbelt- eller trippelnegative kreftformer hos kvinner, " sier Rodney Page ved Flint Animal Cancer Center ved Colorado State University. Hvis svulsten er liten og ikke har spredd seg til lymfesystemet eller lungene, er kirurgi ofte veldig vellykket, sier han. "Utover kirurgi har cellegift blitt prøvd mest, og det er noen kreftkjemoterapi for katter som er studert. Men vi har ikke store kliniske studier som viser at de er vellykkede. Situasjonen hos katter kommer til å kreve noe ny tenking. Det er en mulighet til å identifisere nye strategier. "
For mange studier av kreft i mennesker i dag induserer forskere svulster hos dyr som mus for å utvikle nye medikamenter og for å finne ut miljø- og genetisk grunnlag. Men blant andre Sorenmo og Page tror at kreft på kreft eller hjørnetann kan gi en unik fordel for grunnleggende forskning.
"Kreft er kreft, enten det vises i en golden retriever eller et menneske, " sier Page. "Kjæledyr bor i de samme husholdningene som eierne deres og blir utsatt for de samme flyktige organiske forbindelsene eller noe annet eksponeringen ser ut." Det betyr at kjæledyr som utvikler sykdommen er ideelle emner for å tisse ut langsiktige triggere hos mennesker, og at nye terapier utviklet for å forhindre eller behandle kreft hos ledsager kan være like nyttige for mennesker.
"Hunder og katter lever så kortere perioder, og mange av deres biologiske prosesser skjer så mye raskere, slik at vi kan få svar på noen spørsmål mye raskere, " sier Sorenmo. Fordi katter og hunder har flere brystkjertler i en kjede, er det til og med mulig for svulster i forskjellige stadier å vises sammen, og gir en mulighet til samtidig å se hvordan en svulst utvikler seg og vokser.
I juni skal Page holde en tale på et verksted satt sammen av Institute of Medicine of the National Academies, som vil samle human- og veterinæronkologer for å vurdere status for forskning og finne ut hvordan de bedre kan samarbeide. Akkurat nå gjennomfører rundt 20 akademiske sentre i USA, inkludert Colorado State, kliniske studier for kreftformer i kjæledyr og undersøker hvordan funnene deres kan forholde seg tilbake til mennesker, under paraplyen til National Cancer Institute's Comparative Oncology consortium. For eksempel er Page og kollegene i ferd med å inndrive en landsomfattende studie av kreft hos 3 000 golden retrievers, en hunderase som er spesielt utsatt for ulike typer sykdommer.
"Dette er ikke en ny filosofi; absolutt denne typen sammenlignende forskning har pågått i flere tiår, " sa David Vail, veterinær ved University of Wisconsin-Madison, til nyhetsbrevet News in Health NIH i mai i fjor. "Men det er sannsynligvis bare de siste ti årene at kliniske studier med kjæledyr har blitt godt organisert."
Trikset nå er å bruke de siste forsøkene til god bruk i kreftinnsats hos mennesker i både akademia og industri. "Vi gjennomfører kliniske studier med samme samtykke og strenghet som forekommer hos mennesker. Vi bekymrer oss også for smertebehandling og hvordan du kan hjelpe til med å kontrollere kvalme, oppkast og diaré, " sier Page. "Men det er et spørsmål om bevissthet - en stor del av befolkningen tror ikke nødvendigvis at det er en sammenheng. Pluss det er finansieringsspørsmålet om hvordan man kan overbevise NIH eller bedriftsmedisinprodusenter om at dette er verdifulle investeringer for å få fart på finne botemidler. "
Sorenmo er enig: "Det hele faller inn i dette konseptet at det er mange arter, men sykdommene vi har på molekylært nivå er veldig like, og informasjonsflyten skal gå begge veier, " sier hun.
###
Som hos mennesker, har hunder og katter den beste sjansen for å overleve hvis kreft blir fanget tidlig. Dette kan være spesielt problematisk for katter, som for vane å maskere smerter og andre dårlige effekter som en overlevelsestaktikk. Så mye som jeg slo meg opp om Sallys død, tok hun seg den søte tiden hun ga meg beskjed om at hun hadde en svulst - hun handlet normalt inntil klumpen hennes påvirket hennes spising, og på det tidspunktet var det ikke mye verken kirurgi eller medisiner kunne gjøre. Jeg la bare merke til Felix klump fordi 13-kilos fluffkulen liker å bli båret rundt i huset som en prins i en palanquin, og hånden min landet ved et uhell på akkurat det rette stedet.
Page anbefaler en mer proaktiv tilnærming, som å gjøre regelmessige fysiske undersøkelser for forskjellige krefttyper - "enhver dyrlege kan vise deg hvordan" - og komme i vane med å registrere endringer i dyrets hud, fra mørke flekker til skorper til klumper. Sorenmo legger til at du bør sørge for å gni kattens mage og skvise melkekjertlene forsiktig, selv om det betyr å få noen indignerte sveiper til gjengjeld. "Katter har noen ganger sin egen mening om hva de vil tillate deg å gjøre, men det kan utgjøre en stor forskjell, " sier hun.
Til tross for min iver etter å få Felix på en behandlingssti så snart som mulig, valgte jeg først en biopsi, bare for å være sikker. En radikal mastektomi ville ha involvert å kutte ham fra armhule til bakben, mens en biopsi bare ville være et lite snitt i nærheten av brystvorten for å fjerne massen for laboratorietester. Jeg ble litt trøstet over at klumpen var løs og uforanderlig, og at risikoen hans var så lav.
Heldigvis var det bra med Felix. Jeg kollapset nesten fra lettelse da jeg fikk samtalen som sa at klumpen hans var en godartet cyste, og den var liten nok til at de hadde fått ut hele saken under biopsien. Det verste han måtte tåle var et lite arr, noen få krusede dager på smertestillende medisiner og en uke i skamkjeglen. Dette er helt normalt, sier Page. Eldre dyr får klumper og humper, og i mange tilfeller er det ikke noe alvorlig. Men det er fortsatt verdt å gå gjennom innsatsen for å finne ut av det, sier han: "Noen ganger er det ikke så godartet." Og kanskje i løpet av en nær fremtid vil veterinærbesøket ditt bidra til å redde livet til mennesker så vel som kjæledyr.
