Grafisk designer Jessica Helfand har vært fascinert av visuell biografi siden hennes dager som hovedfagsstudent på slutten av 1980-tallet, og strømmet over Ezra Punds brev og fotografier i Yales sjeldne bokbibliotek. Men "brennende øyeblikk", som hun kaller det, som virkelig vakte interessen for utklippsbøker kom i 2005, da hun skrev kritisk om hobbyen på bloggen sin Design Observer. Helfand hånet samtidige utklippsbøker som “mennesker hvis innovasjonsbegrep er målt ved nye måter å knytte buer på, ” blant annet, og ble forvirret av håndverksentusiaster. "Jeg traff en nerve, " sier hun.
På grunn av fremveksten av scrapbooking som den raskest voksende amerikanske hobbyen, bestemte Helfand seg for å studere mediet, samle, fra antikvitetsbutikker og eBay-auksjoner, over 200 utklippsbøker fra begynnelsen av det nittende århundre til i dag. I collagene av stoffprøver, hårlåser, telekort og til og med sigarettstumper limt inn på sidene deres, fant hun ekte kunstnerskap. Helfands siste bok, Scrapbooks: An American History, forteller historien om hvordan personlige historier, som fortalt gjennom utklippsbøkene til sivile og kjendiser, inkludert forfattere Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton og Hilda Doolittle, kombineres for å fortelle amerikansk historie.
Hvilke typer utklippsbøker synes du er mest interessant?
Jo mer eklektisk. Jo mer sinnssykt. Utklippsbøker som er bilder av bare babyer og kjeruber eller bare utklipp fra avisen, interesserer meg mindre. Jeg liker når livet er kaotisk.
Hva er noe av det merkeligste du har sett reddet i dem?
Tilsynelatende var det i den viktorianske tidsalderen skikk å bruke utklippsbøker bare av nekrologer. Og de er rare nekrologer, som en kvinne ser på i skrekk når gatebil hevder livet til sine seks barn. Utrolig makabre, grusomme ting. Vi har en av disse bøkene fra 1894 i Ohio, og i den er det alle rare nekrologer. "Kvinne bor med rester av datter i to uker i et våningshus før hun oppdages." Bare den ene etter den andre, og den limes inn på sidene i en geometri-lærebok.
Man ser ofte i bøker av college- og ungdomsskolejenter disse bisarre sammenstillingene, som et bilde av Rudy Valentino ved siden av et kirkebønnekort, eller en boks med Barnums dyrekrakkere limt inn ved siden av et dampende, omfavnet Hollywood-par for en film som hadde bare kom ut. Du kunne se spenningen i å prøve å finne ut hvem de var og hva deres identitet var overfor disse emblemene i religiøs og populærkultur. Jeg er barn, men har veldig lyst til å bli voksen. Det er noe så kjært med det.
Hva tror du går gjennom folks sinn når de limer inn ting?
I antebellumkulturen like etter borgerkrigen var det denne typen karpe diem-kvalitet som gjennomsyret det amerikanske livet. Jeg har min egen teori om at en av grunnene til økningen i scrapbooking har vært så meteorisk siden 9/11, er nettopp det. Folk holder utklippsbøker og dagbøker mer i krigstid og etter krigstid, og hungersnød og sykdom og frykt. Når du føler en økt følelse av sårbarhet, hva kan du gjøre for å stål deg mot den uunngåelige tidevannet av menneskelig lidelse, men for å lime noe i en bok? Det virker dumt, men på den annen side er det ganske logisk.
Utklippsbøker, som dagbøker, kan bli ganske personlige. Følte du noen gang at du snopet?
Jeg smertet meg for ikke å være prurient. Disse menneskene er ikke her for å snakke for seg selv lenger. Det var veldig ydmykende for meg å tenke på menneskene som laget disse tingene i øyeblikkene de laget dem, hva de tenkte, frykten og de skremmende tingene deres. Lindberghs kidnapping, Hindenburg, alle disse tingene skjedde, og de prøvde å gi mening om det. Du blir forelsket i disse menneskene. Du kan ikke ha emosjonell avstand. Jeg ønsket å ha en viss analytisk avstand når det gjelder sammensetningen av bøkene, men absolutt når det gjelder de emosjonelle sannhetene som disse menneskene levde med dag for dag, var det beste jeg kunne gjøre bare å være ambassadør for historiene deres.
Hvordan sklir utklippsbøker av kjente og ikke-berømte mennesker gjennom sprekkene og ikke ender opp med familiene sine?
Årsaken til at utklippsbøker løsriver seg fra familiene sine, er at det vanligvis ikke er barn å beholde dem. Eller det er fordi barna ikke brydde seg. De er gamle, faller fra hverandre. For mange mennesker er de virkelig glemmelige. For meg er de skatter.
Men den andre tingen er den mer kuratoriske, vitenskapelige vinkelen. Det har en tendens til å være et veldig vitenskapelig, kvantitativt syn på å samle bevis og deretter fortelle historien kronologisk. Disse tingene flyr bare i møte med den logikken. Folk hentet dem, la dem ned, begynte på nytt, rev ut sider. De er så uhåndterlige. Historikere er typisk mer metodiske og grundige i sin forskning og i samlingen av historier. Disse tingene er motsatt, og derfor ble de henvist til bunnen av haugen. De ville bare bli referert til anekdotisk, men absolutt ikke holdt fast som virkelig pålitelige historiske dokumenter. Redaktøren min forteller meg at det er en mer åpenhet i den typen førstepersonshistorie i dag, så jeg kan ha skrevet denne boken på et tidspunkt da den kunne aksepteres på et eller annet vitenskapelig nivå på en måte som den ikke kunne ha hatt 20 år før .
Tresleiv . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Delineator . Juni 1931. (Utklippsbøker: An American History / Yale University Press) 
Hårboka . Natchitoches, La., 1733. (Utklippsbøker: An American History / Yale University Press) 
Blanchard utklippsbok . Natchitoches, La., 1922. (Utklippsbøker: An American History / Yale University Press) Hvordan var det å bla gjennom dikteren Anne Sextons utklippsbok for første gang, og se nøkkelen til hotellrommet der hun tilbrakte bryllupsnatten?
Det er den mest bedårende, klønete, nygift, unge, dumme tingen. Det er bare ikke det du forbinder med henne. De slags øyeblikkene var absolutt spennende for meg når det gjaldt å finne noe jeg ikke forventet å finne som var så synkronisert med det som platebøkene forteller oss. Det var liksom å finne en liten skatt, som om du gikk gjennom mormorens skuffer og du fant en bunke kjærlighetsbrev fra en mann som ikke var bestefaren din. Den hadde den typen kvalitet på oppdagelsen. Jeg elsket for eksempel de små fyrverkerne fra en fjerde juli-fest og unnskyldningsnotatet fra den første ekteskapelige skvetten hun hadde med mannen sin, den falske håndskriften, Campbell-suppeoppskriftene, ting som veldig mye var en del av 1949-1951 . De blir slike portaler i sosial, økonomisk og materiell kulturhistorie.
I boken din beskriver du hvordan scrapbooking har utviklet seg. Forformaterte minnebøker, som baby- og bryllupsbøker, handlet mer om å dokumentere. Og scrapbooking i dag handler mer om å kjøpe materialer enn å bruke vestigial. Hvorfor skiftet?
Det viser at det er et økonomisk insentiv. Hvis du ser at det er en trend at noe skjer, vil du hoppe på båndtvangen og være en del av det. Min gjetning er at noen veldig kyndige forleggere på 1930-, 40- og 50-tallet sa at de kom til å lage minnebøker som fortalte hva du skulle huske. Det for meg er veldig interessant fordi det formet måten vi begynte å verdsette visse minner fremfor andre. Det var godt og vondt; de gjorde det Facebook gjør for oss nå. Facebook vil endre måten vi tenker på å dele bilder og historier om våre verdslige liv på samme måte som forlagene laget disse bøkene og ba deg om å lagre fingeravtrykkene til babyene dine.
Du har vært ganske vokal og kritisk til moderne utklippsbok, og likevel har du ikke kalt det "crapbooking", som andre grafiske designere har gjort. Hvor står du?
Det jeg har prøvd å gå inn for, er at det er en ekstremt autentisk form for historiefortelling. Du bare lagrer noe, reflekterer over det, legger det ved siden av noe annet og plutselig er det en historie i stedet for at historien blir sanksjonert av rosa bånd og matchende papir. Jeg sier ikke at du ikke skal til butikken og kjøpe pene ting. Men min frykt er at en viss monotoni vil komme ut av vår avhengighet av varer. Hvordan er det mulig at alle utklippsbøkene våre vil være vakre fordi de ser ut som Martha Stewarts, når er livene alle så utrolig forskjellige? Med så mye avhengighet av "tingene" går en viss autentisitet tapt. Jeg fortsatte å se dette uttrykket “å få det til”, kvinner som ville “få det til.” Alle laget utklippsbøker for hundre år siden, og folk bekymret seg ikke for å få det til. De laget bare ting, og de var rotete, ufullstendige og inkonsekvente. For meg er den virkelige terapeutiske handlingen å være den du er. Du stopper opp og tenker hva som var dagen min. Jeg plantet frø. Jeg gikk til butikken. Kanskje det er veldig dagligdags, men det er den du er, og kanskje hvis du tenker på det, lagrer det og ser på det, vil du finne en viss sannhet i at det faktisk er veldig givende. Det er et veldig tilgivende lerret, utklippsboka.
Som journalister lurer vi alle på om avisen og magasinet vil overleve den digitale tidsalderen. Tror du den håndgripelige utklippsboka vil overleve i ankomsten av digitale kameraer, blogger og Facebook?
Jeg håper de ikke forsvinner. Jeg tror personlig at det ikke er noe som erstatter taktil - måten de lukter, slik de ser ut, tørkede blomster. Det er bare noe helt fantastisk med å se en stoffprøve fra 1921 i en bok når du aldri har sett et stykke stoff som farger før. Det er en viss anerkjennelse om deg selv og om verdenen din når du ser noe som ikke lenger eksisterer. Når den er på skjermen, er det litt mindre av den oppslukende opplevelsen. Hvis det er en måte å holde utklippsbok relevant, flytte den fremover, gjøre den til en satellitt av det tidligere jeget og flytte inn i en ny sone og bli noe annet, så er det en progressiv måte å tenke på at den beveger seg inn i den neste generasjonen.
