Xu Bings solrike kunststudio i Brooklyn, med romslige tak-til-gulv-vinduer og betryggende huslige innslag - inkludert en lilla plastglide i det ene hjørnet for sin syv år gamle datter - er verdener borte fra den øde arbeidsleiren der han slet som en tenåring under Kinas kulturrevolusjon. Likevel, som den 52 år gamle artisten fortalte meg da jeg besøkte atelieret hans tidligere i år, fortsetter spenningene og uroen i den nyere kinesiske historien å fremheve hans kunstverk.
Som mange artister og intellektuelle i hans generasjon, Xu forlot Kina kort tid etter nedbruddet i 1989 på Den himmelske freds plass. Etter at han flyttet til USA i 1990, begynte han å utforske temaet "å leve mellom kulturer, " som han uttrykker det. En av hans første utstillinger på statssiden viste frem sin oppfinnelse av noe som kalles "New English Calligraphy", et omfattende skriftsystem som smelter sammen de språklige og visuelle konvensjonene for mandarin og engelsk. I 1999 vant han et prestisjetungt "geni" -stipend fra MacArthur Foundation, som virkelig etablerte hans status i den internasjonale kunstverdenen.
I historien har perioder med religiøs og politisk undertrykkelse fremprovosert en eksodus av kreative og gründertalenter fra forskjellige land - fra Huguenotter fra 1600-tallet som flyktet fra Frankrike (etter at kongen opphevet religiøse friheter), til russiske forfattere fra det 20. århundre som unngikk Kreml, til jødiske intellektuelle som rømte Nazi-Tyskland. På samme måte forlot mange fremtredende kinesiske kunstnere og intellektuelle som ble eldre under kulturrevolusjonen Kina for å skaffe berømmelse og formue i utlandet. Kunstnere som Xu Bing utgjør det Melissa Chiu, museumsdirektøren for Asia Society i New York, i dag omtaler som "den kinesiske kunstneriske diasporaen."
I seksti år har omveltninger i kinesisk politikk ikke bare gjort om landets økonomi - de har gjort om kinesisk kunst. I løpet av Mao-tiden var sovjetinspirert "sosialistisk realisme" den eneste akseptable stilen i det strengt kontrollerte autoritære samfunnet. I 1979 banet imidlertid Deng Xiaopings monumentale økonomiske reformer også veien for fremveksten av moderne kinesisk kunst. I løpet av det neste tiåret hadde kinesiske kunstnere mye større tilgang til internasjonale nyheter og stipend, slik at de kunne hente inspirasjon fra en panoply av globale kunstbevegelser.
På 1980-tallet så kinesiske versjoner - og undergraveringer - av alt fra renessanseportretter til Andy Warhol-esque popkunst til Dada-filosofi. I byen Xiamen, for eksempel, brente malere lerretene sine etter utstillinger for å innføre "kreativ ødeleggelse." I denne perioden ble Xu aktiv i Pekings nye bohemske kunstscene. Da han fortalte meg: "Som en som sultet, festet vi plutselig - vi spiste alt på en gang, nesten til vi var syke. Det var en veldig eksperimentell tid."
Etter denne perioden med relativ åpenhet markerte 1989 et vendepunkt. Etter sammenbruddet på Den himmelske freds plass innførte statlige museer nye begrensninger på ytringsfrihet og offentlige kunstutstillinger. Deretter forlot mange avantgardekunstnere og kuratorer Kina for å danne nye kreative samfunn i utlandet, spesielt i Sydney, Paris og New York. I USA og andre steder gjorde lovgivning i kjølvannet av massakren det lettere for kinesiske borgere å få flyktningstatus og arbeide i utlandet.
Xu Bings sitater fra styreleder Mao: Square Word Calligraphy, (2001), blekk på papir, hengende ruller, 245 x 70 cm per rulle. (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bings bok fra himmelen (1987-1991), håndtrykte bøker, tak- og veggruller trykt fra treboktrykketype ved bruk av falske kinesiske tegn, dimensjonsvariabel, installasjonsvisning på "Crossings, " National Gallery of Canada, Ottawa (1998). (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bing i sitt studio. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu Picasso-Mao, fra Unity and Discord-serien, 30 X 24 tommer, olje på lerret, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu i studioet sitt med malerier fra Shan Shui- serien. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu i studioet sitt med malerier fra Shan Shui-serien. (Christina Larson) 
Secret Palace Oil på lerret, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Vindklokker, olje på lerret, 180 x 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Men det faktum at geografisk separasjon utgjorde ikke psykologisk løsrivelse for de fleste kunstnere. Faktisk skjedde noe som omvendt. Mens de bodde utenlands, følte mange faktisk et økt behov for å definere og destillere "essensiell kinesisk identitet" gjennom sin kunst. For en rekke diasporakunstnere er "historiske og kulturelle referanser til Kina mer åpen i sitt arbeid i dag enn da [de] bodde i Beijing, " observerer Asia Society's Chiu.
I New York, en femten minutters kjøretur fra arbeidsområdet til Xu Bing, er studioet til en annen fremtredende kinesisk kunstner, Zhang Hongtu. Zhang flyttet til USA i 1982, dypt desillusjonert av den propagandistiske kunsten til kulturrevolusjonen. Opprinnelig håpet han at å bo i utlandet ville tillate ham å "unngå å blande politikk og kunst." ("Jeg ville bare male ting fordi de var vakre, " sa han til meg, "for ikke å ha en beskjed.") Tiananmen-nedbruddet rørte imidlertid en nerve, og Zhangs internasjonale rykte ga ham en plattform som ikke var tilgjengelig for kunstnere i Kina . I løpet av 1990-årene fullførte han en serie politisk ladede portretter av styreleder Mao - inkludert et berømt maleri av Mao sportslige Stalins bart, og en annen der Mao er avbildet med kubistiske flere ansikter.
I dag begynner en annen epoke i moderne kinesisk kunst. Etter to tiår der kunstnere først og fremst forlot Kina, begynner Midtriket å utøve et større gravitasjonstrekk. De siste årene har Beijing sluttet å håndheve noen begrensninger på offentlige kunstutstillinger, og et økende antall regionale myndigheter ser nå kreative næringer som potensielle økonomiske motorer. Regjeringen i Shanghai ga for eksempel nylig avante-garde-kunstneren Cai Guo-Qiang muligheten til å gjøre noe umulig i praktisk talt alle andre store metropoler - å arrangere en massiv pyroteknisk visning i vannkanten i sentrum - med det formål å imponere besøkende til det årets toppmøte i APEC.
Internasjonale gallerier viser i dag bevisst arbeidet til flere kunstnere som er bosatt i Kina. I februar var det kinesiske galleriet for samtidskunst på Manhattan vertskap for en utstillingsåpning for Tu Hongtao, en 31 år gammel maler fra sørvest for Kina. Da Tu forklarte arbeidet for potensielle samlere, snakket han ikke om politikk, men i stedet om de kulturelle konsekvensene av hvordan "Kinas byer vokser så raskt." (Han pekte på et maleri av en kvinne som lå på en stålramseng i et enormt snødekt landskap, og sa: "Jeg prøver å forstå hvordan vi kan finne oss i byen og utenfor byen.") Galleriets direktør, Ludovic Bois, viser til yngre kinesiske kunstnere som tolker landets nåværende sosiale og økonomiske omveltninger som medlemmer av "tegneserie- og kaosgenerasjonen."
Faktisk lokker det spennende tempoet i den kulturelle forbrenningen i det moderne Kina noen diasporakunstnere hjem. I januar aksepterte Xu Bing et verv som visepresident for sitt alma mater, Central Academy of Fine Arts i Beijing. Selv om han fortsatt vil opprettholde et studio i New York, sier han at han nå vil tilbringe mesteparten av tiden sin i Kina. Gjennom å reflektere over tiden i utlandet sa han til meg: "Jeg har vært i stand til å gjøre ting utenfor Kina som jeg ellers ikke kunne ha gjort, " men nå er det på tide "å vende tilbake til kinesisk jord ... det er der energien er, hvor historie skjer. Det er så mange flere kulturelle lag - det er noe virkelig nytt. "
