Sittende i baksetet på en stasjonsvogn på asfalten ved Travis Air Force Base, i California, kledd i sin favoritt fuchsia miniskjørt, følte 15 år gamle Lorrie Stirm at hun var i en drøm. Det var 17. mars 1973, og det hadde gått seks lange år siden hun sist hadde sett faren, oberstløytnant Robert L. Stirm, en jagerfly fra flyvåpenet som ble skutt ned over Hanoi i 1967 og hadde blitt savnet eller fengslet helt siden. Hun kunne rett og slett ikke tro at de var i ferd med å bli gjenforent. Tenåringen ventet mens faren sto foran et jublende folkemengde og holdt en kort tale på vegne av seg selv og andre krigsførere som hadde ankommet fra Vietnam som en del av "Operation Homecoming."
Minuttene krøp etterhvert som timer, husker hun, og så, på en gang, åpnet bildøren seg. "Jeg ville bare komme til far så fort jeg kunne, " sier Lorrie. Hun rev ned rullebanen mot ham med åpne armer, humøret - og føttene - flygende. Hennes mor, Loretta, og tre yngre søsken - Robert Jr., Roger og Cindy - var bare noen skritt bak. "Vi visste ikke om han noen gang ville komme hjem, " sier Lorrie. "Det øyeblikket ble alle våre bønner besvart, alle våre ønsker gikk i oppfyllelse."
Associated Press-fotograf Slava "Sal" Veder, som hadde stått i en overfylt oksenør med flere titalls andre journalister, la merke til sprintfamilien og begynte å ta bilder. "Du kunne kjenne energien og den rå følelsen i lufta, " sier Veder, da 46 år, som hadde tilbrakt store deler av Vietnam-tiden til å dekke anti-demonstrasjoner i San Francisco og Berkeley. Dagen var overskyet, noe som betyr ingen skygger og nesten perfekt lys. Han stormet til et provisorisk mørkerom på et damerbad på basen (United Press International hadde kommandert mennene). På mindre enn en halv time hadde Veder og hans AP-kollega Walt Zeboski utviklet seks bemerkelsesverdige bilder av det entallige øyeblikket. Veders valg, som han øyeblikkelig hadde tittelen Burst of Joy, ble sendt ut over nyhetstjenestetrådene, publisert i aviser rundt om i nasjonen og vant en Pulitzer-pris i 1974.
Det forblir datidens kvintessensielle hjemkomstfoto. Stirm (39), som hadde tålt skuddskader, tortur, sykdom, sult og fortvilelse i de nordvietnamesiske fangeleirene, inkludert den beryktede Hanoi Hilton, er avbildet i en skarp ny uniform. Fordi ryggen er til kameraet, som Veder påpeker, virker offiseren anonym, en allmann som representerte ikke bare de hundrevis av POW-er som ble løslatt den våren, men alle troppene i Vietnam som ville returnere hjem til mødrene, fedrene, konene, døtrene og sønner de hadde etterlatt seg. "Det er en helt velkomst for gutta som ikke alltid ble sett eller behandlet som helter, " sier Donald Goldstein, en pensjonert oberstløytnant i luftforsvaret og en medforfatter av Vietnamkrigen: Historiene og fotografiene fra Stirm-familiegjenforeningsbildet. "Etter år med å kjempe en krig kunne vi ikke vinne, en krig som rev oss fra hverandre, den var endelig over, og landet kunne begynne å leges."
Men det var mer med historien enn som ble fanget på film. Tre dager før Stirm landet på Travis, hadde en kapellmann gitt ham et Dear John-brev fra kona. "Jeg kan ikke la være å føle meg ambivalent til det, " sier Stirm i dag om fotografiet. "Jeg var veldig glad for å se barna mine - jeg elsket dem alle og gjør det fortsatt, og jeg vet at de hadde en vanskelig tid - men det var mye å takle." Lorrie sier: "Så mye hadde skjedd - det var så mye som faren min gikk glipp av - og det tok litt tid å la ham komme tilbake i livene våre og godta hans autoritet." Foreldrene hennes ble skilt innen et år etter at han kom tilbake. Moren hennes giftet seg på nytt i 1974 og bor i Texas med mannen sin. Robert trakk seg fra flyvåpenet som oberst i 1977 og jobbet som bedriftspilot og forretningsmann. Han giftet seg og ble skilt igjen. Nå 72 og pensjonert, bor han i Foster City, California.
Når det gjelder resten av familien, er Robert Jr. tannlege i Walnut Creek, California; han og kona har fire barn, hvorav den eldste er en marine. Roger, hovedfag i flyvåpenet, bor utenfor Seattle. Cindy Pierson, en servitør, er bosatt i Walnut Creek sammen med mannen sin og har en datter på college. Og Lorrie Stirm Kitching, nå 47 år, er utøvende administrator og mor til to sønner. Hun bor i Mountain View, California, sammen med mannen sin. Alle de fire barna til Robert Stirm Sr. har en kopi av Burst of Joy hengende på et æressted på sine vegger. Men han sier at han ikke kan ta med seg selv for å vise bildet.
Tre tiår etter Stirm-gjenforeningen, er scenen, som har dukket opp i utallige bøker, antologier og utstillinger, fortsatt en del av landets kollektive bevissthet, og tjener ofte som et oppløftende innlegg til Vietnam. At øyeblikket var betydelig mer fyldig enn vi først antok, gjør det desto mer gripende og minner oss om at ikke alle krigsulykker oppstår på slagmarken.
"Vi har dette veldig fine bildet av et veldig lykkelig øyeblikk, " sier Lorrie, "men hver gang jeg ser på det, husker jeg familiene som ikke ble gjenforent, og de som ikke blir gjenforent i dag - mange, mange familier - og jeg tror, jeg er en av de heldige. "
