På det nesten hundre år gamle Gellert Hotel, stedet for et ærverdig spa på vestbredden av Donau, tar en dukkert i et dampende mineralbad en passende start for å suge opp ånden i Budapest, Ungarns forfalskende hovedstad. Gellerts kavøse, jugendspa spa åpnet først sine dører i 1918, året Ungarn ble en selvstendig nasjon, etter at det østerriksk-ungarske riket ble oppløst i kjølvannet av første verdenskrig. De svovelholdige, fjærmatte badene under tønnhvelvede tak hark tilbake til en gammel tradisjon: romerne ble først trukket til denne sentraleuropeiske sletten rundt 50 e.Kr. av utsiktene til helbredende farvann. De antyder også byens flerlags fortid. Turkise fliser og utsmykkede utskårne søyler fremkaller den tyrkiske ottomanske okkupasjonen (1541-1686), og kjeruber i barokk stil på veggene er en honnør til den østerrikske Hapsburg-regelen (1686-1918).
Ungarsk, det språket som ble snakket av mine andre badegjester - forretningsførere, politikere og pensjonister - er forankret i en språklig belastning som ble introdusert rundt 900 e.Kr. av Magyar-nomader fra vestlige Sibir. Den deler likheter med bare finsk og estisk og har lenge fungert som noe av et bolverk mot utenlandsk herredømme. "Det var veldig viktig for å opprettholde vår nasjonale identitet, " sier Andras Gero, den fremste historikeren i Budapest. "Tyrkere, østerrikere, tyskere og for nylig russere kunne aldri lære ungarsk."
Fra det kongelige palasset, som ble startet på 1200-tallet og senere gjenoppbygd i stiler som strekker seg fra middelalder til barokk, til den store løk-kuppelen store synagogen i 1859 i det tidligere jødiske kvarteret i hjertet av byen til det nygotiske parlamentet i 1905, Budapests eklektiske arkitektur og smale, svingete gater husker kanskje det gamle Europa. Men dynamikken er definitivt Det nye Europa. Siden kommunismens fall i 1989 har endringstakten på hver side av Donau - Buda på vestlandet og Pest i øst - vært ekstraordinær. Byen på to millioner er nå rik med risikotaking og demokrati, og de mest fremtredende skikkelsene innen politikk, næringsliv og kunst ser ut til å være uniformt ung, ambisiøs og utålmodig.
"Under kommunismen var det alltid noen som styrte livet ditt, og det var ganske lett å bli passiv, " sier Zsolt Hernadi. Som styreleder for olje- og gasskonglomeratet MOL har Hernadi, 45, ledet metamorfosen til denne tidligere statseide behemothen til landets største private selskap. Han har sagt opp mange ansatte, inkludert 80 prosent av firmaets 50 mest ledende ansatte. "Alder er ikke mitt kriterium, " insisterer han, "men helt ærlig synes jeg at folk som er i 30- og 40-årene er mer villige til å bevege seg i nye retninger."
Den nye ånden speiles i den fysiske transformasjonen av selve Budapest. Byhistoriker Andras Torok (51) publiserte i 1989 sitt nå klassiske Budapest: A Critical Guide . "Min ambisjon var å avsløre alt om Budapest, " forteller han meg. Men ikke før hadde guideboken hans dukket opp enn at leserne begynte å peke på unnlatelser - den renoverte lobbyen i en gammel bygning, en restaurert statue, en ny rekke butikker. Siden den gang har Torok måttet oppdatere guiden fem ganger.
Samtidig blir gamle tradisjoner gjenopplivet. På begynnelsen av 1900-tallet skrøt byen mer enn 800 kaffehus. "Intellektuelle hadde ikke [råd] til å underholde eller til og med holde varmen i sine egne leiligheter, " sier Torok, men for prisen på en kopp kaffe kunne de tilbringe den bedre delen av en kald vinterdag på en kafé, og diskutere lyrisk dikteren Endre Ady (1877-1919) eller satirisk romanforfatter Kalman Mikszath (1847-1910), eller debatterte politikken til grev Mihaly Karolyi (1875-1955), nasjonalisten som dannet moderne Ungarns første regjering i 1918, og om Bela Kun (1886 -1936), den venstreorienterte revolusjonæren som velter den et år senere. I løpet av kommunisttiden (1945-89) forsvinner praktisk talt kaffehus, som ble ansett for å tiltrekke dissenter. Men i løpet av de siste årene har en håndfull påkostede, nostalgiske kafeer, gjenopprettet i begynnelsen av 1900-tallet, åpnet, selv om de pleier å være dyre. Den kjekke Café Central ligger i Karolyi Street (oppkalt etter statsmannen) i et sentrumsuniversitetskvarter. Central, med sine marmorbord, utsmykkede lysekroner i messing, upolerte tregulv og hvitforkylte servitører, kopierer en kafé før 1. verdenskrig.
Så er det den såkalte romkocsma, eller "ødelagte puber", som ligger i forlatte bygninger som planlegges revet ned eller renovert, som fanger avantgarde-energien fra de gamle kaffehusene bedre enn reproduksjonene. Blant de mest trendy er Kuplung (Car Clutch) innlosjert på et sted som en gang var et bilverksted i det gamle jødiske kvarteret. Den loslitt-elegante innredningen har kasserte stoler og bord og gamle flippmaskiner på et sprukket betonggulv; brokete lykter henger over hodet. Gjestgivere ned øl og billig vin fortynnet med mineralvann til den rå takten av tungmetall og rock 'n' roll.
Men det er klassisk musikk som virkelig beveger ungarere. Denne nasjonen på bare ti millioner har samlet en fantastisk oppringning av klassiske musikere - komponister Franz Liszt og Bela Bartok, dirigentene Eugene Ormandy og Georg Solti, pianistene Zoltan Kocsis og Andras Schiff. Også ungarske strengspillere er verdensberømte for sin særegne, fløyelsaktige tone. "Det er genetisk umulig for en ungarsk musiker å lage en stygg fiolinlyd, " sier Rico Saccani, den 53 år gamle innfødte fra Tucson, Arizona, som dirigerer Budapest Philharmonic Orchestra (BPO).
Ved en tre timers generalprøve hilser Saccani de 70 musikerne med en oppmuntrende Buon giorno! Virvlende en liten stafettpinne, bjeffer han - "Mer staccato!" "Sterkere crescendo!" - mens han fører dem gjennom bombastiske passasjer av Rossinis opera fra 1823, Semiramide, samt verk av Schumann, Grieg og Tsjaikovskij. Jeg spør Saccani hvordan orkesteret har endret seg siden kommunistdager. "I disse tider, " sier han, "på grunn av sjenerøse statlige subsidier ble mange flere operaer og konserter fremført, og billettprisene var så lave at oppmøtet var stort." Siden 1989, da statlig finansiering begynte å tørke opp, har det vært færre forestillinger, og mange seter er okkupert av utenlandske turister som har råd til de høyere billettprisene. Gjennomsnittlig månedslønn for en BPO-musiker er bare rundt $ 700, før skatt.
Dagen etter møter en av disse musikerne, trombonisten Robert Lugosi (27) meg på Liszt Academy, Ungarns fremste musikkonservatorium. Mens vi vandrer i salene, slipper dempet lyd fra forskjellige instrumenter fra de lukkede dørene til små øvingslokaler. Lugosi viser meg skolens 1200-seter, jugend-auditorium, kjent for å ha den fineste akustikken i noen konsertsal i Ungarn. Vi tar en pause på stedet som Lugosi beskriver som "for meg, den viktigste i bygningen" - trappgangen foran lobbyen der han møtte sin fremtidige kone, Vera, som var pianostudent på den tiden.
Torok, guidebokforfatteren, snakker om Budapest som en lagdelt by. "Hvis du trenger gjennom Budapest på en måte, er det et hektisk, kosmopolitisk sted med fantastiske museer, kontorbygg og butikker, " sier han. "Men nærmer deg den fra en annen akse, og den blir mer ydmyk og tregere." Etter hans råd går jeg ombord på buss 15 og bruker 40 minutter på å krysse byen fra sør til nord. Første halvdel av reisen tar meg forbi kjente landemerker: den massive parlamentsbygningen på Kossuth-plassen, oppkalt etter lederen for den mislykkede ungarske uavhengighetsopprøret 1848-49, og Erzsebet Park, den løvrike bevaringen som hedrer Hapsburg-dronningen Elizabeth, beundret for sin sympatiske holdning til ungarske nasjonalister i årene før første verdenskrig.
Men i løpet av andre halvdel av turen min, går bussen gjennom langt mindre velstående nabolag. Skjønnhetssalonger reklamer for utdaterte frisyrer; unge menn som har skiftenøkler, tuller med motorscootere. Eldre kvinner i koseklær rusler forbi. Draktjakker henger seg bak kleshengere bak åpne vinduer og lufter ut. Små familiedrevne restauranter annonserer hjemmekos og buffeter med alt du kan spise.
"Jeg elsker fremdeles de trange, koselige gatene - det er byen jeg vokste opp, " sier Imre Kertesz, 76, Ungarns Nobelprisvinner i litteratur. Vi møtes i den fantastiske restaurerte, marmorgulvede lobbyen på Gresham Palace Hotel, et mesterverk fra jugendstil fra 1903, der Budapests mest berømte bro, Lanchid, ligger over Donau.
I Kertesz barndom bodde mer enn 200 000 jøder i Budapest - en fjerdedel av byens innbyggere. Mot slutten av nazistenes okkupasjon i 1945 var mer enn halvparten av dem drept, mange av ungarske fascister. Kertesz selv overlevde både Auschwitz og Buchenwald.
Etter krigen ble han journalist, inntil han fikk sparken for sin motvilje mot å løve det nye kommunistregimet. "Jeg kunne ikke begynne på en karriere som romanforfatter, fordi jeg ville bli ansett som arbeidsledig og sendt til en arbeidsleir, " forteller han meg. "I stedet ble jeg en blåkrage-arbeider - og skrev om natten." Likevel valgte han å ikke flykte fra Ungarn under kaoset i opprøret i 1956 mot kommunistene. Den russiske hæren knuste opprøret, og etterlot anslagsvis 3000 mennesker døde, fengslet tusenvis mer og sendte 200 000 i eksil. "Ja, jeg kunne ha dratt, " sier Kertesz, som bare var 27 den gangen og ennå ikke hadde skrevet sin første roman. "Men jeg følte at jeg aldri ville bli forfatter hvis jeg måtte bo i Vesten, der ingen snakket eller leste ungarsk."
Romanene hans - de mest kjente er Fatelessness (1975) og Kaddish for an Unborn Child (1990) - tar opp temaer for det jødiske livet før krigen i Budapest og Holocaust. Selv om de ble anerkjent internasjonalt, ble hans verk praktisk talt ignorert i Ungarn til han mottok Nobelprisen i 2002. Neste år solgte mer enn 500 000 eksemplarer av bøkene hans i Ungarn - eller omtrent 1 for hver 20 landsmenn. - Men samtidig var det mange protestbrev fra ungarere til Nobelkomiteen i Sverige, sier Kertesz. "De fleste innvendinger handlet om at jeg var jødisk."
Kertesz deler sin tid mellom Berlin og Budapest. Han er fortsatt kontroversiell i Ungarn, spesielt blant konservative, som anser en vektlegging av Ungarns antisemittiske fortid for å være upatriotisk. Jeg ble derfor overrasket da intervjuet vårt ble avbrutt av tidligere statsminister Viktor Orban, en solid konservativ, som hilste Kertesz hjertelig og bekjente beundring for romanene sine.
Ungarns bitter polariserte politikk skaper inntrykk av at landet er forankret i en permanent valgkamp. Jordbruket er forankret i historien. Mange konservative nekter å tilgi tidligere kommunister og andre venstreorienterte for deres støtte fra russerne i 1956. Mange venstrefolk fordømmer retten for å støtte fascismen i løpet av 1930-årene og allierte landet med Nazi-Tyskland under andre verdenskrig.
Orban er bare 42. Statsminister Ferenc Gyurcsany, som leder en koalisjon av sosialister og sentrister, er 45. "Det er et veldig dypt gap mellom de to sidene, " sier økonomiminister Janos Koka, selv bare 33. "En grunn er at demokratiet er veldig ungt, og at vi ennå ikke er vant til de nye spillereglene. " Fortsatt konstaterer han med stolthet at det ikke har skjedd noe blodsutgytelse på de 16 årene siden Ungarn flyttet fra et statlig drevet til en fri markedsøkonomi og fra et kommunistpartiets diktatur til et flerpartisdemokrati.
Etter å ha tjent en formue som dataprogramvareentreprenør, aksepterte Koka en invitasjon til å melde seg inn i regjeringen og anvende sine forretningsevner på statsbyråkratiet. "I motsetning til forretningsverdenen, er det veldig vanskelig å gjøre en beslutning til handling, " sier han. "Du trenger mye entusiasme for å slå gjennom murene i regjeringsbyråkrati."
Hernadi, oljeselskapets styreleder, beundrer Kokas brashness. "Da jeg var så ung som Koka, tenkte jeg også at jeg kunne utføre enhver oppgave, " forteller han meg. "Men nå er jeg 45 år, og å prøve å endre måten regjeringen fungerer på ville være for mye av et sjokk for meg." Hernadi vokste opp 30 mil nordvest for hovedstaden, i utkanten av Esztergom, en katedralby der faren var veterinær. Nylig kjøpte Hernadi et valgt boligområde på en høyde mot Esztergom katedral. Deretter informerte han kona, som er en innfødt i Budapest, at han ønsket å trekke seg tilbake til hjembyen. "Hun sa til meg: 'Ingen vei, '" sier Hernadi. "Slik innså jeg at jeg hadde blitt Budapester."
På min siste dag i byen deltar jeg på en tradisjonell ungarsk middag, tilberedt av min yngste venn i Budapest, Judit Mako, 28, en presseassistent på statsministerens kontor. Måltidet, fortalte hun meg, ville ikke bestå av biffgulashen med tung, tomatbasert saus som de fleste utlendinger forbinder med ungarsk matlaging. Vi møtes for å handle tidlig en lørdag morgen i Central Market Hall, med utsikt over Donau. Den utsøkte smijern-og-glass-strukturen, bygget i 1895, er nesten like stor som Budapests sentralstasjon.
Mako foreslår at vi først spiser frokost i en liten bar på mesaninen. Vi bestiller langos - flatt, puffet brød med hvitløk eller pålegg med ost og krem. Over sterk kaffe kikker vi ned på mengder av kjøpere, og jeg blir minnet om en rørende vignett i Kertesz ’nyeste roman, Liquidation (2003), som også foregår i Central Market Hall. Hovedpersonen, bare kjent som B., venter på sin tur til å kjøpe grønnsaker. Hans tidligere kjæreste, Sarah, som handler i nærheten, ser ham med hendene bundet bak ryggen. "Hun snek seg opp bak ham og skled plutselig hånden hennes i B.s åpne håndflate, " skriver Kertesz. "I stedet for å snu seg (som Sarah hadde ment), hadde B. kastet kvinnens hånd ømt, som en uventet hemmelig gave, i hans varme, nakne hånd, og Sarah hadde følt en plutselig spenning av lidenskap fra det grepet ... "Kjærlighetsforholdet gjenopptas.
Jeg følger Mako gjennom de overfylte gangene mens hun velger råvarer til kurvkurven. På ett stand kjøper hun blomkål, løk, hvitløk og poteter; på en annen, gulrøtter, agurker og tomater; på en tredje, kålrabi, pastinakk, kålrot. Sist, men ikke minst, velger hun paprikas, de ungarske paprikaene som er de essensielle krydderne av det ungarske kjøkkenet. Mako kjøper brennende grønne paprikas og også en søt, rød, pulverisert variant.
Tre-romsleiligheten hennes, i den østlige utkanten av byen, har utsikt over Buda-fjellene utenfor en grønn slette og tykk skog. Når jeg ankommer mot solnedgang, møter jeg en voldsom prosesjon av naboer - kvinner kledd i tradisjonelle, fargede skjørt og menn som har svarte drakter og hatter, synger og danser som fiolinist spiller sigøynermusikk. En eldre kvinne forteller meg at de feirer den lokale druehøsten og tilbyr meg søt, nylaget vin.
Det tar to timer å tilberede middagen. De fleste grønnsakene og en kapon går i en suppe. En gryte med ung høne, farget delikat rød av den pulveriserte paprikaen, serveres med hjemmelagde nudler. Slivene med grønn paprika er så skarpe at øynene mine svulmer av tårer. Til dessert setter Mako frem en valmuefrøpudding med vaniljekrem og rosiner. Gjestene snakket over den ungarske cabernet sauvignon og pinot noir og snakker politikk - det tett omstridte valget i Tyskland og det ekspanderende EU, som Ungarn sluttet seg til i 2004.
En middagsgjest, en ung tysk advokat gift med en Budapester, sier at han ikke har noen intensjon om å returnere til Tyskland. En annen, en fransk markedsføringsleder som har tilbragt to måneder som makos husmann, er blitt så tatt med byen at hun har bestemt seg for å lære ungarske og lete etter en jobb her. Mako regner seg heldig som har blitt født i en tid med stor mulighet - og å være i Budapest. "Jeg vil ikke bo noe annet sted, " sier hun.
