I en hjørneutstilling av det nylig gjenåpnede Internasjonale spionmuseet i Washington, DC, er et ubåtkontrollpanel, en swoopy-banged parykk, detaljerte hvitavtrykk og en bit mangan vist. Sammen representerer de relikvier fra et kaldt krigspionasjeoppdrag som er så dristig, museets kurator, Vince Houghton, sammenligner det med heisten fra Ocean's 11. Dette oppdraget, kodenavnet Project Azorian, involverte CIA som bestilte byggingen av et 600 fot stort skip til hente en senket sovjetisk ubåt fra havbunnen - alt i fullstendig hemmelighold. "Jeg kan ikke forestille meg at det er et annet land i verden som ville ha trodd: 'Vi fant en sovjetisk ubåt, under [mer enn tre mil] vann. La oss stjele det, sier Houghton.
Det seks år lange oppdraget begynte i 1968, da den sovjetiske ballistiske rakettubåten K-129 forsvant uten forklaring et sted i Stillehavet. I denne post-cubanske missilkrisen-æraen kranglet både amerikanske og sovjetiske ubåter det åpne hav med atomvåpen ombord, forberedt på potensiell krig. Noen rapporter indikerer at senkningen skyldtes en mekanisk feil som utilsiktet tenning av rakettmotorer, mens sovjeterne i en tid mistenkte amerikanerne for stygt spill. Etter to måneder forlot Sovjetunionen søket etter K-129 og atomvåpnene det bar, men USA, som nylig hadde brukt Air Force-teknologi for å lokalisere to av sine egne sunkne ubåter, presiserte K-129 1500 kilometer nordvest av Hawaii og 16 500 fot under overflaten. I henhold til den avklassifiserte CIA-historien til prosjektet, hadde "ingen land i verden lyktes med å heve et objekt av denne størrelsen og vekten fra en slik dybde."
Internt diskuterte etterretningsfellesskapet om forholdet mellom pris og belønning for et så kostbart og risikabelt selskap selv om ubåten bød på en pirrende informasjonskule. I følge Houghton stammet verdien av K-129 ikke bare fra kodebøkene og atomstridshodene ombord, men også sjansen til å forstå produksjonsprosessen bak den rivaliserende maktens ubåter. Hvis USA visste hvordan K-129s ekkoloddsystemer fungerte, eller mekanismene som ubåtene holdt stille, kunne de forbedre deres evne til å oppdage dem. Og innen 1967 hadde Sovjetunionen samlet et våpenvåpen med atomvåpen som var store nok til at de to nasjonene hadde "virtuell kjernefysisk paritet, " forklarer Houghton. Som et resultat var amerikanerne sultne etter å få et konkurransefortrinn - en fordel K-129 kan gi.
CIA brainstormet flere usannsynlige lydmidler for å gjenopprette ubåten. Et forslag var å generere nok gass på havbunnen til å bøye ubåten til overflaten. I stedet slo de seg til en ide som minner om det klassiske arkadespillet - en gigantisk klør som ville gripe tak og trekke K-129 inn i "månebassenget" magen til et gigantisk skip. Opprinnelig skrøt prosjektet anslagsvis ti prosent sjanse for suksess. (Gitt, at tallet økte etter hvert som Azorian nærmet seg ferdigstillelse.)
Detaljer fra Glomar Explorer 's bygningsplan (reproduksjon), 1971. I bunnen av midten av skipet kan du se planene for "månebassenget", som klo vil være i stand til å trekke ubåten inn i. (Med tillatelse fra International Spy Museum) 
Et diagram av Project Azorians gjenvinningsmekanisme vist på International Spy Museum (Med tillatelse av International Spy Museum) Juridisk sett var USA bekymret for at prosjektet kunne forlate dem åpne for anklager om piratvirksomhet hvis sovjeterne hadde et innslag av de ulovlige ubåtredningsplanene. I et ønske om å omgå diplomatiske spenninger og beholde all kunnskap som skulle hentes fra misjonshemmeligheten, konstruerte CIA en forseggjort omslagshistorie ved hjelp av den gåtefulle milliardæren Howard Hughes. Luftfartsmogulen lånte inntrykkene hans til byggingen av det 618 fot lange skipet, for å bli kalt Hughes Glomar Explorer, som ble utlyst som et forskningsfartøy for gruvedrift på dypt hav. I 1972 feiret en champagnedåp og servert pressemelding skipet.
Da skipet først seilte fra Pennsylvania til farvann i nærheten av Bermuda for testing i 1973, bemerket Los Angeles Times anledningen og kalte fartøyet "hylt i hemmelighold" og observerte, "Nyhetsmenn hadde ikke lov til å se sjøsetting og detaljer om skipets destinasjon og misjon ble ikke løslatt. ”Det er klart at publikum og presse kritte mysteriet opp til Hughes 'rykte som en eneboer, en så ensom at han ble sagt å avskrekke selv sitt eget selskaps styremøter.
Deretter navigerte Glomar Explorer til Stillehavet rundt Sør-Amerika - fordi den var for bred til å passere gjennom Panamakanalen. Etter noen mindre svakheter (USA-assistert chilenske kupp i 1973 skjedde samme dag som syv teknikere prøvde å gå om bord i skipet i landets havneby Valparaíso) ankom Glomar Explorer i Long Beach, California, hvor det lastet mer enn 20 varebiler fulle av utstyr (inkludert et mørkerom, papirbehandling, håndtering av kjernefysisk avfall) for å analysere innholdet i K-129 .
I mellomtiden bygde et team klo (kallenavnet “Clementine” og formelt kjent som “fangstbilen”) i en gargantuan flytende lekter kalt HMB-1 i Redwood City. Våren 1974 senket HMB-1 seg og møtte Glomar Explorer utenfor kysten av Catalina Island i Sør-California. HMB-1 åpnet taket, og Glomar Explorer åpnet bunnen av det hule "månebassenget" for å ta stålklo om bord. Så løsnet HMB-1 og returnerte til Redwood City, overføringen ubemerket.
Den 51 000 tonns lekteren HMB-1 var der "fangstbilen" som ville ta tak i ubåten, ble konstruert i det skjulte. Her seiler HMB-1 under Golden Gate Bridge. (Bettman / Getty Images) Den sommeren satte Glomar Explorer, med godkjenning av president Richard Nixon, av sted mot stedet der K-129 hvilte. På dette tidspunktet hadde den kalde krigen nådd en détente, men fremdeles overvåket to separate sovjetiske skip (sannsynligvis lastet med etterretningsoperativer) det antatte gruvefartøyet da det arbeidet for å hente ubåten. (På et tidspunkt stablet Glomar- mannskapet selv kasser på landingsdekket for å forhindre forsøk på å lande et helikopter.) Men oppdraget fortsatte uoppdaget - da de 274 stykkene med tungt stålrør som strakk seg mellom klo og skipet gikk sakte trukket tilbake ombord, med ubåten i Clementines grep, seilte den andre sovjetiske slepebilen.
Etter omtrent en uke med langsom fremgang, fullførte prosjekt Azorian endelig heisen på K-129 - men bare en del av den. I følge Project AZORIAN: CIA and the Raising of K-129, en bok som ble skrevet av marinhistoriker Norman Polmar og dokumentarregissør Michael White, omtrent midtveis i prosessen, brøt noen få av gripearmene som omringet ubåten, og en stor del av K-129 falt tilbake til havbunnen. Mens de senere medieoppslagene og historiebøkene generelt formidlet at de mer ønskelige komponentene i ubåten, som koderommet, senket seg, oppmuntrer Houghton til skepsis rundt detaljene rundt prosjektets tilsynelatende fiasko. "Den konvensjonelle visdommen har blitt at dette var et mislykket oppdrag, " forklarer han. “[CIA har] tillatt den troen å være det alle forstår, men hvorfor ville de ikke? Jeg sier alltid: 'Vi har ingen anelse om hva de fikk.' ”(Mange av detaljene i denne historien er hentet fra CIA-deklassifiserte dokumenter og nylig publiserte historiske beretninger, men siden andre funn fra oppdraget fremdeles er klassifisert, og CIA kan har hatt grunn til å tilsløre historien, skepsis er fortsatt berettiget.)
Vi vet imidlertid at Glomar Explorer hentet kroppene til flere av K-129s besetningsmedlemmer, som de ga en militærbegravelse til sjøs, som CIA filmet og ga til Russland nesten 20 år senere. Tilfeldigvis hentet hentingen også opp manganprøver fra havets bunn, materialet som Glomar Explorer angivelig undersøkte.
En del av et kontrollpanel som ble gjenvunnet fra K-129 i Project Azorian. (Med tillatelse fra International Spy Museum) Det så ut som om USA hadde sluppet unna med den forseggjorte ubåt-heisten - Fords forsvarsminister, James Schlesinger, sa i et møte i Det hvite hus, "Operasjonen er et under." Imidlertid ble tidlig i 1975, etter en tilfeldig ran av hovedkvarteret til Hughes 'Summa Corporation, som fungerte som front for Glomar Explorer, gjorde historien vei til overskriftene til Los Angeles Times og nasjonalt TV. Historien brøt senere enn den kunne ha - den berømte New York Times- reporteren Seymour Hersh hadde fulgt den allerede i 1973, men respekterte en forespørsel fra CIA-direktør William Colby om å undertrykke historien - og ble full av unøyaktigheter. (Kodenavnet ble antatt å være "Jennifer", som egentlig bare ble henvist til dets sikkerhetsprosedyrer, og LA Times- rapporten plasserte utvinningsarbeidet i Atlanterhavet.) Det var likevel nok til å varsle Sovjet og "forstyrre ”(Hans ord) President Ford. Project Matador, planen om å hente resten av K-129, ble tilsynelatende sammensveiset når nyheten om den tanke-til-har-mislyktes oppdraget og dets rykter (men, sier Houghton, til slutt uvitende) om $ 300 millioner pluss prislappen sirkulerte.
CIA sto også overfor et diplomatisk dilemma den våren. Presset av den sovjetiske ambassadøren i USA og anmodninger fra journalister i USA og Freedom of Information Act, ønsket de å unngå å erkjenne direkte at de ulovlig hadde stjålet en ubåt fra de vaktsomme sovjeterne, men var forpliktet til på en eller annen måte å svare. "[Den amerikanske regjeringen] ønsket ikke å flau sovjeterne, " sier Houghton, "hovedsakelig fordi de ved å gjøre det virkelig satte diplomatiet tilbake betydelig, fordi den sovjetiske premieren måtte svare" gjennom sanksjoner eller et angrep på et territorium. I forsøket på å gå denne diplomatiske stramningen og oppfylle FOIA-kravene, ble "Glomar-svaret" - "vi verken kan bekrefte eller avkrefte" myntet. Mens Glomar-svaret sto frem i føderal domstol som en grunn til å avslå en FOIA-forespørsel, skriver hendelsen, skriver historiker M. Todd Bennett, "intensivert ellers rutinefulle" etterretningskriger ", tit-for-tat-handlinger utført av den sovjetiske og amerikanske etterretningen tjenester. ”I mai økte sovjetiske operativer mengden mikrobølgestråling som ble trent på den amerikanske ambassaden i Moskva.
Parykken Vernon Walters, visedirektøren for CIA, pleide å skjule seg når han besøkte Glomar Explorer (med tillatelse fra International Spy Museum) Førtifem år etter at Glomar Explorer dro (del av) K-129 fra havbunnen, forblir Project Azorian "legendarisk innen [etterretnings] -samfunnet, " sier Houghton. Glaskassene viser personene som er båret av besetningsmedlemmer ombord, falske beltespenn "sikkerhetspriser", et barometer fra skipet og til og med en parykk CIA-nestleder Vernon Walters hadde på seg for å betale Glomar Explorer et inkognitobesøk, men de kaller også- sjekk ingeniør John Graham og vis en nedskalert versjon av den detaljerte hvittrykk som ble brukt til å designe det nå nedlagte skipet.
Azorian skiller seg ut, sier Houghton, fordi "det er så dristig, så ambisiøst, og det var nesten garantert å mislykkes." Og selv om bare en del av ubåten ble hentet, ble skipet bygget, den nesten latterlige proposisjonen om en gigantisk klo Å utvide seg til havbunnen viste seg å være funksjonell, og til tross for prosjektets omfang forble det hemmelig i syv år. Spionmuseet posisjonerer den asoriske sagaen som en paean til innovasjon, et eksempel på hvordan de "uløselige problemene" i intelligensverdenen kan takles med kreativitet og teknologiske fremskritt.
