Da Roberto Martínez sr var fem år gammel, rundt 1934, satt han på besteforeldrenes veranda - fem mil fra foreldrenes hus og fødested i Chacón, New Mexico - og slo bort på en tenkt gitar. Han etterlignet onkelen Flavio, en dyktig gitarist og sanger og en vanlig utøver på familiefunksjoner. En annen onkel, Ray, la merke til ham ved den og konstruerte en fusjonsgitar for ham av en rektangulær, en gallons bensinkanne, et stykke brett for nakken og få tynne ledninger. Det var hans første “gitar”, men ikke den siste. Ikke med et langskudd.
Til tross for at han tok avskjedskonsert med Los Reyes de Albuquerque i desember i fjor, skal Roberto Martínez Sr. på sin fjerde reise til Smithsonian Folklife Festival for å opptre med sin Nuevo Mexicano mariachi-gruppe. De inntar scenen på søndag. (I 2003 ga Martínez hele sin samling av mesterinnspillinger til Smithsonian Folkways.)
Roberto er 81 år nå, men kan ikke slippe unna musikk. Da jeg ringte hjemmet hans i Albuquerque denne uken, hadde han akkurat kommet hjem fra å spille for et seniorsenter i Sandia-fjellene.
"Du kan ikke holde ham nede, " sa hans yngste sønn, 46 år gamle Roberto Jr., i et intervju.
Som tenåring mottok Roberto Sr. sin første egentlige gitar og idoliserte mariachiene og rancherosangerne og stjernene fra Sørvestlandet. Men han spilte aldri seriøst før han var voksen, etter sin tjeneste i Luftforsvaret, giftet seg med Ramona Salazar og fikk sitt første barn. Men hans første ekte gitar, en gave fra onkel Flavio, var med ham uansett hvor han gikk.
Roberto Srs første forsøk på profesjonell musikk kom da familien flyttet til Denver og møtte Ramonas onkel, Jesús Ulibarrí. De to mennene dannet sin egen mariachi, Los Trobadores, i 1952 etter å ha oppdaget en gjensidig tilhørighet til gitaren. Det hjalp at de begge visste hvordan de skulle spille de samme sangene.
Men Roberto Sr. begynte å legge merke til skillet mellom latinomusikerne og hvite musikere i Denver og hvordan det speilet de divisjonene i samfunnet selv. Roberto Sr. husker å ha åpnet sin kopi av Rocky Mountain News en dag i 1957 for å finne et bilde av en liten Latino-gutt med en overskrift som beskrev hvordan Denver-kapittelet til Daughters of the American Revolution hadde nektet å la denne gutten bære det amerikanske flagget i en skolepatriotismehendelse, selv om han var statsborger i USA.
Sammen med andre musikere fra Denver, sluttet Roberto og Jesús seg til Denver radiopionør Francisco "Paco" Sanchez for å protestere mot arrangementet og kampanje for borgerrettigheter.
I 1960 flyttet Roberto sr familien tilbake til New Mexico av helsemessige årsaker, og bosatte seg i Albuquerque. To år senere dannet Roberto Sr. sammen med vennene Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides og Isidro Chavez Los Reyes de Albuquerque (The Kings of Albuquerque). Roberto Sr. og Ray Flores er de eneste medlemmene i den opprinnelige gruppen som fremdeles lever.
De to berøringsstenene til Los Reyes i sine nesten 50 år med å opptre, har vært borgerrettigheter og kulturhistorie.
Rett etter at han flyttet til Albuquerque, innså Roberto sr at de fleste latino-musikere ikke ble betalt. De jobbet helt for drikkepenger.
"Da jeg dannet Los Reyes, en ting vi gjorde, var at vi lovet å ikke fornedre oss ved å jobbe for tips, " sier han. ”Vi fikk ikke mange jobber på lenge. Men ... vi belastet ikke så mye, men vi fikk alltid betalt. "
Reyes bestemte seg også for at de ikke ville være billig underholdning. De spiller for å utdanne.
"Jeg mener ikke at målgruppene våre er stumme eller noe, " sier Roberto sr. "Men jeg mener å informere dem slik at når de dro, ikke bare hørte på mange sanger ... vi gir dem litt av kulturen vår. Det har vært et av de største målene våre for å promotere, forevige og bevare musikken i Sør-Colorado og Nord-New Mexico. ”
To av Los Reyes ' mest vellykkede korridoser (ballader) var El Corrido de Río Arriba - en hyllest til landstønadsaktivist som protesterer mot beslagleggelse av landområder som er holdt av samfunn og privatpersoner i New Mexico og et bønn om rettferdighet - og El Corrido de Daniel Fernández - ære for en latino-soldat fra New Mexico som ofret seg for sine medsoldater ved å kaste seg på en fiendens granat i Vietnam.
Musikken deres er en refleksjon av den rike kulturhistorien til Nuevo Mexicanos .
“Vi er en av USA, men vi var en del av Mexico og før det var vi en del av Spania i et par århundrer. Legg til det de første menneskene som var her ute, Pueblo-indianerne, ”sa Roberto Jr., som ble med i Los Reyes i 1992, hvor hans bror, Lorenzo, inkluderte. “Vi har alt dette i oss. I blodlinjene våre. I vår kultur. På språket vårt. Vi snakker engelsk, men vi snakker også spansk, og vi kommer ikke til å stoppe.
Artister og musikere pleier ikke å bry seg om grenser eller politiske tvister. Hvis vi liker noe, legger vi det i musikken vår. 'Å den irske sangen? Vi tar noe av det. Den spanske melodien? Vi skal ha noe av det. Den Pueblo-rytmen? Vi skal legge det der inne. Og det vises i musikken. ”
På 50- og 60-tallet hadde ikke Latino musikalske handlinger en sjanse med de hvite-eide plateselskapene. Mange grupper fra Albuquerque ville endre navn fra spansk for å få oppmerksomhet fra de store plateselskapene, for å overleve. "Jeg var ikke til å gjøre det, " husker Roberto sr.
Roberto Sr husker en samtale med datteren Debbie “La Chicanita” Martínez da hun fikk sin berømmelse som sanger. "Jeg kastet den mot henne, 'ja, jeg kan ha vanskelig for å få et sted med La Chicanita.' Og hun satte bakken, og hun sa 'nei, nei. Jeg er La Chicanita, og jeg vil ha det på etiketten. ' Det gjorde ingen forskjell. Den er gammel."
Ikke alle latinamerikanske grupper kunne trekke en slik bragd. Men Debbie, som døde av kreft i 2007, hadde en stemme som var for stor for enhver gruppehandling, en stemme som ville gjøre henne til en regional stjerne.
Roberto Sr, alltid en talsmann for underhunden og for borgerlige rettigheter, åpnet Minority Owned Record Enterprises og opererte ut av hjemmet hans. Han ønsket å ha en fri hånd i musikken han skapte og hjelpe andre grupper med den samme kreative friheten.
"Han ønsket å få et sted for lokale latinamerikanske folk å sette musikken ut, " sa Roberto Jr. "Det meste var en rørledning for Los Reyes, men det var også for søstrene mine, for Debbie og for musikken til broren min."
Mye av Roberto Srs opprinnelige mestere gikk tapt i 1987. MER-arkivene, som inkluderer mange uutgitte originale innspillinger, hadde vært plassert i et skap nede i hallen fra Martínez-familien. En morgen glemte Roberto sr. I et hastverk med å komme seg til barnehage for barn for en forestilling, å ta ut asken fra peisen i hiet. Ramona luktet røyk. Trodde det var røyk sikkerhetskopiert fra peisen, slo hun på en vifte. Før hun visste ordet av det, var hele hiet i flammer. Hun stormet ut av huset og ringte 9-1-1. Da brannvesenet ankom, var huset nesten fullstendig ødelagt og mye av Roberto Sr.s samling av originale MER innspillinger gikk tapt.
Selv om mye av originalt materiale gikk tapt for alltid, klarte Roberto sr å gjenoppbygge samlingen sin gjennom venner og familie. Brannen var en drivkraft for Roberto Srs beslutning om å donere den rekonstruerte samlingen til Smithsonian i 2003. Avgjørelsen ble også ansporet av hans usikkerhet om hvordan han kunne dele opp samlingen mellom barna og hans tillit til Smithsonian.
"Jeg vet at postene mine blir tatt godt vare på der, " sa han.
Roberto Sr. ble nylig diagnostisert med prostatakreft i fjerde fase. Men han sier at han ikke «kjemper» ennå, og at han føler seg «helt fin.» Likevel har han bestemt seg for at han snart endelig vil sette Los Reyes til ro. Men han er ikke bekymret for at Los Reyes forsvinner. Det vil leve videre, sier han, gjennom alt materialet som er blitt etterlatt.
Los Reyes vil også leve videre gjennom Roberto Sr.s barn, barnebarn og oldebarn og alle musikerne som satte start på bandet. Roberto Sr.s oppdrag med Los Reyes har alltid vært å støtte og vise frem den yngre generasjonen musikere, så mye at nå, beskriver Roberto Sr. Los Reyes som en frivillig organisasjon.
På et eller annet tidspunkt var barna til Roberto Sr enten en del av Los Reyes eller opptrådte med gruppen. På søndag skal Sheila Martínez, Debbies datter og barnebarnet til Roberto Sr., opptre sammen med Los Reyes . Lorenzo Martínez 'sønn, Larry, spiller også med Los Reyes, men vil ikke opptre på søndag. Oldebarna til Roberto Sr. er også musikere. Tino, 14 og Ramon, 9, er allerede ganske dyktige på henholdsvis saksofon og gitar.
"Det er alltid bra å fremdeles kunne spille med faren min når vi kan, fordi vi vil holde ham rundt så lenge vi kan og fortsette å lage musikk, " sa Roberto Jr. “Men uansett vil vi alltid gjøre det. Vi skal spille musikk. Vi må gjøre det. ”
Los Reyes de Albuquerque opptrer klokka 18.00 søndag 27. juni på El Salon de Mexico på Folklife Festival-eiendommen på kjøpesenteret. Medlemmer av Los Reyes som utfører inkluderer: Tamarah Lucero og Sheila Martínez på violin, Jose “Chino” Carrillo på gitarron, Antonio “Tony” Orduno på gitar og Roberto Martínez sr på vihuela. De skal fremføre tradisjonell musikk fra Nord-New Mexico og Sør-Colorado.
