Det virket ikke noe bemerkelsesverdig med den italienske passasjeren som gikk av pakkebåten Columbia da den la til kai i Philadelphia 4. juni 1805, bortsett fra at han var høy og for en mann i midten av 50-årene for tidlig tannløs. I løpet av den to måneder lange overgangen fra London hadde ikke Columbia -kapteinen noen gang brydd seg om å lære seg navnet sitt, og adresserte ham som "Signor Italiano." Mannen snakket tilstrekkelig engelsk og hadde høflig oppførsel, men han var knust og måtte tigge et lån fra en medpassasjer for å betale plikten på de få eiendelene hans: en fiolin, noen fiolinstrenger, et teppe, en te urne og en koffert av bøker.
Selv om identiteten hans ikke betydde noe på bryggene den morgenen, var den fremmede ingen vanlig innvandrer. Historien hans, hadde han fortalt den til tollerne, ville ha slått dem som fantastiske - uten tro.
Han var Lorenzo Da Ponte, librettisten som sammen med Mozart hadde skapt tre av de største operaene som noen gang er skrevet: Figaro, Don Giovanni og Così fan Tutte . Han var prest, poet, frittenker og venn av Casanova's. Han hadde blomstret i de kongelige domstolene og glitrende samfunnene i Europa, ledet beryktede kjærlighetsforhold og samarbeidet med noen av de ledende forfattere og musikere i tiden. Han hadde også til tider tålt katastrofale flopper, lidd forræderi og nederlag i intrigene på scenen, blitt jaget av skandale og falt i konkurs.
Og nå, etter å ha forlatt London et skritt foran en konstabel som forsøkte å arrestere ham for dårlig gjeld, hadde han ankommet til Amerika for å gjøre det han allerede hadde vært forpliktet til å gjøre flere ganger i sin livlige karriere: starte på nytt.
I løpet av de 33 årene Da Ponte ville tilbringe i den passende navngitte nye verden, ville han trenge å sette på store anstrengelser av utholdenhet, spenst og dyktig improvisasjon for å komme seg til rette. Som fortalt i Rodney Bolts livlige nye biografi, The Libettist of Venice, hadde han heldigvis vist disse egenskapene i overflod fra begynnelsen. Han ble født Emanuele Conegliano, sønn av en jødisk skinnarbeider i en liten by i den venetianske republikken. Da han var tenåring konverterte faren til katolisisme, og i samsvar med sedvane ble Emanuele døpt i navnet til den lokale biskopen, Lorenzo Da Ponte.
Han gikk videre til seminar, hvor han behersket latin, gresk og hebraisk og viste en teft for å skrive vers. Han ble ordinert og undervist kort på kirkeskoler. Men Venezia, moteriktig, oppløst og i nærheten, utøvde en uimotståelig lokking for en forbløffende ung abbé med Da Pontes vidd, sjarm og ambisjon. Snart blandet han seg med byens aristokrati, spilte, skrev poesi og flyttet fra en elskerinne til en annen. (En prøvde å stille naboens hvisker om "prestens hore" ved å hevde å være søsteren hans.)
I 1779, da Da Ponte var 30, undersøkte venetianske myndigheter hans rykte og skandalehistorien. Han hadde allerede blitt dømt for sedisjon for å ha publisert noen brennende poesi som utpekte lokal politisk korrupsjon. Det var altfor mye for republikkens styrende råd, som forviste ham. For den første av mange ganger i livet, selv om han var omgitt av reelle nok rivaler og fiender, hadde han vist seg å være den mest effektive middelet til sin egen ødeleggelse. (Han innrømmet senere at han var "som soldaten som, ansporet av lengsel etter ære, suser mot munningen av kanonen.") Også for den første av mange ganger flyktet han, penniløs, over en grense, til Østerriksk rike.
Etter falske starter i Dresden og andre steder bosatte han seg i Wien og manøvrerte seg inn i en avtale som offisiell lyriker for det italienske operaselskapet under beskyttelse av keiser Joseph II, et verv han hadde fra 1783 til 1791. Dette var hans glansår. Han ble etterspurt å skrive librettos for Salieri, Paisiello og andre fremtredende komponister på dagen.
Det vi imidlertid mest vil høre om - det magiske samarbeidet med Mozart - er underlig udokumentert. Stort sett naboer, de to mennene hadde ikke behov for å skrive til hverandre, så alt vi får i Bolts biografi er forbigående omtaler i Mozarts brev og unilluminating beskrivelser i Da Pontes mindre enn pålitelige memoarer: "Så snart jeg skrev ordene, Mozart satte dem til musikk. "
Det vi vet er at da denne gangen, tidlig på 1780-tallet, var Da Ponte en dyktig dramatisk håndverker, og Mozart var, vel, Mozart. Sammen tok de de tidligere knockabout-konferansene med opera buffa og investerte dem med en ny alvor. De skapte karakterer med sjelden dybde og psykologisk rikdom, og tilførte tegneserier med et verdslig, humant og medfølende syn på menneskelig skrøpelighet.
I mellomtiden tok Da Pontes skrøpeligheter det som ble deres vante toll. Han hadde flere saker og far til et uekte barn (hans tredje, etter to i Venezia). Han mistet fotfestet i et skiftende politisk landskap, og karrieren begynte å ha flere nedturer enn oppturer. Da han endelig ble sparket fra operahuset, dro han til Trieste, der den nye keiseren, Leopold II, var på reise for å be om gjeninnsetting. Han mistet saken, men fant en kone.
Hun var Nancy Grahl, hvis tysk-jødiske far og franske mor hadde bodd i årevis i England og omfavnet anglikanisme. Spirited, attraktiv og som Da Ponte en dyktig lingvist, var hun 20 år yngre enn den 43 år gamle reprobaten. Bryllupsseremonien, hvis det var en, var sannsynligvis jødisk, en ironisk avslutning av sirkelen for Da Ponte, som lenge hadde forlatt sitt presteplagg og yrke. Nancy ville være hans faste, tålmodige kone i 40 år og føde ham seks barn.
De tilbrakte det første tiåret av ekteskapet sitt i London. Igjen kranglet Da Ponte en jobb som dikter til det lokale italienske operaselskapet. Men i motsetning til Wien, hadde han få muligheter til å skrive nye librettos, og ble i stor grad henvist til oppgavene med å kutte, lappe og revidere verk for vekkelser.
Han forble som alltid en produktiv versifier, oversetter og polemisk forfatter, men hans litterære arbeid var ikke lukrativt. I London forgrenet han seg for å bli selger av italienske bøker og forlegger av librettoer. Nancy åpnet et stilig kafferom i operahuset. Hun trivdes; det gjorde han ikke. Da økonomiske stormskyer samlet seg, dro hun videre til Amerika, hvor flere av hennes forhold hadde slått seg til ro. Så snart Da Ponte ankom Philadelphia et år senere, og antagelig etter å ha lånt mer penger for billetten, skyndte han seg til New York City for å bli med henne.
Da Ponte måtte øyeblikkelig møte en grunnleggende forskjell mellom sitt nye hjem og England eller Østerrike: det rå, unge USA hadde ingen operaverden for ham å klemme seg fast. "Jeg visste godt at mine dramatiske talenter ville ha nytte av meg, men lite i dette landet, " skrev han. Og han beviste raskt, nok en gang, at hans andre talenter ikke inkluderte å drive en virksomhet. Ved å bruke Nancy sine sparepenger foretok han to katastrofale virksomheter, først som dagligvare i New York og Elizabethtown, New Jersey, og senere som forhandler av medisiner og generelle varer i Sunbury, sentralt i Pennsylvania.
"Tenk hvordan jeg må ha lo av meg selv, " skrev han, "hver gang min dikterhånd ble kalt til å veie ut to gram te, eller måle et halvt tun med 'pigtail' [plug tobakk], nå til en skomaker, nå til en carter, eller hell ut, i bytte for tre øre, en morgendram. " Ja, men det var ingen latter.
Frelse - og oppdagelsen av et nytt oppdrag - kom fra et møte i en bokhandel i New York med en kultivert ung mann som ble betatt av Da Pontes førstehånds kunnskap om italiensk litteratur. Mannen, som skulle vise seg å være en lojal venn og velgjører, var Clement Moore, senere for å oppnå en slags udødelighet som forfatteren av "The Night Before Christmas." Han ga Da Ponte hovedrett til sin patriske vennekrets og familie.
Den gamle useriøse ble lansert igjen - som lærer. Husk at italiensk språk og litteratur var, som Da Ponte sa det, "omtrent like kjent i denne byen som tyrkisk eller kinesisk." Her var en annen kanonmunn for ham å skynde seg mot. Av og på resten av livet, han veiledet, han etablerte skoler og tok inn internat, han iscenesatte "forsamlinger" der hans anklager bare snakket italiensk og fremførte korte komedier og operaer. Han hadde til og med litt suksess med et nytt kast på bokselling, og nummererte blant sine kunder Library of Congress.
Kort sagt etablerte han seg, med ord fra pianisten og musikologen Charles Rosen, som "den uoffisielle ambassadøren for italiensk kultur i Amerika."
Etter anmodning fra tillitsmannsstyret i Columbia University, hvorav en var Moore, ble Da Ponte på 76 universitetets første professor i italiensk. Innlegget var stort sett hederlig, og etter det første året tiltrakk han ingen studenter. Likevel var det en milepæl i italienske studier i Amerika. Da Ponte hadde også en hånd med å etablere New Yorks første operateater. Typisk ble han outflankert av sine medentreprenører og endte opp med ingen lederrolle; han gikk også så langt inn i hocken at han måtte selge sin private samling av bøker. Satsingen brettet etter fire år, men den la viktige grunnlag for Metropolitan Opera, som kom sammen 50 år senere.
Da Ponte var italiensk til kjernen, forankret i 1700-tallets Europa, var da han døde 89 år 1838, en stolt amerikansk statsborger. Han ble ikke begravet ikke i Venezia eller Wien, men i New York, der han ligger i dag.
Det som er mest påfallende i hele Da Ponte-sagaen er faktisk hvor amerikansk han ble. Han bodde lenger i USA enn i noe annet land, inkludert Italia. Selv om han i prinsippet ikke hadde krangel med kongelige eller aristokratiske samfunn, tok han seg til USAs demokratiske ånd. "Jeg følte en sympatisk kjærlighet til amerikanerne, " skrev han. "Jeg fornøyd meg med håpet om å finne lykke i et land som jeg tenkte fritt."
Karakteren hans, for bedre eller verre, viste mange av egenskapene vi liker å tenke på som utpreget amerikansk, med sin ubegrensede optimisme og hans uendelige evne til å gjenoppfinne seg selv. Hans svikt - han var forfengelig og godtroende, en skjemmer og et offer for sine lidenskaper - var aldri uærlig eller sløv. Han var ikke en kyniker som Casanova (som en gang, da Da Ponte var i en økonomisk skrape, skrev for å antyde at Nancy skulle utnytte sjarmene hennes for penger). Varme, raushet, entusiasme og en ukuelig livsglede var hans kardinalegenskaper.
Han glemte aldri at hans primære geni var for å skrive librettos, og hans topp oppnådde hans arbeid med Mozart; men han hadde et mindre geni for undervisning, noe som ga de største prestasjonene i hans amerikanske år. De utallige mennene og kvinnene som ble rørt av denne gaven, skrev Clement Moore, ville huske deres veiledningssessioner med Da Ponte "som blant de søteste øyeblikkene i deres eksistens."
Et av diktene som fikk Da Ponte i trøbbel tilbake i Venezia var en eleganse inspirert av den revolusjonerende inderlighet som feide de amerikanske koloniene på 1770-tallet, med tittelen "Den amerikanske i Europa." Det forårsaket en furor. Men på lang sikt var det ingenting sammenlignet med innvirkningen av italieneren i Amerika.
