Annie Mae Young ser på et fotografi av en dyne hun stukket sammen av strimler revet av godt slitte bomullsskjorter og polyesterbukser. "Jeg holdt på med dette dynet på borgerrettighetsbevegelsens tid, " sier hun og overveier dets jazzy, frie form-torg.
Martin Luther King jr. Kom til Youngs hjemby Gee's Bend, Alabama, rundt den tiden. "Jeg kom hit til Gee's Bend for å fortelle deg, du er noen, " ropte han over et voldsomt regn sent en vinterkveld i 1965. Noen dager senere tok Young og mange av vennene hennes av seg forklærne, la ned høna og syklet over til fylkesetet til Camden, der de samlet seg utenfor det gamle fengselshuset.
"Vi ventet på Martin Luther King, og da han kjørte opp, slapp vi alle sammen og sang, " forteller Young, 78, når jeg besøker Gee's Bend, et lite bygdesamfunn på en halvøy ved en dyp sving i Alabama River. På seg en rød turban og et forkle lyst med rosa ferskener og gule druer, står hun i døren til mursteinsbungalowen ved enden av en grusvei. Hun svinger seg til en rytme som nesten alle i byen kjenner fra en kirkegangs levetid, og bryter inn i sang: "Vi skal overvinne, vi skal overvinne ...."
"Vi var alle bare glade for å se ham komme, " sier hun. "Så sto han der ute på bakken, og han snakket om hvordan vi skulle vente på en buss for å komme, og vi skulle alle marsjere. Vi ble lastet på bussen, men vi fikk ikke sjansen til å gjøre det fordi vi ble satt i fengsel, sier hun.
Mange som marsjerte eller registrerte seg for å stemme i Alabama på 1960-tallet mistet jobben. Noen mistet til og med husene sine. Innbyggerne i Gee's Bend, 60 mil sørvest for Montgomery, mistet fergen som koblet dem til Camden og en direkte rute til omverdenen. "Vi stengte ikke fergen fordi de var svarte, " sa lensmann Lummie Jenkins den gang. "Vi lukket det fordi de glemte at de var svarte."
Seks av Youngs dyner, sammen med 64 av andre bebor fra Gee's Bend, har reist rundt i USA i en utstilling som har forvandlet måten mange tenker på kunst. Gee's Bends "iøynefallende nydelige" dyner, skrev New York Times kunstkritiker Michael Kimmelman, "viser seg å være noen av de mest mirakuløse verker av moderne kunst som Amerika har produsert. Tenk deg Matisse og Klee (hvis du tror jeg er vill overdriver, se showet), som ikke stammer fra det sjeldne Europa, men fra karamelljorda i det sørlige landet. " Kurator Jane Livingston, som hjalp til med å organisere utstillingen med samleren William Arnett og kunsthistorikerne John Beardsley og Alvia Wardlaw, sa at dynene “rangerer til den beste abstrakte kunsten i enhver tradisjon.” Etter stopp i slike byer som New York, Washington, DC, Cleveland, Boston og Atlanta, vil "The Quilts of Gee's Bend" avslutte sin tur på Fine Arts Museums of San Franciscos de Young Museum 31. desember.
Det dristige dramaet til dynen som Young arbeidet med i 1965, finnes også i en dyne hun laget av arbeidsklær 11 år senere. Den sentrale utformingen av rød og oransje cordfløyel i den dynen antyder fengselsbarer, og den falmede denimen som omgir den, kan være en kommentar til den amerikanske drømmen. Men Young hadde mer praktiske betraktninger. "Da jeg satte dynen sammen, " sier hun, "var den ikke stor nok, og jeg måtte få litt mer materiale og gjøre det større, så jeg hadde disse gamle jeansene for å gjøre det større."
Samleren William Arnett jobbet med en historie med afro-amerikansk folkkunst i 1998 da han kom over et fotografi av Youngs arbeidsklærteppete drapert over en trehaug. Han ble så slått ut av originaliteten, og han ønsket å finne den. Et par telefonsamtaler og litt kreativ undersøkelse senere, og han og sønnen Matt sporet Young ned til Gee's Bend, og møtte så ut uanmeldt ved døra hennes sent en kveld. Young hadde brent noen dyner uken før (røyk fra brennende bomull driver av mygg), og i begynnelsen trodde hun at dynen på fotografiet hadde vært blant dem. Men dagen etter, etter å ha skuret skap og søkt under senger, fant hun det og tilbød det gratis til Arnett. Arnett insisterte imidlertid på å skrive henne en sjekk på noen tusenlapper for den dynen og flere andre. (Young tok sjekken rett i banken.) Snart spredte ordet gjennom Gee's Bend at det var en sprø hvit mann i byen som betalte gode penger for ujevn gamle dyner.
Da Arnett viste bilder av dynene laget av Young og andre Gee's Benders til Peter Marzio, fra Museum of Fine Arts, Houston (MFAH), ble han så imponert at han sa ja til å stille på en utstilling. "The Quilts of Gee's Bend" åpnet der i september 2002.
Utstillingen gjenopplivet det som hadde vært en døende kunst i Gee's Bend. Noen av quiltene, som hadde gitt etter for alder og leddgikt, er nå tilbake på quilting. Og mange av barna og barnebarna deres, noen av dem hadde flyttet fra Gee's Bend, har tatt opp quilting selv. Ved hjelp av Arnett og Tinwood Alliance (en ideell organisasjon som han og hans fire sønner dannet i 2002), grunnla femti lokale kvinner Gee's Bend Quilters Collective i 2003 for å markedsføre dynene, hvorav noen selger for mer enn $ 20.000. (Del går direkte til produsenten, resten går til kollektivet for utgifter og distribusjon til de andre medlemmene.)
Nå er en andre utstilling, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt, " arrangert av MFAH og Tinwood Alliance. Showet, som åpnet i juni, inneholder nyoppdagede dyner fra 1930- til 1980-tallet, sammen med nyere verk av etablerte quilters og den yngre generasjonen de inspirerte. Utstillingen skal reise til syv andre arenaer, inkludert Indianapolis Museum of Art (8. oktober - 31. desember) og Orlando Museum of Art (27. januar - 13. mai 2007).
Arlonzia Pettway bor i et pent, nylig renovert hus ved en vei plaget med jettegryter. Veien går forbi kyr og geiter som beiter utenfor robinseggblå og brune bungalower. "Jeg husker noen ting, kjære, " fortalte Pettway, 83 år. (Siden mitt intervju med henne, fikk Pettway hjerneslag, hvorfra hun fremdeles er frisk.) "Jeg kom gjennom et hardt liv. Kanskje var vi ikke kjøpt og solgt, men vi var fremdeles slaver før 20, 30 år siden. en hvit mann ville dra til alles felt og si: 'Hvorfor er du ikke på jobb?' "Hun tok en pause. "Hva tror du en slave er ?"
Som jente ville Pettway se bestemoren, Sally, og moren, Missouri, og sette sammen dyner. Og hun ville høre på historiene deres, mange av dem om Dinah Miller, som ble brakt til USA i et slaveskip i 1859. "Min oldemor Dinah ble solgt for en krone, " sa Pettway. "Faren hennes, broren og moren ble solgt til forskjellige mennesker, og hun så dem ikke mer. Min oldefar var en Cherokee-indianer. Dinah ble tvunget til å sove med denne store indianeren som om du stappa kua din ... Du kunne ikke ha noen tynne barn som jobber på din slavemestergård. " I tillegg til Pettway er rundt 20 andre Gee's Bend quiltmakers Dinahs etterkommere.
Quiltetradisjonen i Gee's Bend kan gå tilbake så langt som på begynnelsen av 1800-tallet, da samfunnet var stedet for en bomullsplantasje som eies av en Joseph Gee. Påvirket av de mønstrede tekstilene i Afrika, begynte kvinneslavene kanskje å binde strimler av stoff for å lage beddeksler. Gjennom post-bellum årene med leietakeroppdrett og langt ut på 1900-tallet laget kvinner fra Gee's Bend dyner for å holde seg selv og barna varme i uoppvarmede hytter som manglet rennende vann, telefoner og strøm. Underveis utviklet de en særegen stil, kjent for dens livlige improvisasjoner og geometriske enkelhet.
Gee's Bend menn og kvinner vokste og plukket bomull, peanøtter, okra, mais, erter og poteter. Når det ikke var penger til å kjøpe frø eller gjødsel, lånte de en eller begge av Camden-forretningsmannen EO Rentz, til rentesatser bare de uten valg ville betale. Så kom depresjonen. I 1931 falt prisen på bomull, fra omtrent 40 cent et pund på begynnelsen av 1920-tallet, til omtrent et nikkel. Da Rentz døde i 1932, utelukket enken hans rundt 60 Gee's Bend-familier. Det var sent på høsten, og vinteren var på vei.
"De tok alt og lot folk dø, " sa Pettway. Moren laget en dyna av gamle klær da hun hørte ropene utenfor. Hun sydde fire brede skjortestiler i en sekk, som mennene i familien fylte med mais og søtpoteter og gjemte seg i en grøft. Da agenten for Rentz enke kom rundt for å gripe familiens høner, truet moren til Pettway ham med en hakke. "Jeg er en god kristen, men jeg skal hugge ut den jævla hjernen hans, " sa hun. Mannen kom seg inn i vognen sin og dro. "Han kom ikke til mammaen min den dagen, " fortalte Pettway.
Pettway husket at vennene hennes og naboene falsket etter bær, jaktet possum og ekorn, og for det meste gikk sulten den vinteren til en båt med mel og måltid sendt av Røde Kors ankom tidlig i 1933. Året etter ga Federal Emergency Relief Administration liten lån til frø, gjødsel, redskaper og husdyr. I 1937 kjøpte regjeringens gjenbosettingsadministrasjon (senere Farm Security Administration) opp 10.000 Gee's Bend dekar og solgte dem som ørsmå gårder til lokale familier.
I 1941, da Pettway var i slutten av tenårene, døde faren. "Mamma sa: 'Jeg kommer til å ta arbeidsklærne hans, forme dem til en dyne for å huske ham, og dekke til under det for kjærlighet.'" Det var knapt nok buksebein og skjorte til å lage en dyne, men hun fikk til. (Den dynen - mystiske rektangler med falmet grå, hvit, blå og rød - er inkludert i den første utstillingen.) Et år senere giftet Arlonzia seg med Bizzell Pettway og flyttet inn i et av de nye husene som ble bygget av regjeringen. De fikk 12 barn, men ingen strøm før i 1964 og ikke rennende vann før 1974. En enke i mer enn 30 år, Arlonzia bor fremdeles i det samme huset. Moren hennes, Missouri, som bodde til 1981, lagde en dyne hun kalte "Path Through the Woods" etter 1960-tallets frihetsmarsjer. En dyne som Pettway samlet i løpet av den perioden, "Chinese Coins", er en mengde pinks og lilla - en venn hadde gitt henne lilla utklipp fra en klesfabrikk i en by i nærheten.
"Da jeg laget den dynen, følte jeg at noe skulle skje bedre, og det gjorde det, " sier Pettway. "Forrige gang jeg telte hadde jeg 32 barnebarn, og jeg tenker mellom 13 og 14 oldebarn. Jeg er velsignet nå mer enn mange. Jeg har hjemmet og landet mitt. Jeg har en frossefot som er fem meter lang med kyllingvinger, nakkeben og svinekoteletter."
Den første utstillingen inneholdt syv dyner av Loretta Pettway, Arlonzia Pettways første fetter. (En av tre av Gee's Bends 700 innbyggere heter Pettway, etter slaveeier Mark H. Pettway.) Loretta, 64, sier at hun fikk de tidlige dynene ut av arbeidsklær. "Jeg var rundt 16 år da jeg lærte å dyne fra bestemoren min, " sier hun. "Jeg bare elsket det. Det var alt jeg ville gjøre, dyne. Men jeg måtte jobbe med oppdrett av bomull, mais, erter og poteter, lage sirup, legge suppe i krukker. Jeg jobbet også andres felt. Lørdager ville jeg leie noen ganger ville jeg leie ut søndager også for å gi barna mine noe mat. Når jeg var ferdig med oppgavene mine, ville jeg sette meg ned og gjøre som jeg gjør nå, få klærne sammen og rive dem og brikke. Og så om sommeren ville jeg dyne ute under den store eiken. " Hun fingrer stoffstykkene i fanget. "Jeg takker Gud for at folk vil at jeg skal lage dyner, " sier hun. "Jeg føler meg stolt. Herren leder meg og veileder meg og gir meg styrke til å gjøre dette dynen med kjærlighet og fred og lykke, så noen vil glede seg over det. Det får meg til å føle meg lykkelig. Jeg gjør noe med livet mitt."
I 1962 beordret den amerikanske kongressen bygging av en demning og lås ved Alabama-elven ved Miller's Ferry, rett sør for Gee's Bend. Det 17 200 mål store reservoaret som ble opprettet av demningen på slutten av 1960-tallet, oversvømmet mye av Gee's Bends beste jordbruksland, og tvang mange innbyggere til å gi fra seg oppdrett. "Og takk Gud for det, " sier Loretta. "Oppdrett var ikke annet enn hardt arbeid. Og på slutten av året kunne du ikke få noe, og det lille du fikk gikk for bomullsfrø."
Omkring den tiden begynte flere av Gee's Bend-kvinner å lage dyner til Freedom Quilting Bee, grunnlagt i 1966 av borgerrettighetsarbeideren og den biskopiske presten Francis X. Walter for å gi en inntektskilde for lokalsamfunnet. For en stund solgte bien (som opererte i omtrent tre tiår) dyner til butikker som Bloomingdales, Sears, Saks og Bonwit Teller. Men butikkene ønsket samlebåndstepper, med ordnede, kjente mønstre og presise sømmer - ikke individuelle, ofte improviserte og uventede mønstre og fargekombinasjoner som kjennetegnet Gee's Bend-dyner.
"Dynene mine så vakre ut for meg, fordi jeg lagde det jeg kunne lage av hodet, " fortalte Loretta. "Når jeg begynner, vil jeg ikke stoppe før jeg er ferdig, for hvis jeg stopper, vil ideene gå en vei og tankene mine en annen vei, så jeg prøver bare å gjøre det mens jeg har ideer i tankene."
Loretta hadde vært for syk til å delta på åpningen av den første utstillingen i Houston. Men hun hadde på seg en knallrød jakke og en håndledd corsage av roser til åpningen av det andre showet i fjor vår. Gikk dit på bussen, "jeg lukket ikke øynene hele veien, " sier hun. "Jeg var så glad, jeg måtte se på." I det nye showet tar hun i 2003 det populære "Housetop" -mønsteret - en variant av den tradisjonelle "Log Cabin" -designet - en eksplosjon av røde prikker, zany stripes og skjeve rammer innenfor rammer (en dramatisk forandring fra de falmede fargene og dystre mønstre av de tidlige dynene til arbeidsklærne). To andre dyner laget av Loretta er blant dem som er representert på en serie av Gee's Bend-frimerker utstedt i august av US Postal Service. "Jeg hadde bare utklipp av det jeg kunne finne, " sier hun om sitt tidlige arbeid. "Nå ser jeg dynene mine henge i et museum. Takk og lov, jeg ser dynene på veggen. Jeg fant veien."
Mary Lee Bendolph, 71, snakker i en skremmende stemme og har en hjertelig, halsende latter. Ved åpningen av den nye utstillingen i Houston, sportet hun store rhinestoneøreringer og en elegant svart kjole. I noen år hadde nyresykdommen bremset quiltmaking, men den første utstillingen, sier hun, "snudde meg til å gå litt lenger, for å prøve å gjøre dynene mine litt mer oppdaterte." Hennes siste dyner braker utsikten over hagen og andre lokale scener slik kubismen fragmenterte kafeer og landskap i Frankrike. Dynene hennes deler et galleri med svigersønnen, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana bor nå i Mobile, Alabama, men hun husker varme, uendelige dager som plukket bomull som barn i åkrene rundt Gee's Bend. Fra hun var 6 til 16, sier hun, den eneste gangen hun kunne gå på skolen var når det regnet, og det eneste spillet var softball og quiltmaking. Moren hennes, Rita Mae Pettway, inviterte henne til åpningen i Houston for det første quilteshowet. På bussturen hjem, sier hun, hadde hun "en slags visjon om dyner." Hun laget tegninger av hva som ville bli dynene i den nye utstillingen, der figurer ser ut til å flyte og trekke seg ut som om de er i tre dimensjoner.
"Quilting hjalp med å omdirigere livet mitt og sette det sammen igjen, " sier Louisiana. "Jeg jobbet på et gatekjøkken og en syfabrikk, og da symfabrikken stengte, ble jeg hjemme og var en husmor. Du vil bare at barna skal se deg i et annet lys, som noen de kan beundre. mine barn kom inn i dette museet, og jeg så ansiktene deres. "
For Louisiana, 46, er quiltmaking historie og familie. "Vi tenker på å arve som land eller noe, ikke ting som folk lærer deg, " sier hun. "Vi kom fra bomullsfelt, vi kom gjennom vanskelige tider, og vi ser tilbake og ser hva alle disse menneskene før oss har gjort. De brakte oss hit, og å si takk er ikke nok." Nå har hennes 11 år gamle barnebarn tatt opp quiltmaking; hun gjør imidlertid tegningene sine på en datamaskin.
I Gee's Bend for ikke så lenge siden, valgte oldemoren Mary Lee Bendolph noen pekannøtter å lage til godteri å ha for hånden for barna når den eneste butikken i byen er stengt, som det ofte er. Så fuktet hun føttene. Da hun satt på verandaen sin, smilte hun. "Jeg er berømt, " sa hun. "Og se hvor gammel jeg er." Hun lo. "Jeg nyter det."
