Stille kan være en velsignelse, men unaturlig stillhet er noe annet igjen. I stabburet til National Museum of American History hvor vi oppbevarer en del av Smithsonians enorme musikkinstrumentsamling, går stillheten mot kornet. Selv om alle gjenstandene i rommet var laget for støy og bruk, har de blitt temmet av disiplinen til et museum. Trompeter, oboer, fløyter og harmonika ligger som eksemplarer i skuffer, slik bugs og fugler gjør i andre store samlinger av institusjonen. Fioliner, gitarer, banjoer og fete horn sitter i skap. Cellos hviler i sakene sine mot veggene. Ikke en lyd fra partiet, og likevel kan sinnet ikke la være å høre hver enkelt.
Det er kanskje ti eksepsjonelle samlinger av musikkinstrumenter i Europa og USA, og Smithsonian-erne er blant de aller beste av dem. Det omfatter rundt 5000 gjenstander under omsorg av Division of Culture History i American History Museum (ikke fordi instrumentene alle er amerikanske, men fordi museet opprinnelig var et museum for historie og teknologi) og et lignende antall instrumenter, på grunn av deres etnografiske karakter, i National Museum of Natural History. Den delen av samlingen vi har plass til å stille ut offentlig når som helst, kan bare antyde hva som er bak kulissene. En visning av tastaturinstrumenter i et galleri av American History Museum, for eksempel, inkluderer en av tre overlevende cembalo av 1700-tallets mester Benoist Stehlin; et piano av den lille typen Beethoven skrev sine to første klaverkonserter for; den enorme Steinway grand fra 1903 som var nummer 100 000 produsert av selskapet; og et moderne Yamaha akustisk og digitalt piano av aluminium og pleksiglas, med et kontrollpanel som kan ha kommet fra et innspillingsstudio. Hver er et under, og vi kan multiplisere dem med et annet galleri eller to.
Noen av gjenstandene i Smithsonians samling er forbløffende vakre (strenginstrumenter av den italienske mesteren Antonio Stradivari); noen er knapt funksjonelle (en umulig tung banjo laget av et tysk artillerisskall fra første verdenskrig, med kulehylser for innstilling av knagger); og mange er sanselige og fantasifulle (en peanøttformet munnspill med et Jimmy Carter-smil). Selvfølgelig kan menneskelig lunefull løpe først inn i en vegg av naturlig utvalg: det var ingen fremtid for et piano utstyrt med bjeller, trommer og en fagottstopp, eller en fiolin med det som ser ut til å være et grammofonhorn festet (for å forsterke og diriger lyden).
Samlingens største skatter er verken ute av syne eller bare for lydløs fremvisning. Dette er strenginstrumentene av Stradivari (1644-1737), som kunne sette geometrien til en knapt synlig kurve i tre til himmelsk hensikt. Stradivari hørte aldri en strykekvartett - formatet dukket opp etter hans død - noe som kanskje er med på å forklare hvorfor han laget hundrevis av fioliner og så få fioler (bare 13 fremdeles eksisterer) og celloer (63 eksisterer). Av de estimerte 1100 instrumentene Stradivari laget, er det bare 11 overlevende som har ornamentikk, med spor av svart lakk og elfenben. Fire av dem - en kvartett med så utsøkt fysisk skjønnhet at de kvalifiserer som skulpturkunst - er i samlingen vår, gaven til det pensjonerte forleggeren Dr. Herbert Axelrod. Dr. Axelrods generøsitet har også brakt oss et ypperlig sett med instrumenter av Stradivaris lærer, Nicolò Amati. Vi renoverer nå et galleri i American History Museum der alle disse sjeldne og vakre gjenstandene (og andre verdsatte eksempler på luthiers kunst) vil bli vist i 2003.
På skjermen, det vil si når de ikke er på jobb. For instrumentene blir aldri vist med større fordel, eller holdes ved bedre helse, enn når de spilles. Tidligere Smithsonian Secretary S. Dillon Ripley fastsatte loven om det: "La instrumentene synge!" På innspillinger og i de mange kammerkonsertene sponset av musikkprogrammene våre, gjør det mest spektakulære av instrumentene nettopp det. Og når de synger, som de har gjort i århundrer, viskes tiden ut, forskjellene blir lettet, og det er harmoni gjennom tidene.
