Sent en natt mens jeg sov på et kaldt moonscape-platå i Spil Dag nasjonalpark, vekket en ruckus ute i fjellmarkene meg: Tok-en-klump tok-en-klump tok-en-klump . Jeg satte meg opp og så en flokk av parkens ville hester galoppere forbi på den stolte og pompøse måten som disse dyrene viser - som om de vet at vi holder klistrete bilder av dem på veggene våre og lytter til rockesanger om dem. Dyrene nådde mens de gikk forbi leiren min, mens manene flailer i vinden og flankene deres så blanke at de skinnet i månens lys.
Fullmånen.
I en måned hadde gått siden bjørnen hadde gått inn i leiren min, og to uker siden jeg bodde på et rom, og 12 dager siden jeg sist barberte meg. Men mer relevant var at jeg bare hadde en uke til flyturen ut fra Istanbul. Jeg slo på hodelykten og så godt på kartet mitt. Byen var 500 kilometer unna med motorvei, og hvis jeg håpet å gjøre noen naturskjønn ridning, ville jeg trenge å bevege meg minst 120 kilometer hver dag og fortsatt reservere minst to hele dager i byen for å håndtere all gledefri logistikk for å pakke sammen en sykkeltur - finne en pappeske, pakke sykkelen bort, komme til flyplassen, sove der.
Ved soloppgang strakte jeg ut hamstringsene mine og stirret over Tyrkia. Den nordlige skråningen til Spil Dag falt av så kraftig at jeg forestilte meg at jeg, lente meg utover akkurat nok, kunne spytte på en taxi i gatene i Manisa, som spratt stille tusenvis av meter under. Mot sørvest var Izmir og utover det den glinsende Egeerhavet. Den foregående natten hadde solnedgangen vært ikke mindre spektakulær - rader med topper i alle retninger som glødet rosenrødt mens skumringen falt sakte. Det var en utsikt verdt en dag i livet mitt.
En flokk med Spil Dag ville hester beiter ved veien.
Tretti kilometer nord for Manisa hoppet en bittesmå Kangal-valp ut av krattet da jeg kom veien. Det ga jakt, snubling på store føtter og hylende desperat. Dagen var brennende varm og jeg var mil fra hvor som helst. Jeg stoppet, sikker på at dyret skulle dø hvis jeg forlot det. Jeg la henne i kurven min og fortsatte videre. Jeg underholdt kortvarig (i omtrent 40 sekunder) ideen om å ta henne til Istanbul, paradis for herreløse hunder, men tenkte bedre på tingene og la henne ligge i en landsby ved vannfontenen. Selv om mange mennesker i det landlige Tyrkia vil sparke hundene sine og clobber dem med pinner, holder de dem likevel i live. Det er en krangel, og jeg lovte valpen: "Du vil kanskje ikke like den, men du vil leve."
En Kangal-valp får heis fra forfatteren til den nærmeste landsbyen.
Jeg klarte ikke å motstå å ta en naturskjønn rute inn i fjellet dagen etter, og da jeg gikk gjennom en by som het Gördes, flagget en polititjenestemann på meg i klær og viste meg hans skilt. Bevæpnet med pass og tyrkisk turistvisum, kunne jeg ha sagt “Så hva?” Og gått videre, men jeg prøver generelt å være en hjertelig og hyggelig person. Jeg overrakte det forespurte dokumentet. Han gliste, fornøyd med mitt åpenbare ubehag - og fikk passet mitt.
“Er det noe problem?” Spurte jeg.
"Ingen, " svarte han selvtilfreds og foreslo da, "Çay?"
Jeg gikk i kald stillhet ved siden av denne mobberen til stasjonen, han spankulerte stolt mens byfolkene slynget turisten han hadde fanget. "Fra Amerika, " skrøt politimannen, som om han hadde skutt meg på 400 meter med en rifle. På stasjonen satt seks av dem med meg for te, og en gutt kom raskt med et brett med tulipanformede briller. En av betjentene tok passet mitt og begynte å gjøre mystiske telefonsamtaler. Han ropte raskt (som ganske enkelt er hvordan folk snakker her) til en fjern kollega og satte seg begeistret rundt uteplassen mens han undersøkte sidene i passet mitt, snudde det rundt og roterte hodet for å lese visumfrimerkene.
“Problem?” Spurte jeg igjen, ikke sikker på at landsby politiet hadde noen rett til å konfiskere eiendommen min.
"Nei, " sa den som anholdt meg. Jeg løftet armene og trakk på skuldrene. "Vær så snill, passet mitt."
Han gliste sitt dumme glis igjen og med hånden hans som vente på meg. Han strakk seg i solen som en feit katt. De frigjorde meg etter to vanvittige timer, og jeg kom meg ut av Gördes langt etter klokka 12 for å begynne en lang sakte stigning i fjellet. Jeg tok en grusvei, og trodde at det ville være en snarvei, men den døde i skogen. Jeg gikk en times tid og hadde om kvelden gått bare 70 kilometer - håpløst etter planen. Jeg hadde vann, vin og noen få mandler, men jeg var ferdig med å spille munken. Jeg ville ha en skikkelig middag. Jeg fant asfalt, deretter en landsby, og i det et marked, men det var den slags landsbymarked fylt med bare godteribarer og chips. Ikke mindre enn 20 unge gutter hadde svermet sykkelen min og kikket nå i døren. “Har du tomater?” Spurte jeg. “Og en melon?” Kontorist kom på telefonen og ordnet noe. Han ba meg vente mens det ble mørkt, og etter 15 grufulle minutter kom en eldre fyr - faren, som det viste seg - med et brett med tallerken, sølvtøy, salt og pepper, fire hele tomater og en melon. Han satte den på disken og tilbød meg en avføring. Publikum utenfor døra ventet spent - det var næringstid.
Men dette var for vanskelig. "Beklager, " sa jeg og klappet nådig på brystet. “Men jeg må gå. Kan jeg ha dette i en, um, plastpose? ”Faren og sønnen pakket raskt måltidet mitt, selv tok flere minutter med saks og tape for å lage en liten pakke for å ta med litt salt, og overrakte det. Forutsigbart nok nektet de penger. “Men dette er et sted hvor det er forretning!” Prøvde jeg å si - men når en turk har det i tankene å være raus, er det ingen som kjemper mot det. Forlegen forlot jeg byen og sov i et felt.
Jeg gikk 130 kilometer dagen etter. Den kvelden det strømmet, og om morgenen var det fortsatt på vei ned. Jeg drakk kald kaffe i teltet mitt til nesten 12, og gjorde en pause for det. En halv liter vann raste nedover ryggen min da jeg skled ut av teltet mitt og ned i regnet. Bare tre mil senere, nesten til byen Susurluk, fikk jeg mitt første flate dekk på hele turen, og da jeg reparerte det, gikk pumpen min i stykker. Jeg gikk til byen i duskregn og fant en sykkelbutikk. Mannen reparerte den - og flikket haken og fikk den tsk- lyden for synet av pengene mine. “Men-” Åh. Hva var poenget med å innvende? Så ba han om te.
Utenfor, i den klamme forkjølelsen, hadde jeg falt 2000 dollar på stedet for teletransportheis til San Francisco. Realistisk sett var det alternativet med en buss til Istanbul, men jeg var ikke ivrig etter å risikere at buler eiker og knuste derailleurer. Mitt beste alternativ var da en ferge til Istanbul. Den nærmeste havnen var Bandirma, 30 mil nord, og med regnet på et duskregn og medvind som ba meg slå veien, tok jeg min siste sprint. Biler og lastebiler plasket meg med gjørme, og regnet satte meg i skinn - men jeg flyr, og kilometeroppslagene sank raskt. 40. 30. 20. Klokka 10 startet regnet igjen, og trafikken tyknet da jeg nærmet byen. Til slutt rullet jeg inn på terminalen, alt gjørme og svette og stinket. Jeg stablet den skitne bagasjen gjennom røntgen-sikkerhetsporten, unnskyldte for rotet jeg var, og kjøpte en billett til 21:30-båten.
Jeg ankom Istanbul i løpet av de små timene om morgenen. Flere kvartaler fra min venn Irems leilighet, stoppet jeg ved en senkveldskiosk for en pakke med mandler. Den unge ekspeditøren så utmattelsen i øynene mine, tror jeg, og da jeg åpnet lommeboka løsnet han gjestfriheten over meg på den enkleste måten han visste: Han slo ut haken, viftet med hånden og klappet forsiktig på brystet. Jeg ville ha kjempet - men jeg hadde ingen kamp igjen i meg. Tyrkia, det fantastiske, fantastiske Tyrkia: Jeg skylder deg en øl - og tusen kopper te.
