I en forlatt høvelfabrikk fra Gillette på Isleworth, ikke langt fra Heathrow flyplass, vasser den britiske filmregissøren Mike Newell ankeldyp gjennom gjørme. Ossen splatter alle sammen: de 100 ekstra statuttene i viktoriansk kostyme, filmens hovedpersoner, lysingeniørene ligger i kraner over settet. Newell tar ti dager på å skyte den siste tilpasningen av Great Expectations, mye ansett som den mest komplekse og magisterial av Charles Dickens verk. For å lage en kopi av Vest-Londons Smithfield Market, rundt 1820, satte set-designteamet vann over fabrikkgulvet - som var blitt knust ned til skitt under et nå nedlagt renoveringsprosjekt - og forvandlet det hulrommet til en kvagmyr.
Fra denne historien
[×] STENGT
Den siste tilpasningen av Great Expectations inkluderer Helena Bonham Carter som Miss Havisham og har et gjenskapt Smithfield Market, ca. 1820. Romanen, sier regissør Mike Newell, "er en stor, stor krafthistorie." (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, en temapark i Chatham, tilbyr fordypning fra 1800-tallet. Forfatteren, sier attraksjonens Kevin Christie, "var en showman. Han ville ha elsket dette." (Stuart Conway) 
Smithfield Market slik det ser ut i dag. (Stuart Conway) 
Dickens kjente Kent myrene i barndommen; fra denne "villmarken ... krysset med dyker, " legger fiktiv Pip ut til London. (Stuart Conway) 
Dickens improviserende far, John, som inspirerte karakteren til Micawber havnet i skyldners fengsel. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) 
Debtorenes fengsel. (Stuart Conway) 
Rommet der svigerinnen hans døde i familiens London-hus, i dag Charles Dickens Museum. (Stuart Conway) 
Forfatterens eiendom nær Higham, nå en skole. (Stuart Conway) 
Mye av Dickens liv kan spores i Sør-England. (Guilbert Gates) 
Dickens med døtrene Katey, stående, og Mamie, ca. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens skilte seg brått fra sin kone, Catherine, i 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Selv om romanforfatteren ønsket å bli begravet på det stedet han elsket mest, landsbygda i Kent, ville han bli grepet på Westminster Abbey. "Dickens, " sier biograf Claire Tomalin, "tilhører det engelske folk." (Stuart Conway) 
Novellist Charles Dickens i 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Dickens 'Secret Affair
Dickens fullførte store forventninger i 1861, da han var på høyden av kreftene. Det er en mysteriehistorie, en psykodrama og en fortelling om truet kjærlighet. I sentrum ligger den foreldreløse helten Pip, som slipper unna fattigdom takket være en anonym velgjører, tilber den vakre, kaldhjertede Estella og dukker opp etter en rekke tilbakeslag, desillusjonert, men moden. I scenen som Newell skyter i dag, ankommer Pip med vogn i det fosterlige hjertet av London, tilkalt fra hjemmet sitt på Kent-landsbygda av en mystisk advokat, Jaggers, som er i ferd med å ta ansvar for livet sitt. Newell lener seg over en skjerm mens hans assistentregissør roper: "Rull lyd, vær så snill!" Pause. "Og handling."
Umiddelbart kommer markedet til live: Lommetyver, kråkeboller og tiggere snurrer rundt. Slaktere som har på seg blodfargede forklær, drar skiver av storfekjøtt fra trillebårene til båsene sine forbi en penn fylt med blesende sauer. Storfe kadaver henger fra kjøttkrokene. Fra en vogn kolliderer den desorienterte hovedpersonen, fremstilt av Jeremy Irvine, med en tøff bydel, som forbanner og skyver ham til side. “Klipp ut, ” roper Newell med et klapp på hendene. "Bra gjort."
Tilbake i traileren sin i en lunsjpause, forteller Newell, kanskje mest kjent for Four Weddings and a Funeral and Harry Potter and the Goblet of Fire, at han jobbet hardt med å fange atmosfæren til Smithfield Market. “Det viktorianske London var et voldelig sted. Dickens satte bevisst scenen i Smithfield, hvor dyr ble drept i [enorme] antall hver dag, sier han. ”Jeg husker et avsnitt [han skrev] om utstrømningen av Smithfield, om blod og tarmer, talg og skum og piss og Gud-vet-hva-annet. Og så kommer denne gutten av myrene i Kentish, der alt ser fredelig ut, og han plutselig blir satt inn i dette stedet med enorm vold og grusomhet og stress og utfordring. Det er det Dickens gjør, han skriver veldig presist det. ”
Etter planen for løslatelse i høst, er filmen - som er Ralph Fiennes som den rømte domfelten Magwitch, Helena Bonham Carter som Miss Havisham og Robbie Coltrane som Jaggers - den siste av minst et dusin filmatiske versjoner. Minneverdige tilpasninger spenner fra David Leans svart-hvite mesterverk fra 1946 med Alec Guinness, til Alfonso Cuarons dampende reinterpretasjon fra 1998, med Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke og Robert De Niro, i moderne New York City. Newell, som ble betrodd Dickens som studenter ved Cambridge, hoppet av muligheten til å gjenskape den. "Det er en flott, stor krafthistorie, " forteller han meg. "Og det har alltid invitert folk til å bringe sine egne nyanser til det."
Dickens brast ut på den litterære scenen i London i en alder av 23 år, og da verden feirer sin 200-årsdag 7. februar, fortsetter "The Inimitable", som han kalte seg selv, fortsatt sterkt. Forfatteren som gjorde Londons ondskap, skjelv og korrupsjon til sin egen, og befolket det myldrende bybildet med skurringer, waifs, dårer og helter, hvis helt navn - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - ser ut til å sprenges med finurlig vitalitet, gjenstår en ruvende tilstedeværelse i både høy og lav kultur. I desember 2010, da Oprah Winfreys månedlige bokklubb valgte A Tale of Two Cities and Great Expectations, styrtet forlagene 750.000 eksemplarer av en kombinert utgave på trykk. (Salget var imidlertid skuffende, delvis fordi Dickens-fans nå kan laste ned romanene på e-lesere gratis.) Ordet "Dickensian" gjennomsyrer leksikonet vårt, som pleide å fremkalle alt fra urbane skjeletter til byråkratisk hjerteløshet og ujevnheter til rags-til-rikdom . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" var New York Times overskrift på en historie om siste sesong av HBOs "The Wire.") Samlere snapper opp Dickens memorabilia. Den siste oktober ble en enkelt manuskriptside fra sin bok The Pickwick Papers - en av 50 berget i 1836 av skrivere på Bradbury og Evans, Dickens 'forlegger - solgt på auksjon for $ 60.000.
Feiringer av Dickens bikubileum har rullet ut i 50 land. Dickens “så verden mer levende enn andre mennesker, og reagerte på det han så av latter, redsel, forargelse - og noen ganger hulker, ” skriver Claire Tomalin i Charles Dickens: A Life, en av to store biografier publisert i forkant av jubileet . "[Han] var så tiltalt for fantasifull energi ... at han gjorde England fra det nittende århundre knitrende, full av sannhet og liv."
I New York City har Morgan Library - som har samlet den største private samlingen av Dickens 'papirer i USA, inkludert manuskriptet til A Christmas Carol, utgitt i 1843 - organisert en utstilling, "Charles Dickens på 200." show husker ikke bare romanforfatteren, men også stjernen og regissøren for amatørteater, journalisten og redaktøren, den sosiale aktivisten og den ivrige utøveren av mesmerisme eller hypnose. Det er en Dickens-konferanse i Christchurch, New Zealand; “Verdens største Dickens-festival” i Deventer, Nederland; og Dickens opplesninger fra Aserbajdsjan til Zimbabwe.
London, byen som inspirerte hans største verk, summer av museumsutstillinger og minnesmerker. I Portsmouth, der Dickens ble født, blir det arrangert tykke og raske arrangementer - festivaler, guidede turer, en lesning av A Christmas Carol av oldebarnet Mark Dickens - selv om romanforfatteren forlot byen da han var 2 år gammel og kom tilbake der bare tre ganger. Portsmouth, som var voldsomt beskyttende for sin innfødte sønn, kom overskriftene i høst da bibliotekene til slutt opphevet et åtte tiårs forbud mot en roman fra 1928, Denne siden idolatri, som fokuserte på mørkere elementer av Dickens karakter - inkludert hans vandrende. Rosalinda Hardiman, som fører tilsyn med Charles Dickens 'fødestedsmuseum, fortalte meg, «Følelser fremdeles løper høyt om Dickens' minne i byen han ble født. Noen mennesker liker ikke tanken om at den store forfatteren deres også var et menneske. ”
Charles John Huffam Dickens ble født i et beskjedent fire-etasjers hus, nå museet. Dickens 'far, John, var en lik spenning som arbeidet for Naval Pay Office; hans mor, født Elizabeth Barrow, var datter av en annen sjømann, Charles Barrow, som flyktet til Frankrike i 1810 for å unnslippe påtale for underslag. Dickens-familien ble tvunget til å flytte ofte for å unngå inkasso, og ble i 1824 oppslukt av katastrofen som har kommet inn i Dickens lore: John ble arrestert for manglende betaling av gjeld og fengslet i Marshalsea fengsel i London. Han ville fungere som forbilde for både den velvillige flekeløse Mr. Micawber i David Copperfield og William Dorrit, den selvbedragte “Marshalseaens far”, i den senere romanen Little Dorrit .
Med faren hans fengslet, ble Charles, en lys og flittig student, tvunget til å forlate skolen rundt 11 år og jobbe med å lime etiketter på flasker i en fabrikk i London. "Det var en forferdelig, forferdelig ydmykelse, " fortalte Tomalin, et traume som ville hjemsøke Dickens resten av livet. Etter at John Dickens ble løslatt fra fengselet, gjenopptok sønnen sin utdannelse; ingen av foreldrene har noen gang nevnt episoden igjen. Selv om Charles foreviget en versjon av opplevelsen i David Copperfield, avslørte han selv mellomspillet kanskje bare til sin kone, og senere, til sin nærmeste venn, litteraturkritikeren og redaktøren John Forster. Fire år etter forfatterens død avslørte Forster hendelsen i hans liv av Charles Dickens .
Som 15-åring, med faren igjen insolvent, forlot Dickens skolen og fant arbeid som advokatfullmektig i Londons Holburn Court. Han lærte seg korthet og ble ansatt av onkelen, redaktøren av en ukeavis, for å transkribere rettsforhandlinger og til slutt, debatter i Underhuset, et vanskelig foretak som utvilsomt skjerpet hans observasjonsmakter. I en ny biografi, Becoming Dickens, beskriver Robert Douglas-Fairhurst oppgavens strenghet: “Trangt, dystert og innestengt, [parlamentarisk kammer] krevde at reporteren skulle presse seg selv på en av benkene som ble gitt for besøkende, og deretter balansere notatboken på knærne mens han anstrengte seg for å høre talene som drev opp fra gulvet. ”Dickens jobbet snart som politisk reporter for Morning Chronicle og skrev fiktive skisser for magasiner og andre publikasjoner under pennenavnet Boz. Dickens parlayed den beskjedne suksessen til en kontrakt for sin første roman: en picaresque, seriell fortelling sentrert om fire reisende, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass og Tracy Tupman - Pickwick Society - som kjørte med buss rundt den engelske landsbygda. Den første delen av The Pickwick Papers dukket opp i april 1836, og den månedlige utskriften steg til 40 000. I november sluttet Dickens avisen for å bli forfatter på heltid. Da hadde han giftet seg med Catherine Hogarth, den hyggelige, om heller passive, datteren til en Morning Chronicle -musikkritiker.
Våren 1837 flyttet den nylig berømte, oppadgående mobile Dickens inn i et firetasjes georgisk byhus i Bloomsbury-området i 48 Doughty Street med sin kone, deres spedbarnssønn, Charles Culliford Boz Dickens, og Katarinas tenåringssøster, Mary Hogarth . Eiendommen siden 1925 har vært stedet for Charles Dickens-museet, utstyrt med tidsmøbler og kunst, samt minner donert av Dickens 'etterkommere. Da jeg kom for noen måneder siden, brøt et mannskap gjennom en vegg inn i et tilstøtende hus for å opprette et bibliotek og et utdanningssenter. Regissør Florian Schweizer ledet meg forbi divaner og malerier innhyllet i støvbelegg. "Det ser sikkert ut slik det gjorde da Dickens flyttet inn, " fortalte han meg.
De to og et halvt årene som Dickenses tilbrakte på Doughty Street var en periode med blendende produktivitet og svimlende sosial oppstigning. Dickens skrev en opera-libretto, de siste kapitlene i The Pickwick Papers, noveller, magasinartikler, Oliver Twist, Nicholas Nickelby og begynnelsen av Barnaby Rudge . Skygget av farens fiaskoer hadde Dickens stilt opp flere kontrakter fra to forleggere og “prøvde å tjene så mye penger han kunne”, sier Schweizer når vi passerer et byggemannskap på vei til frontkiosken. "Hans store modell, Walter Scott, hadde på et tidspunkt tapt alle pengene sine, og han tenkte: 'Dette kunne skje meg.' Dickens tiltrakk seg en bred krets av kunstneriske venner og beundrere, inkludert den mest berømte engelske skuespilleren på den tiden, William Macready, og romanforfatteren William Makepeace Thackeray, også en dyktig tegner, som senere ville søke - uten hell - for å illustrere Dickens verk. Portretter av Dickens malt i løpet av årene på Doughty Street skildrer en glattbarbert, langhåret dandy, typisk for Regency-perioden før dronning Victoria's regjeringstid. "Han kledde seg så flamboyant som han kunne, " sier Schweizer, "med smykker og gull overalt og lyse vester. For øynene våre så han ganske utbredt ut, men det var slik datidens herrer ville ha kledd seg. ”
Schweizer og jeg monterer en knirkende trapp til andre etasje og går inn i Dickens 'tomme studie. Hver dag skrev Dickens fra klokka 09.00 til 14.00 på et stort treskrivbord i dette rommet, med utsikt over myggene og hagene, og med morgensolen strømmet gjennom vinduene. Men Dickens tilfredshet her var kortvarig: Sommeren 1837 kollapset hans elskede svigerinne Mary Hogarth hjemme, kanskje av hjertesvikt. "En periode med lykke tok en brå slutt, " sier Schweizer og førte meg opp til soverommet i tredje etasje der 17-åringen døde i Dickens 'armer.
Selv om Dickens var ødelagt av tapet, fortsatte han å skrive. Den enorme suksessen til Oliver Twist og Nicholas Nickelby, begge utgitt i serieform, gjorde Dickens uten tvil den mest berømte mannen i England. Som alltid smidde han materialet i sitt liv til kunst: I The Old Curiosity Shop, ferdigstilt i 1841, overførte Dickens sine minner om Mary Hogarth til karakteren av den dødsdømte Little Nell, tvunget til å overleve i gatene i London etter de onde Quilp griper bestefarens butikk. Hans melodramatiske beretning om den dvelende endelige sykdommen gjorde leserne over alle klasser i det britiske samfunnet urolige. "Daniel O'Connell, den irske parlamentarikeren, som leste boken i en jernbanevogn, brast i gråt, stønnet 'Han skulle ikke ha drept henne', og kastet fortvilet fortelningen ut av toggvinduet, " skriver Edgar Johnson i hans 1976 biografi, Charles Dickens: Hans tragedie og triumf .
I januar 1842, på høyden av sin berømmelse, bestemte Dickens seg for å se Amerika. I løpet av et stormfullt kryss ombord dampbåten Britannia, ankom han og Catherine til Boston for en skremmende velkomst. Avlesninger og mottakelser der, så vel som i Philadelphia og New York, ble mobbet; Dickens beregnet at han må ha ristet i snitt 500 hender om dagen. Men et møte i Det hvite hus med president John Tyler (kalt “Hans tilstedeværelse” av detractors fordi han tiltrådte vervet etter den forgjorte dødens plutselige død) lot romanforfatteren ikke imponere. Han ble avsky av staten Amerikas fengsler og frastøtt av slaveri. "Vi befinner oss nå i regionene slaveri, spittoons og senatorer - alle tre er ondskap i alle land, " skrev Dickens fra Richmond, Virginia, til en venn. Mot slutten av odysséen tilsto han at han aldri hadde sett “et folk som er så helt uredd for humor, livlighet eller kapasitet til glede. De er tunge, kjedelige og ignorante. ”Dickens omarbeidet sin amerikanske feiloppfatning i Martin Chuzzlewit, en satirisk roman der den eponymøse helten flykter fra England for å søke sin formue i Amerika, bare for nesten å gå fortapt av malaria i en sumpet, sykdomsridd grense oppgjør med navnet Eden.
Jeg ligger i en plastponcho ombord på en skiff i kloakken i London fra 1800-tallet. Mens jeg kikker gjennom mørke og tåke, svever jeg forbi vannhjul, mugge bakgater, steinmurene i Marshalsea-skyldnerens fengsel, falleferdige hus, brygger og pilings. Rotter skitter langs vannkanten. Jeg andet hodet når vi passerer under en gammel steinbro og går inn i en tunnel. Etterlater kloakkene, begynner båten å klatre i en skarp vinkel, og med usannsynlighet dukke opp på East End's hustak - spredt med linjer med sprukket tøy, mot et bakteppe av St. Paul's Cathedral silhuett i måneskinnet. Plutselig faller skiffen bakover med en gjennomvåt sprut inn i en gravplass, og trakk til stopp i myrene i Kent, der den flyktende Magwitch flyktet i begynnelsen av Great Expectations .
Jeg er faktisk inne i en viltvoksende struktur i nærheten av et kjøpesenter i Chatham, i det sørøstlige England, ved en av de mer kitschy manifestasjonene av Charles Dickens 'evige liv etter livet. Dickens World, en innendørs temapark på 100 millioner dollar dedikert til Storbritannias største romanforfatter, åpnet i 2007, nede fra veien fra det tidligere Royal Naval Shipyard, nå Chatham Maritime, der John Dickens jobbet etter å ha blitt overført fra Portsmouth, i 1821. Dickens World tiltrekker seg titusenvis av besøkende årlig - mange av dem barn på skoleturer organisert av lærere i håp om å gjøre studentenes første eksponering for Dickens like morsom som en tur til Disneyland.
En ung markedssjef leder meg fra Great Expectations Boat Ride inn i en kavernøs mock-up av viktoriansk London, der en gruppe skuespillere forbereder seg på en 15-minutters dramatisering av scener fra Oliver Twist . Past Mrs Macklin's Muffin Parlour - kjent for leserne av Sketches av Boz - og den uoversiktlige butikken til Mr. Venus, "artikulatoren av menneskebein" og "bevarer av dyr og fugler" fra O ur Mutual Friend, vi går inn i en dyster mann . Her, i rom utenfor en mørk korridor, presenterer hologrammer av Dickens-figurer - Miss Havisham, Oliver Twists Mr. Bumble the Beadle, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles fra The Mystery of Edwin Drood - seg selv i stemmen til Gerard Dickens, Charles oldebarn. Turnéen min avsluttes i Britannia Theatre, der en android Dickens chatter med en robot Mr. Pickwick og hans tjener, Samuel Weller.
Da Dickens World åpnet, antente det en voldsom debatt. Gjenopplevde parken den store mannen? En kritiker for Guardian latterliggjorde at Dickens World begikk en "temming av Dickens villhet og voldsomhet" og hadde erstattet sitt mørke, voldelige London med et "Disney-on-Sea i stedet, en fin, trygg, koselig verden der ingenting dårlig skjer . ”Florian Schweizer fra Dickens Museum har en blandet respons:“ De har gjort en god jobb for publikum, ”sa han til meg. "Hvis det betyr, i en generasjon eller to, vil folk gå tilbake og si: 'Mitt første minne om Dickens var Dickens World, og jeg ble hektet, ' da bra. Hvis folk sier: 'Jeg husker dette og aldri rørte en Dickens-roman', har det ikke fungert. ”Men Kevin Christie, en tidligere produsent for 20th Century Fox som jobbet med konseptarkitekten Gerry O'Sullivan-Beare for å skape Dickens World fortalte meg at "Dickens var en showman av første orden, og jeg tror han ville ha elsket dette."
Da Dickens publiserte Great Expectations i 1861, hadde hans offentlige og private liv variert. Den litterære verden lønnet ham. Ralph Waldo Emerson, som deltok på en av Dickens 'opplesninger i Boston, kalte hans geni "et redd lokomotiv." Fyodor Dostoyevsky, som hadde lest David Copperfield og The Pickwick Papers i fengsel, tilbød romanforfatteren et beundrende besøk i London i 1862. Mark Twain undret seg over "det kompliserte, men utsøkt justerte maskineriet som kunne skape menn og kvinner, og sette livets pust i dem."
Dickens hadde en stor, omfattende vennekrets; grunnlagt og redigert magasiner og aviser; reiste mye i Europa; gikk ti miles eller mer om dagen gjennom London; skrev dusinvis av brev hver ettermiddag; og fant på en måte tiden sammen med baronesinne Angela Burdett-Coutts, en av Englands rikeste kvinner, til å opprette og administrere i et tiår Home for Homeless Women, et krisesenter for prostituerte i Londons East End.
Dickens hjemlige liv hadde imidlertid blitt stadig mer ulykkelig. Han hadde far til ti barn med Catherine, mikromanert livene sine og presset alle til å lykkes, men en etter en kom de under forventningene hans. "Dickens hadde mer energi enn noen andre i verden, og han forventet at sønnene hans skulle være som ham, og de kunne ikke være det, " forteller Claire Tomalin til meg. Den eldste, Charles, hans favoritt, mislyktes i den ene forretningsføringen etter den andre; andre sønner flyndret, havnet i gjeld og rømte, i likhet med Martin Chuzzlewit, til utlandet, til Australia, India, Canada, ofte etter farens oppfordring.
"Han hadde frykt for at de genetiske trekkene - velvære i Katarinas familie, den fecklessness og uærlighet i hans egne - ville bli gitt [til sønnene hans], " sier Tomalin.
På en klar høst ettermiddag ruslet biografen og jeg en gjørmete sti ved Themsen, i Petersham, Surrey, noen mil vest for London. Dickens ønsket å flykte fra London til landsbygda, og før han flyttet permanent til Kent i 1857, feriert han, Catherine, deres barn og mange venner - spesielt John Forster - i leide eiendommer i Surrey.
Dickens hadde også blitt fremmedgjort fra kona. "Stakkars Catherine og jeg er ikke skapt for hverandre, og det er ingen hjelp for det, " skrev han til Forster i 1857. Kort tid etter beordret Dickens en skillevegg som ble bygd ned i sentrum av soverommet deres. Snart ville forfatteren innlede et diskret forhold til Ellen “Nelly” Ternan, en 18 år gammel skuespillerinne han hadde møtt da han produserte et skuespill i Manchester (se nedenfor). Dickens kaldt avviste kona på 20 år og fordømte henne i pressen, mistet Dickens venner, gjorde sine barn vrede og trakk seg innover. Datteren Katey fortalte en venn at faren "ikke forsto kvinner" og at "ethvert ekteskap han hadde inngått ville vært en fiasko." I The Invisible Woman, en biografi om Ternan som ble utgitt for to tiår siden, produserte Tomalin overbevisende bevis på at Dickens og Ternan hadde i all hemmelighet et barn som døde i spedbarnet i Frankrike. Påstanden utfordret en alternativ tolkning av Dickens biograf Peter Ackroyd, som insisterte - som noen Dickensians - at forholdet forble kyskt.
På min siste dag i England tok jeg toget til Higham, en landsby i nærheten av Rochester, i Nord-Kent, og gikk en bratt kilometer eller så til Gad's Hill Place, der Dickens tilbrakte de siste dusin årene av sitt liv. Det rødmurste georgianske huset, bygget i 1780 og vendt mot en vei som på Dickens tid var vognruten til London, støttes av 26 dekar med bølgende åser og enger. Dickens kjøpte eiendommen i 1856 for £ 1 790 (tilsvarer cirka 1, 5 millioner pund, eller 2, 4 millioner dollar i dag) og flyttet hit året etter, like før slutten av ekteskapet hans og den påfølgende skandalen i London. Han var nedsenket i å skrive Little Dorrit og Our Mutual Friend, rike, tette verk som utsetter en rekke sosiale sykdommer og fremstiller London som et cesspool for korrupsjon og fattigdom. Dickens kunst nådde nye høyder av satire og psykologisk kompleksitet. Han proppet verkene sine med kronglete karakterer som Mr. Merdle fra Little Dorrit, som, beundret av London-samfunnet inntil hans Madoff-stil Ponzi-ordning kollapser, begår selvmord i stedet for å møte opp til skam og vår gjensidige venns Bradley Headstone, en pauper slått skolelærer som blir voldsomt forelsket i Lizzie Hexam, utvikler et morderisk sjalusi mot hennes frier og forfølger ham om natten som et "dårlig temmet villdyr."
Gad's Hill Place, som har huset en privat skole siden den ble solgt av Dickens 'familie på 1920-tallet, tilbyr en godt bevart følelse av Dickens' senere liv. Sally Hergest, administrator for Dickens kulturprogrammer på eiendommen, tar meg med inn i hagen og peker ut en tunnel som førte til Dickens gjengivelse av sveitsiske hytter over veien. En gave fra vennen hans, skuespilleren Charles Fechter, prefabstrukturen ble sendt fra London i 96 kasser og lugget oppover fra Higham Station. Det ble hans sommerskrivehytte. (Den flyttede hytta står nå på eiendommen til Eastgate House i Rochester.) Vi fortsetter inn i hovedhuset og Dickens 'studie, bevart som det var da han jobbet der. På gangen like utenfor ligger gravsteinene fra Dickens 'pet-kirkegård, inkludert en for den elskede kanarifuglen som Dickens matet en fingerbøl med sherry hver morgen: “Dette er Dick's grav, den beste av fugler. Døde på Gad's Hill Place, fjortende oktober 1866. ”
De siste årene var en prøvelse for Dickens. Plaget av urinsyregikt, revmatisme og vaskulære problemer var han ofte smerter og kunne ikke gå. Produktiviteten hans avtok. Nelly Ternan var en trøstende tilstedeværelse på Gad's Hill Place i denne perioden, introdusert for gjestene som en venn av familien. For det meste fortsatte hun og Dickens forholdet deres i hemmelige lokaliteter i London-forstedene og i utlandet. "Jeg tror han likte de falske navnene, falske adressene, som noe av romanene hans, " sier Tomalin. "Jeg spekulerer i at de satte seg og lo av det, [lurer på] hva tenkte naboene, tjenerne?" Da de kom tilbake fra en tur til Europa i juni 1865, avsporet toget deres i nærheten av Staplehurst, England, drepte ti passasjerer og skadet 40, inkludert Ternan. Dickens ble hyllet som en helt for å ha reddet flere passasjerer og tjent til havariene, men hendelsen lot ham bli rystet dårlig.
I 1867 forlot han Ternan og la på sin andre reise til USA - en gryende, men triumferende lesetur. Mark Twain, som deltok i Dickens 'opptreden i januar 1868 i Steinway Hall i New York, beskrev en ærverdig figur “med grått skjegg og bart, skallet hode og med sidehår børstet heftig og stormfullt fremover ... bildene hans er neppe kjekke, og han, som alle andre, er mindre kjekk enn bildene sine. ”Den unge Regency-dandy var blitt en for tidlig gammel mann.
Hergest fører meg inn i salongen, med sin panoramautsikt over Dickens frodige eiendom. "Da han var her, var han vertskap for cricket-kamper for lokalbefolkningen på plenen, " forteller hun meg. I dag rydder backhoes for et nytt skolebygg. 1700-tallets herregård vil bli omgjort til et Dickens kulturarvsenter som er åpent for publikum. Vi kommer inn i vinterhagen, med det skyhøye glasstaket og kopiene av de kinesiske papirlyktene som Dickens hang her bare to dager før han døde.
Dickens tilbrakte morgenen og ettermiddagen 8. juni 1870 i hytta hans, og arbeidet på The Mystery of Edwin Drood . Senere samme dag ble han felt av en hjerneblødning. Han ble ført til en sofa - den er bevart i Birthplace Museum i Portsmouth - og døde dagen etter. Forfatterens siste øyeblikk, i en alder av 58, kommer med en dikensisk vri: I følge en alternativ versjon av hendelser, kollapset han under en hemmelig møte med Ternan i en forstad til London og ble fraktet i dødsfallene til Gad's Hill Place, til skåne elskerne ydmykelse.
Millioner over hele verden sørget over hans bortgang. Selv om han hadde bekjentgjort et ønske om å bli begravet på sitt elskede Kentish-land, langt fra den overfylte, skitne byen han hadde sluppet unna, ble Dickens gravlagt i Westminster Abbey. Tomalin, for en, synes det er et passende hvilested. "Dickens, " sier hun, "tilhører det engelske folk."
Det konvensjonelle arbeidet har alltid vært at Dickens-karakteren som var nærmest mannen selv var David Copperfield, som slipper unna knusende rammer fra bootblacking-fabrikken. Men det kan hevdes at hans sanne motpart var Pip, gutten som forlater hjemmet sitt i det landlige England og flytter til London. Der ødelegger skikketheten og likegyldigheten til de myldrende gatene, grusomheten fra jenta han elsker og ondskapen fra skurkerne han møter, hans uskyld og forvandler ham til en tristere, men klokere figur. I den opprinnelige avslutningen som Dickens produserte for Great Expectations, Pip og Estella, lenge separert, møtes ved en tilfeldighet på en London-gate, for så å dele veien for alltid. Men Dickens 'venn, politikeren og dramatikeren Edward Bulwer-Lytton, oppfordret ham til å utforme en annen, munter tomteoppløsning, der paret gifter seg med; Dickens etterhvert til slutt. De to avslutningene representerer tvillingpolene til Dickens persona, realisten og optimisten, artisten og showmannen.
"Til slutt følte Dickens [den originale versjonen] for bitter for en offentlig underholder, " sier Newell, filmregissøren, i traileren sin på settet. “Det er det som er så ekstraordinært med Dickens. Han har dette enorme instinktet for litteratur som kunst, og samtidig, gutt, slår han publikums tromme. ”
Hyppig bidragsyter Joshua Hammer bor i Berlin. Fotograf Stuart Conway har et studio i nærheten av London.
