Når det gjelder mafiaen, er det fem beryktede etternavn: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno og den mest kjente - min egen - Gambino. Og det navnet provoserer uunngåelig to ord som jeg har hørt flere ganger enn jeg kan telle, så jeg kan like gjerne bare skåne pusten: Noen forhold?
Relatert innhold
- På Sicilia, Defying the Mafia
- Bugsene som fløy for mye
- Drøm videre
Sannheten er at jeg ikke helt vet. Noen detaljer egner seg til spekulasjoner. Min far ble født i Ozone Park, Queens, som var stemplet til John J. Gotti, som grep kontrollen over Gambino-familien på 1980-tallet. Og da faren min og resten av familien (det vil si "familie", ikke "Familie") flyttet til Long Island i 1960, var det James "Jimmy the Gent" Burke, den virkelige Robert De Niro-karakteren i GoodFellas, som kjøpte huset vårt. Også da går onkelen min under navnet "Choppy" og er i byggebransjen. Men til tross for de faktiske bevisene, er denne grenen av slektstreet ren. (Choppy er "Choppy" fordi søsteren ikke kunne uttale Charles, hans fornavn, da hun var ung.) Hvis vi er i slekt med kriminalitetsfamilien, er det fjernt.
Blodrelativ eller ikke, Gambino er en heftig vekt å bære. Jeg er faktisk en mutt når det kommer til etnisk bakgrunn — mer irsk enn italiensk — men italieneren i meg trumfer alt. Som småbarn hadde jeg en T-skjorte blazert med "Bambino Gambino."
Jeg var ikke klar over at etternavnet mitt koblet meg til en sur underverden før jeg var gammel nok til at folk spurte meg om det. På videregående advarte historielæreren min gutter om at de kanskje befinner seg i konkrete sko i bunnen av en innsjø hvis de rotet meg. Men jeg tok alt i skritt. Faktisk lærte jeg snart at navnet har fordelene.
For et par år siden kjørte jeg fra Vermont til Boston med noen få venner fra college. Mens jeg navigerte meg gjennom Big Dig, kjørte jeg feil en gate ned til myndighetskjøretøyer og ble trukket over. Betjenten tok førerkortet mitt, gikk bort fra bilen for å skrive opp billetten - og kom deretter raskt tilbake. Han sa at han ikke ønsket noen problemer; Jeg kunne knapt undertrykke et smil, da vennene mine med slappe kjever så på. Kjæresten min, som tilfeldigvis satt i bilen den dagen, hadde ikke møtt noen jeg-talianer før meg. Men nå får han til og med kommentarer av forening. Da Gambinos i løpet av februar kom med overskriften med den største fjerningen av mafiaen, spurte hans svensk-amerikanske gudfar om hva han hadde fått til.
Kraften til navnet blir sterkere jo nærmere jeg kommer Big Apple. (Jeg har funnet at hastigheten med å få en pizza levert til å være et godt mål for dens trang.) For ikke lenge siden tok familien min en reservasjon på Gallagher's Steak House i Midtown Manhattan. Da vi kom dit, var inngangspartiet foret med hele kjøkkenet og ventepersonalet; mens vi gikk gantletten til bordet vårt (langt fra noen vinduer), hørte jeg en servitør spørre den andre, "Hvilken er Mr. Gambino?" Men uansett hvor jeg er, når en vertinne, spiser, detaljist, bibliotekar eller hvem som helst spør om familiebåndene mine, pleier jeg å si "Nah" med et halvt smil, for å forlate litt rom for tvil.
Og hvis noen lesere har noen smarte ideer om å sende meg mindre enn gratis brev om dette stykket, kan det være lurt å vurdere på nytt. Hei, du vet aldri.
Megan Gambino er redaksjonell assistent hos Smithsonian .
