Bob Rosenfield stirrer opp på høye baldakin av en Douglas-gran i Joanie Wenmans hage, i forstedene til Victoria, Britisk Columbia. “Hvor er reiret igjen?” Spør han.
"Det er det mørke stedet nær toppen, omtrent 100 meter oppe, " sier Andy Stewart. "Den første gode grenen er rundt 70 fot, " legger han til hjelpsomt.
“OK!” Sier Rosenfield. “La oss få barna.” Han spenner på seg et par stålsporer og trekker en spole med tykt tau. Klemmer treet - armene knapt når en tredjedel av veien rundt det - begynner han å klatre og faller snart i en anstrengt rytme: biter når sporrene biter i den furede barken; Stirre opp; speider en rute; føle for et grep med fingertuppene; klem på bagasjerommet, i biter . De av oss som farer under lytter til ham stønn og huff. Når han nærmer seg reiret, dykker den kvinnelige Cooper-håk etter ham med en økende, skrikende inderlighet: kak-kak-kak-kak-kak!
“Woah!” Roper Rosenfield. "Gutt, hun er sint!"
"Mann, jeg hater å se ham gjøre dette, " mumler Stewart. De fleste, sier han (hans tone innebærer at han betyr at de fleste ”sane” mennesker), ville bruke en klatre-snor eller et annet sikkerhetsinnretning hvis de, for eksempel, blir slått i hodet av en irettesett Cooper-hauk og mistet grepet og fallet. "Men ikke Bob."
Endelig når Rosenfield reiret. “Vi har fire kyllinger!” Roper han ned. “To hanner, to kvinner!” Han runder dem (“C'mere, du!”) Og legger dem i en gammel ryggsekk. Han bruker tauet for å senke kyllingene til bakken. Stewart samler opp ryggsekken og tar kyllingene til en stor stubbe. De er omtrent 19 dager gamle, dømt etter antydningen av modne fjær som dukker opp fra dem. Han veier dem, måler lengden på de forskjellige vedhengene og trekker litt blod til DNA-typing.
I mellomtiden forblir Rosenfield i kalesjen og stirrer ut i mellomdistansen. Etter at kyllingene er blitt heist tilbake til reiret, spør jeg Stewart hva Rosenfield gjør mens han venter. "Jeg vet ikke helt sikkert, " sier Stewart. Humrer han. "Jeg tror han liker å se på at haukene flyr under seg."
Rosenfield, en biolog fra University of Wisconsin, Stevens Point, har fritt klatret absurd høye trær i jakten på Koper-haukene i mer enn 30 år. Koper-haukene er omtrent på størrelse med en kråke, selv om hunnene er en tredjedel igjen så store som hanner, og det er stor forskjell på størrelse selv hos kyllinger. Kjønnene ser ellers like ut, med skiferryggen, gjennomborende røde øyne og russetstrippet bryst, med nøyaktig farge som varierer med geografi. Rosenfield har jobbet med andre, kanskje mer overfladisk imponerende arter på mer overfladisk imponerende steder - gyrfalcons i Alaska, vandrefalk på Grønland. Men selv om han mest sannsynlig studerer Koper-haukene i en by, har han en spesiell forkjærlighet for dem. "De er avhengighetsskapende, " sier han. "DNA overgikk seg virkelig da det fant ut hvordan man kunne lage en Cooper-hauk."
Det er ikke alle som tror det. Med sine korte, avrundede vinger og lange hale er Kofers hauker godt tilpasset glidelås og unnvike gjennom sammenfiltrede grener og tykk underbørste i jakten på bytte. Noen ganger spiser de små pattedyr, som chipmunks eller rotter, men deres foretrukne steinbrudd er fugler. Koper-haukene var de opprinnelige hønsehaukene, så kalt av amerikanske kolonister på grunn av deres smak for ubetjent fjørfe. Nå er det mer sannsynlig at de krenker seg ved å snappe en sangfugl fra en fuglemater fra hagen, og følelser kan være rå. Etter at en lokalavis kjørte en historie om Victoria-prosjektet, mottok Stewart et brev som beskrev Cooper's haukens mange synder. "To sider, " sier han. "Foran og bak."
Andy Stewart måler vingen til en Cooper-hauk når Allie Anderson registrerer dataene. (Eric Wagner) 
Bob Rosenfield holder et par av Cooper-hauker i en bypark i Victoria, Canada. Hunnen, i forgrunnen, er en tredje igjen like stor som kameraten. (Eric Wagner) 
Stewart viser frem en voksen kvinnelig Cooper-hauk til et par interesserte forbipasserende i Harris Green, en liten park i Victoria sentrum, Canada. (Eric Wagner) 
Stewart bandet Cooper's hawk chicks. (Eric Wagner) 
Rosenfield løsner en voksen kvinnelig Cooper-hauk fra tåkenett når en sperret ugle ser på. For å tiltrekke de voksne til nettet, bundet Rosenfield og Stewart uglen til et stativ noen få meter fra nettet, og spiller innspillinger av Cooper's hauknødssamtaler. Når haukene kommer for å undersøke, ser de ugla, dykker på den, og i det minste i teorien, blir fanget i nettet. (Eric Wagner) 
Rosenfield fjerner en voksen kvinnelig Cooper-hauk fra et tåkenett satt opp i en boligutvikling rett utenfor Victoria, Canada. (Eric Wagner) 
Bob Rosenfield friklatrer en Douglas-gran for å få tilgang til et Koper-håkjerde i Joanie Wenmans hage i Victoria, Canada. Reiret var 106 'høyt og hadde fire kyllinger. (Eric Wagner) Delvis på grunn av en slik antipati, ble Cooper's hauker kraftig forfulgt i fortiden. Før 1940 anslår noen forskere, så mange som halvparten av alle førsteårsfuglene ble skutt. I det østlige USA ble benband fra hauker som ble skutt returnert til viltforvaltere med høyere priser enn for ender, "og det er lovlig å jakte på dem, " sier Rosenfield. Kraftig bruk av plantevernmidler på 1940- og 50-tallet førte sannsynligvis til tynning av eggeskall, noe som ytterligere uttømte bestander. På toppen av det gikk mye av fuglenes skoghabitat tapt for hogst og utvikling. Artenes forstyrrelse ble antatt så skremmende at National Geographic i 1974 publiserte en artikkel der han spurte: "Kan Cooper's Hawk Survive?"
Det var denne bekymringen som brakte Rosenfield til Kofers hauk i 1980, i Wisconsin, da staten listet arten opp som truet. "De hadde litt av en conundrum på hendene, " sier Rosenfield. Når en art er oppført, må staten sette i gang en plan for utvinning. "Hvordan kaller du en fugl som er blitt frisk hvis du ikke vet hvor mange som er i utgangspunktet?" Sier han. Så han søkte dem. Først så han på steder de skulle være: i blandingsskog, eller ved siden av elver. Men han begynte å høre om hauker på rare steder. Det ble rapportert om dem som hekker i byer og steder, på steder som Milwaukee. I så fall var ikke vanene deres i tråd med konvensjonell raptor-naturhistorie.
Som han hørte fra flere kolleger rundt om i Nord-Amerika, utvidet Rosenfield studien sin og bekreftet at Koper-haukene trives i urbane områder. Han jobber nå med bestander i Stevens Point, så vel som Albuquerque, New Mexico og Victoria, hvor haukene ble oppdaget første gang i 1995. Han drar til hvert sted i en uke eller så hver sommer for å fange voksne og kyllinger med lokale biologer. (Stewart, som selv har studert Cooper's hawks yard i 17 år, er en pensjonert biolog tidligere ved British Columbia Ministry of Environment.) Oftere enn ikke inviterer menneskene han og kollegene hans til ikke bare å undersøke deres eiendom, men de interesserer seg også aktivt for fuglenes velferd. "Det er god PR for haukene, " sier Rosenfield. "Folk får se dem på nært hold, og da hater de dem litt mindre."
I byer, har Rosenfield funnet, kan Kofers hauker dra nytte av en nesten bunnløs tilførsel av duer, spurver og stjerne. I motsetning til andre arter som streifer inn i byer, kan Koper haukene like sannsynlig å overleve der som i mer naturlige naturtyper, og par produserer like mange kyllinger. "Vi ser noen av de høyeste hekketetthetene i byene, " sier Rosenfield. Ikke bare det, byer kan være et av de beste alternativene for langsiktig levedyktighet av arten. I Victoria er Kofers haukbestander stabile. I Milwaukee øker antallet raskt.
Til slutt mistenker Rosenfield at Koper haukene tross alt ikke har vært så sjeldne. Det kan bare hende at folk ikke skulle til de rette stedene. De søkte dem i skog og fjell, da egentlig alt de trengte å gjøre var å gå til sine egne bakgårder og slå opp.
Dagen etter drar vi tilbake til Douglas-gran etter Joanie Wenmans hus. Denne gangen går Rosenfield for kyllingens foreldre. Han setter opp et 12 fots høyt, finmasket “tåkenett”, som skjuler det blant graner og store lønnslynger. Han og Stewart bundet en lang lidende fanget sperret ugle til et stativ noen få meter fra nettet - Koper-haukene hater sperrede ugler - og plasser en høyttaler under den. De første årene, forteller Rosenfield, var det vanskelig å fange de voksne haukene. "Vi måtte gjøre så mye for å skjule garnene, " sier han. "Fordi Coops har øyne som - det vet du."
Vi trekker oss tilbake når foredragsholderen sprenger forskjellige gjengivelser av Cooper's hauknødssamtaler. Etter noen minutter hører vi en serie med kaks . “Der er hun, ” hvisker Stewart. Vi ser og ser hunnen som glir på ugelen fra en gren 50 meter over den. Hun kakker igjen, og dykker så, bratt og raskt. Uglen skvetter av abboren sin når høgen sveiper over hodet og smeller inn i nettet. “Fikk henne!” Roper Rosenfield. Han spretter bort til høken mens hun trasker, trasker seg grundig og trekker henne forsiktig ut. Han overlater henne til Stewart, som tar hennes livskraft når Wenman ser på, og stiller et og annet spørsmål om haukens biologi.
Når Stewart er ferdig, gir han hunnen til Rosenfield. "Er du ikke noe, " sier Rosenfield. Han holder henne ut, vurderer henne, stryker henne tilbake. Hunnen stirrer på ham. “Hei, vil du høre noe kult?” Spør han Wenman. Han beveger hunnen mot hodet hennes. Wenman rykker tilbake. “Ikke bekymre deg, ” ler Rosenfield. “Det blir bra!” Wenman ser ikke helt overbevist ut, men hun får seg til å stå stille. Rosenfield bringer kvinnelig forsiktig mot henne igjen, Wenman flinker - hun kan ikke hjelpe det - men Rosenfield nikker oppmuntrende mens han trykker fuglens bryst mot Wenmans øre. Wenman slår i hodet, hører haukens ville hjerter. Øynene hennes utvides ved styrke av lyden, og hun smiler.
Eric Wagner har skrevet om kraner i Korea-halvøyens demilitariserte sone og pingviner i Punta Tombo, Argentina.
