Stormen dunket inn fra Nordsjøen 20. oktober 1881, plukket opp Iron Crown som et leketøy og kjørte bunn på 1000 tonn på stimene i nærheten av Tynemouth, på Northumbrias kyst i England. Hundrevis av landsbyboere stormet til Life Brigade House for å sette i gang redningsaksjoner.
Relatert innhold
- “Ingen flere lange ansikter”
- Under overflaten
Da natten smeltet ut om morgenen 21. oktober, kjempet medlemmer av livbrigaden en båt inn i surfe og klarte å bringe 20 personer fra Iron Crown i sikkerhet. Med alle bortsett fra en av skipets hender som sto for, vendte alle øynene seg tilbake til det slagna fartøyet. Der dukket den ensomme skikkelsen av Carl Kopp, en mann som antas å ha blitt vasket over bord, dukket på dekk, klamret seg fast til skipet med den ene hånden og vinket med den andre. Den slitne livsbrigaden tok opp igjen åra, kastet seg tilbake i sjøen og førte ham i land.
Da dette kystdramaet stormet mot frigjøringen, trakk en hestetransport drosje opp til kai. En svak liten mann med perfekt holdning og en sviende bart dukket opp, kom seg rolig gjennom publikum og slo ut et observasjonspunkt med utsikt over havnen. Da produserte Winslow Homer en pute med papir og et stykke trekull, satte seg og begynte raskt å tegne fremtredende detaljer om scenen foran ham - kvinner i sjal som lente seg i vinden; fiskere i dryppende sou'westers som gransker det rammede skipet; redningsmenn som rodde en livbåt opp gjennom et fjell av vann; Iron Crown som slynger seg i det fjerne surfet. Homers syn på skipet ville være en av de siste. Mastene kollapset. Den brøt i stykker og sank. "Det ble ikke sett noe av henne etterpå, " rapporterte en lokal avis, "utover deler av stilken og akterenden som svir som svarte skygger på vannet, vekselvis utslettet av det surrende havet."
Homer forsvant med skissene sine, vendte tilbake til studioet hans i fiskeværet Cullercoats og satte i gang med å forevige den liv-og-død-kampen han nettopp hadde vært vitne til. Han gjengitt scenen i en palett av høytidelig grå, brun og oker, med rasende hav og truende himmel som dominerer bildet. Som han ofte gjorde, reduserte han emnet til noen få nødvendigheter - borte var mennene og kvinnene han hadde tegnet på land; borte var den solide steinbryggen under føttene; borte var noen referanse til land i det hele tatt. Homer kastet betrakteren rett ut i det kvisende havet, sammen med de små menneskene som kjempet mot den. Det som er oppsiktsvekkende er at han valgte å produsere The Wreck of the Iron Crown i akvarell, et delikat medium som da generelt anses for å være det valgte våpenet for amatørkunstnere, i det minste i Homers hjemland. Men han spilte sjelden etter reglene.
"Denne resolutte New Englanderen brydde seg ikke om en fiken om at akvarell var et amatørmedium, lærte å høflige unge damer på skolene, " sier Martha Tedeschi, kurator for utskrifter og tegninger ved Art Institute of Chicago, der hun var med på å organisere en utstilling av rundt 100 Homer-akvareller og 30 tilhørende verk (til og med 11. mai). "Faktisk, " sier Tedeschi, "dens marginale status passet ham ganske. Akvarell bød på frigjøring fra de kvelende faglige reglene og offentlige forventninger som styrte oljemaleri."
45 år gammel da han dukket opp i Cullercoats, ble Homer allerede kjent for sine prestasjoner hjemme, men han var tydelig ivrig etter å forbedre sin kunstneriske rekkevidde. Mest sannsynlig dro han til utlandet for å unnslippe de sosiale distraksjonene i New York City, for å søke etter ferske fag og for å utforske nye måter å presentere dem på. Dette er rene spekulasjoner fordi den til tider tilbakevendende Homeren notorisk avslørte om hans personlige forhold, hans måter å male på og sine kunstneriske intensjoner. "Pass dine egne saker!" var hans fire favorittord, ifølge en venn.
Til tross for dette er noen detaljer i mysteriets manns liv klare. Han ble født i Boston i 1836, og lærte rydimentene til akvarell fra moren, Henrietta, og en praktisk verdsettelse av virksomheten fra sin far, Charles Savage Homer, en maskinvarehandler som oppmuntret sønnen til å tjene læretid hos en Boston-litograf. Dette lærte Winslow tegning og førte til arbeidet hans som illustratør for Harper's Weekly, som han dekket borgerkrigen for. Han produserte kraftige oljemalerier fra konflikten og ettervirkningene, og vant kritisk anerkjennelse for originalitet, ærlighet og energi i arbeidet. Stort sett selvlært, begynte han i 1873 å eksperimentere i den vanskelige formen for akvarell, som han ville utgjøre en del av sitt kunstneriske språk resten av livet. Han produserte rundt 700 kjente akvareller ved hans død i 1910. Hans overherredømme i mediet var ubestridt av den gang, og slik er det fortsatt i dag, som det fremgår av utstillingen på Art Institute of Chicago, den største samlingen av akvarellene hans i mer enn to tiår.
Gitt skjørheten til akvarellpigmenter, som blekner når de blir utsatt for lys, gir Chicago-showet en sjelden mulighet til å se mange av Homers verk på ett sted, samlet fra private eiere og museer rundt om i landet. Utstillingen sporer også hvordan kunstneren mestrer mediet gjennom tre tiår; hvordan han brukte det til å eksperimentere med emner han ville forstørre i oljer; hvordan han innlemmet et kompakt akvarellkitt i sine vidstrakte maleriutflukter; og hvordan mediet ble en klar inntektskilde for den stadig praktiske Homeren, som kunne produsere akvareller billigere, raskere og i større mengde enn han kunne klumpete, langsomtørkende oljemalerier. Showet kaster også lys over Homers banebrytende bruk av skraping, svamping, pussing, blotting og andre reduksjonsteknikker for å legge skum i bølgene hans, tåke i himmelen og et glimt i øynene til en Adirondack-guide.
"Et mye rikere bilde av Winslow Homer kommer frem fra denne utstillingen, " sier showets kurator, Tedeschi. Konservatorer ved instituttet brukte deler av de siste to årene på å utføre tekniske analyser av utvalgte Homer-akvareller, granske dem med mikroskop, røntgenstråler, infrarødt lys og andre diagnostiske verktøy for å låse opp noen av mesterens hemmeligheter. (Se s. 90.) Slike høyteknologiske inntrenginger ville uten tvil drevet Homer til apoplexy, men etter Tedeschis syn øker den nye forskningen kun kunstnerens status.
"Det forsterker hans geni, " sier hun. "Homer har lenge blitt beundret som en akvarellist som er i stand til å male raskt for å registrere de mest umiddelbare og flyktige sensasjoner. Likevel, som vår undersøkelseslinje indikerte, var hans akvarellpraksis også full av eksperimentering - studier, omarbeiding og planlegging. Mens en del av hans genialitet var hans evne til å få akvarellene til å se uanstrengt ut, de er ofte et resultat av kompleks og til og med innarbeidet kunstnerisk planlegging. Men han ofrer aldri den følelsen av umiddelbarhet. Du ser aldri alt det harde arbeidet bak bildene. Jeg tror det gjør hans prestasjon enda mer mirakuløs. "
Det virker slik når du står foran The Wreck of the Iron Crown, som Homer nøye pakket og sendt hjem til Boston-forhandleren sin i februar 1882, med en prislapp på $ 250. Bildet utstråler fremdeles en følelse av spenning når Iron Crown vrimler på kanten av ødeleggelse: sanden svir, surfe tordner, den svarte himmelen bærer ned på skipet - og alle disse årene senere gis seeren ufrivillig ut.
Homers uhyggelige evne til å formidle øyeblikkets stemning er en av grunnene til at arbeidet hans tåler. "Du føler at du føler hva Homer ville at du skulle føle, " sier Tedeschi. "Hvis det er en solrik eng, er du i den solrike engen. Hvis det er et marint tema, føler du havbrisen og hører surfe. Jeg vil ikke kalle det realisme. Jeg vil kalle det en slags sannhet. Spesielt i akvarellene produserer han en veldig overbevisende aura, som ofte inkluderer en klar følelse av hva temperaturen er, hvordan luftbevegelsen er, hvor lyset kommer fra. Du lar deg bare føle det, noe som er veldig tilfredsstillende. "
Oppholdet hans i Cullercoats, som okkuperte Homer i nesten to år, utvidet sitt uttrykksområde kraftig. En gang kjent som kronikeren i amerikansk barndom og gårdsliv, strevde han med tyngre bekymringer i England. Der begynte han å vurdere menneskets usikre sted i naturlig orden. Han produserte minst 55 akvareller mens han bodde i Nordsjøen og fullførte ytterligere 20 basert på Cullercoats etter hjemkomsten til USA i 1882. De var mer sofistikerte, mer ferdige, mer subtile og større enn noe han hadde forsøkt før. Han tilbrakte timer nøye med å observere lyset og måle været, laget forsiktige foreløpige skisser, omarbeidet dem i studioet sitt og avsluttet dem noen ganger utendørs med en modell på slep, akkurat som de ønskede forholdene for lys, vær og atmosfære falt på plass. "Jeg ville i løpet av et par timer med saken rett foran meg sikre sannheten om hele inntrykket, " sa han til en venn.
Homer kom for å beundre de hardførte mennene og kvinnene som krevde livet fra sjøen og risikerte livet hver dag. De marsjerer gjennom bildene hans med kurvene sine, reparerer garnene sine og snakker stille fra båt til båt på rolige kvelder. Og dag etter dag ser de engstelig på havet under løpsskyer, og venter og ser på at en kjære båt skal dukke opp. Homer feirer verdigheten til sine Cullercoats-subjekter, skjørheten i deres liv og den rå kraften i den naturlige verdenen de eksisterer i - temaer han ville utforske i andre omgivelser og på andre måter igjen og igjen.
Hans engelske opphold viste seg transformativt, sier Nicolai Cikovsky Jr., en biograf fra Homer og den tidligere seniorkuratoren for amerikansk og britisk maleri ved National Gallery of Art i Washington, DC "Det er vanskelig å tenke på en så ekstraordinær forandring hos en annen kunstner. Hans figurene blir mer klassiske, mer skulpturelle; hans emner mer heroiske; hans synspunkter mer episke; hans mening mer alvorlig. Verket blir fysisk større. " For den forretningsinnstilte Homer betydde større bilder større lønnsjekker: "Jeg vil sende deg noen vannfarger - stor størrelse og pris, " skrev han til en Boston-forhandler i oktober 1881, to måneder før han sendte 30 nye ark til ham. "Du kan oppbevare dem i en portefølje eller ha en utstilling slik du synes best."
Dealeren, J. Eastman Chase, arrangerte raskt et show for februar 1882, til gode anmeldelser. Homers nye verk, rapporterte Boston Evening Transcript, var "positivt spennende." Flere show og gunstige merknader fulgte. "Homer er både historiker og poet i havet og sjøkystlivet, " sa en kritiker. Den innflytelsesrike Mariana Griswold Van Rensselaer, som skrev i The Century Magazine, beskrev Homers Cullercoats-akvareller som "ikke bare ... de mest komplette og vakreste tingene han har produsert, men blant de mest interessante [som] amerikanske kunstene har skapt ennå."
Mye til Homers glede solgte de engelske verkene godt i Amerika, hvor han snart tjente så mye som $ 250 per akvarell, opp fra $ 50 til $ 75 han hadde befalt i starten av karrieren. "Du vil se, " tilsto han til en venn, "i fremtiden vil jeg leve av akvarellene mine." Homers prediksjon viste seg å være profetisk på to nivåer: akvareller gjorde ham berømt i sin egen tid, og de betalte regningene, som frigjorde ham til overdådige måneder, til og med år, på slike monumentale oljemalerier som Fox Hunt, The Herring Net, Lost på Grand Banks og Northeaster .
Alle disse oljene ble malt i Prout's Neck, Maine, en steinete halvøy som er slått av Nord-Atlanteren og ligger omtrent ti mil sør for Portland. Homer bosatte seg der i 1883, kort tid etter at han kom tilbake til USA. Han ble trukket til Maine-kysten for sin harde skjønnhet, dens dramatiske ekvinoktiske stormer og dens isolasjon. Det var også praktisk. Familien hans hadde kjøpt jord og opprettet sommerhus der: Homers foreldre flyttet inn sammen med sin eldste bror, Charles, mens mellombroren Arthur bygde sin egen plass i nærheten. Boformene ble snart for overfylt for Winslow, som kommanderte et vognhus fra en av eiendommene, hadde det flyttet opp langs kysten og omgjort det til det vanlige hjemmet og atelieret som ble sentrum for hans verden resten av livet. En spesiell egenskap ved huset var den overbygde balkongen, "avstivet for å holde en komplett søndagsskole-picknick, " i Homers uttrykk. Denne piazzaen, som bød på en imponerende utsikt over havet, ble en favoritt-roost for Homer, som hjemsøkte den i timevis, stirret ut mot havet og observerte den ustanselige krigen mellom bølger og bergarter, råstoffet for fremtidig arbeid.
Hans tid i Cullercoats hadde lært Homer ikke bare nye måter å se på, men også nye måter å leve på. Han oppdaget at han jobbet best alene, vekk fra de sosiale kravene i et urbant miljø. Han følte en spesiell tilhørighet for de uavhengige bøndene og fiskerne i Prout's Neck. De var velsignet mangelvare på bakken, de respekterte hans privatliv, og som ham jobbet de med hendene.
"Hele livet hans Homer var tiltrukket av yrkesaktive mennesker, " sier Tedeschi. "Han var en arbeider selv. Han hadde ingen store pretensjoner om hvem han var eller hva han var. Andre arbeidere fisket. Han jobbet i maling." I sjeldne tilfeller da Homer snakket om kunsten sin, brukte han faktisk arbeidsspråket: Atelieret hans var en "malerifabrikk"; han produserte ikke kunst, men "varer" som skulle selges.
Homers hardtarbeidende vaner vant respekten for naboene ved Prout's Neck, som til og med kom til å akseptere de rare måtene hans - han gikk bakover på stranden og skviset mot himmelen, han traff balkongen alene om natten, hans nektelse å svare på døren, hans medfødte ærlighet, hans tvangsmessige hamstring. Han hadde seks parafineovner, og han mottok en uendelig strøm med forsyninger med posten - tilfeller av frukt, tønne cider, benkjøtt og, i en minneverdig forsendelse, 144 par sokker. Portlands beste skredder sendte et nytt buksepar til ham hver måned. Selv på den ville kysten av Maine, forble han noe av en dandy, kle seg skarp, dekorere jakkeslaget med en blomst og avgrenset over surfe-surrede bergarter i en tam-o'-shanter, komplett med pompom. Hans konstante følgesvenn på disse utfluktene var en feit terrier ved navn Sam, som kom til å se ut som en hvit gris når han ble eldre, og satte gnister i Homers kjølvann. Homer bremset tempoet slik at Sam kunne få tak, noe naboene bemerket godkjenning.
Da han malte utenfor, gjorde Homer et tegn for å fraråde nysgjerrige tilskuere: "Snakes Snakes Mice!" proklamerte advarselen, plantet på strandstien og rettet først og fremst mot sommerboere som manglet omsyn til helårsrunder. Han sov med en pistol - dette på et sted hvor kriminalitet tilnærmet var ukjent. "Jeg er et dødskudd og burde skyte, uten å stille noen spørsmål, hvis noen var i huset mitt etter 12 om natten, " erklærte han. Ingen forstyrret ham.
Homer så ut til å trives i ensomheten. "Dette er [det] eneste livet der jeg får lov til å tenke på min egen virksomhet, " fortalte han en venn kort tid etter at han flyttet til Prout's Neck. "Jeg antar at jeg i dag er den eneste mannen i New England som kan det." Han utdypet i et brev til broren Charles: "Solen vil ikke komme opp, og heller ikke gå ned, uten min beskjed og takk."
Likevel må Homer ha vært ensom da den ettertrykkelige Maine-vinteren brølet inn, slektningene hans spredte seg og han møtte de tomme månedene med lite menneskelig kontakt. Han bar seg ned på maleriet sitt, tok lange turer, beundret havstormene og skvatt mot veggene. Han drakk dypt, stoppet og startet på nytt. "Problemet var at jeg trodde at for en forandring ville jeg gi opp å drikke, " spøkte han i 1903. Det var "en stor feil, og selv om jeg reduserte størrelsen på nesen og forbedret skjønnheten min fikk magen min."
Gitt antallet kjekke kvinner som dukker opp i Homers arbeid, har mange forskere lurt på hvorfor han forble en livslang ungkar. Han var karakteristisk taus om emnet, men generasjoner av lærde har spekulert, basert på antydende, men ubevisste bevis, på at en av modellene hans kan ha knust Homers hjerte, knust hans romantiske ambisjoner og satt ham til å vandre.
Med Prout's Neck, sin trygge havn og hjemmebase, ville Homer fortsette å vandre resten av livet og samle kunstnerisk materiale mens han gikk. En ivrig fluefisker pakket han ut til Quebec eller Adirondacks på ørretkampanjer, og til Florida, Bahamas og andre tropiske steder - alltid med det slagne akvarellfargen i hånden.
I likhet med andre urbane flyktninger som våget seg ut i ørkenen for foryngelse, kom Homer til å stole på disse backwoods-forene. Utfluktene ga også et nytt marked for akvarellene hans, som ble snappet opp av sportsfiskere, jegere og et voksende samfunn av friluftsentusiaster. Homer var bevisst på kommersielle muligheter, og planla sportsferier med tanke på dem.
"Jeg sender deg av American Ex. I dag seks akvareller av fiskeemner, " kunngjorde han til New York-forhandleren sin i april 1901. "De kan være av interesse for fiskerne som nå ble løsnet for vårfiske. Hvis du vet at noen fiskere ringer deres oppmerksomhet til dem. " Nok en vår, nok en utflukt: "Da jeg skal opp for vårfisket, " rapporterte han til samme forhandler i 1903, "Jeg vil ta skisseblokken min og gi deg en full vareserie for neste sesong."
Hans "varer" fra North Woods Club i Essex County, New York, der Homer fisket i mange år, ble kjent for sin flyt, deres undervurderte nåde og deres følelse av de tomme områdene - der en bekkerørret seiler gjennom luften for å komme til en flue, en majestetisk dollar svømmer gjennom et oktoberdam, et par Adirondack-guider drifter i båten deres på en perfekt sommerdag, mestere i miljøet.
Likevel er Homers bilder sjelden så enkle som de ser ut. Hans hoppende ørret henger i det avgjørende øyeblikket mellom frihet og død; hans North Woods guider representerer en robust individualisme truet av moderne måter; svømmebukket hans blir jaget av en jeger og hunden hans, nesten ubemerket i bakgrunnen av Homers akvarell. Selv når han malte ut verk for krok-og-kule-settet, lagde Homer ofte kunsten sin med et element av usikkerhet eller ironi.
"Dette er ikke bare pene bilder, " sier Cikovsky. "Det er alltid mer som skjer i Homers arbeid, og du må være våken for dette. Han kan sette noe nesten uhyggelig inn i et vakkert landskap."
Homer mente at det var betrakterens jobb å skille skjulte lag med mening. Han forklarte aldri intensjonene sine og ble rasende når noen spurte om dem. "Jeg angrer veldig på at jeg har malt et bilde som krever noen beskrivelse, " fumerte han da New York-forhandleren hans ba om en forklaring på Golfstrømmen, den berømte oljen som skildrer en sjømann på stormende hav. ). "Temaet til bildet inngår i tittelen, " forklarte Homer. "Du kan fortelle disse damene at den uheldige negeren som nå er så forbauset og parboiled vil bli reddet og returnert til vennene og hjemmet og alltid leve lykkelig."
Golfstrømmen var ferdig i 1899, og var nesten 15 år i gang, lenger enn Homer viet til noe annet prosjekt. Dette oljemaleriet er et resultat av en serie akvareller som Homer begynte i 1885, etter hans første besøk i Florida og Bahamas. Han krysset Golfstrømmen for første gang det året og kan ha sett eller hørt om et forlis der. Han begynte å utdype opplevelsen innen akvareller.
Den første akvarellen i serien "Golfstrømmen", kjent som Haier, eller The Derelict, skildrer en forlatt sloop med haier som sirkler; en annen kalt Shark Fishing, ferdig omtrent på samme tid, introduserer menneskelig interesse, et par unge Bahamian menn som sleper en piskende hai bak sin lille båt, som er dverg av rovdyret. En senere akvarell, sannsynligvis fra 1899, stokker disse elementene - listevrak, den svarte sjømannen spredt trett på dekk, en mammut hai som strekker seg etter hekken - til et design som begynner å ligne Homers endelige visjon for oljemaleriet. I sin siste iterasjon skjerper han dramaet: matrosen har mistet skjorta og hatten, en vannspout har kokt opp bak ham og den eneste haien til den siste akvarellen har blitt fem haier som snurrer rundt båten. Seileren ser ut som om det er bryr seg lysløst bort fra haiene, som kavorterer gjennom bølger som allerede er flettet med rødt.
Selv om den ble anerkjent som en av Homers mektigste kunstneriske uttalelser, var ikke Golfstrømmen den typen kunst du ville henge i stuen, og det kan være grunnen til at den satt usolgt på M. Knoedler & Company i New York i flere år, mye til Homers forferdelse. "Jeg er klar over at denne lille bedriften min har liten verdi for deg, " klaget Homer til forhandleren i november 1906. "Du er villig til å selge og jeg er klar til å male, men jeg maler ikke lenger for ingenting." Homer fortsatte å rase til desember, da Golfstrømmen ble vist på National Academy of Design, kastet dommerne over og ble snart kjøpt av Metropolitan Museum of Art for $ 4500 - en av Homers beste utbetalinger ennå. Større kontroller ville fulgt.
Selv da han eldes, fortsatte Homer å jobbe både med akvarell og oljer, hver til sitt eget formål. Den samme artisten som kalt tilkalt haier og undergang for Golfstrømmen skapte også lysende akvareller fra tropene, og tryllet frem det øyenstikkende lyset og raslende palmer på Bahamas, fjellene med dampende cumulus som hoper seg over Key West, den smuldrende sprell av en het gate i Santiago - alt vitner om Homers altetende utvalg, hans sikre grep om optiske effekter og hans mestring av farge og lys.
Mens hans produksjon flagget i senere år, var det ingen tegn til at hans observasjons- eller kunstneriske krefter vaklet. Selv etter at han fikk et mildt hjerneslag i 1908, fikk Homer raskt synet og koordinasjonen, fortsatte maleriet og prøvde å berolige broren Charles ved å spøke med det: "Jeg kan male så godt som alltid, " skrev han den sommeren. "Jeg tror bildene mine er bedre for å ha ett øye i potten og ett øye i skorsteinen - en ny avgang i kunstverdenen."
I en alder av 72 år ble Homer opptatt av et nytt prosjekt som holdt ham i Maine om vinteren. "Jeg maler når det er lett nok, på et mest overraskende bilde, " rapporterte han til Charles i desember 1908, "men dagene er korte og noen ganger veldig mørke." Resultatet av denne innsatsen var faktisk overraskende, et oljemaleri med tittelen Høyre og Venstre . I den plasserer han to gulleneyeender så fremtredende i forgrunnen at de truer med å sverme inn i betrakterens ansikt. Homer fanger dem nøyaktig i deres dødsøyeblikk, hugget av en skuddkaster i en båt, knapt synlig blant taggete hvitkapsler og hakkete hav. Homers sympati for det forskrekkede byttet er åpenbart og på en måte prescient. Maleriet viste seg å være hans siste store olje og hans endelige meditasjon på dødelighet. Han døde av en blødning i en alder av 74 på Prout's Neck, med brødrene i nærheten og lyden av bølger som styrtet utenfor.
Robert M. Poole er en bidragsyter redaktør i Smithsonian . Han har besøkt alle stedene som inspirerte Winslow Homers kunst.
