Erkjennelsen av menneskelig romfart har lenge stått som et vitnesbyrd om kraften i menneskelig temeritet, en triumf av vilje og intellekt. Pionerer som Yuri Gagarin, Neil Armstrong og Sally Ride er blitt foreviget i historiene. Deres innvirkning på bakkesamfunnet er like uutslettelig som fotavtrykkene som Apollo-astronautene etterlot seg på Månens vindstille overflate.
Kanskje enda mer vidunderlig enn den kalde krigstidens oppnåelse av utenomjordisk reise, er imidlertid den lange og slyngende løypa som vi som art flammet for å komme frem til dette resultatet. Slik er argumentet til forfatterillustratøren Ron Miller, en uvennlig romskip-junkie og en gang planetariumkunstdirektør ved National Air and Space Museum i Washington, DC
Millers nettopp utgitte bok, Spaceships: An Illustrated History of the Real and the Imagined from Smithsonian Books, er en paean til menneskehetens utforskende lengsel etter århundrene. Det voldsomt illustrerte volumet sporer teknologiske farvann med nøyehet, men hovedfokuset er de stjerneklare synene, drømmerne.
"Jeg tror astronautikk sannsynligvis er et av de eneste vitenskapene som har sine røtter i kunsten, " fortalte Miller i et nylig intervju. Konstantin Tsiolkovsky og Robert Goddard, nøkkelfigurer i utviklingen av fysikken i rakett, sier han, "ville blitt skoselgere hvis det ikke hadde vært for Jules Verne."
Faktisk er Verne, forfatteren fra 1800-tallet, godt husket for klassikere som tjue tusen ligaer under havet og rundt om i verden på åtti dager, en fremtredende aktør i fortellingen om romskip - og med god grunn. Franskmannen hadde en uhyggelig evne til å engasjere den eventyrlige siden av lesernes sinn, og med sin seminale fra 1865 med tittelen Fra jorden til månen, tente forestillingen om utallige romfarere.
Romskip: En illustrert historie om det virkelige og det forestilte
I sin nye bok viser Ron Miller at når det gjelder bemannet romfartøy, etterligner kunsten faktisk livet og, enda mer bisarr, imiterer livet kunsten. Faktisk skylder astronautikk kunsten sin kunst.
KjøpeGjennom å fremkalle et teoretisk scenario som Sir Isaac Newton en gang hadde fremlagt, så han for seg et ballistisk romfartøy som ble skutt fra en kanon på jorden med en hastighet som var tilstrekkelig til å bryte tyngdekraften og bølge videre mot månen. Han antydet at raketter om bord ville lette presisjonsveiledning. At raketter til og med kunne fungere i et vakuum var en sjokkerende påstand den gangen, men en hvis gyldighet til slutt ville tjene som grunnlag for moderne romfart.
Jules Verne er imidlertid bare toppen av isfjellet.
Som Miller beskriver i romskip, hadde hverdagslige borgere lengtet etter å begi seg ut fra jorden på oppdagelsesoppdrag helt siden Galileos tidlige 1600-talls teleskopiske observasjoner, noe som indikerte at planetene som streiker gjennom himmelen kanskje ikke var trekkstjernene mange trodde de var, men snarere verdener for seg selv - ikke så veldig forskjellige, tross alt, fra vår egen ensomme kule.
Mest fortryllende av alle, kanskje, var italienernes skisser av Earth's Moon, som han publiserte sammen med andre provoserende funn i en traktat med tittelen Sidereus Nuncius - The Starry Messenger.
Galileos enkle illustrasjoner avslørte Månen for hva den var: arr, pockmarked og avgjort uniform. I likhet med jorden var denne satellitten feilaktig - menneskelig. Borte var idealet for en uberørt hvit plate som krysset over nattehimmelen. For første gang begynte myriader å forstå at et helt fremmed landskap lå rett i hagen deres, stille tausende.
Fra da av, takket være en stor del til arbeidet med forfattere og billedkunstnere, rommets vidunder og dets hemmeligheter var en kilde til unødig fascinasjon for mennesker over hele verden, og rømming fra Jorden var mor til alle pipedrømmer. Astronautikkfeltet hadde som sagt tatt av.
"Astronautikk har en veldig lang historie, " sier Miller. "Mange ting bidro til det første romskipet, inkludert balloner og ubåter i stratosfæren." Radikale teknologier som disse ble smidd i en flammende kreativitet, en flamming spekulert med de spekulative skriftene til science fiction-forfattere og lignende.
"Det er en kombinasjon av kunst og vitenskap, " forklarer Miller. "Et symbiotisk forhold."
I å fortelle historiene til dem som “holdt flammen i live” fra Galileo-tiden til i dag, ønsket Miller å inkludere så store og så forskjellige rollebesetninger han kunne, og fremhever helter og heltinner som altfor ofte ble oversett av historie - folk som, som han uttrykker det, "knapt gjør det til fotnoter."
En slik skikkelse var Max Valier, en utrymme eksperimentør som fascinerte folkemengdene fra det 20. århundre med spektakulære raketer, og som tragisk mistet livet i en brennende eksplosjon i en alder av 35 år. Valier fortjener anerkjennelse, sier Miller. "Han foreleste bred, han ga ut populære bøker, og delvis av den grunn fikk romflukten mye av støtten den fikk fra menneskene som trengte å støtte den."
Etter Miller 's synspunkt, vil man være til å lade være med å utelate en så sterk mester for romfart på grunn av at han ikke oppfant en teknologi som endret spillet eller kom med en uvurderlig ligning. Å gjøre det, sier Miller, ville være "urettferdig" - urettferdig i det ekstreme.
Gjennom innsatsen fra Valier og andre quixotiske romentusiaster - fra maleren Chesley Bonestell til de beregnende "rakettjentene" fra Sør-Californias Jet Propulsion Lab - overlevde drømmen om romfart to verdenskriger og utallige globale uro. På 1950- og 60-tallet blomstret det faktisk som det aldri hadde før.
I Amerika i de tiårene, minner Miller varmt om at " alt var formet som et romskip, eller hadde et romskip på det." Boken hans inneholder rikelig med eksempler på samfunnets altoppslukende besettelse av verdensrommet, fra masse tegneserier og brettspill til modellsett og radioprogrammer.
Stanley Kubricks mesterverk 2001: A Space Odyssey var kanskje tidens popkulturelle kronjuvel. Aldri før hadde en filmskaper vært i stand til å bringe romfart til liv med en slik troskap eller skjønnhet.
"Det hadde ikke vært noe lignende noensinne, " understreker Miller. "Det var virkelig overveldende." En sci-fi-kjærlig student på tidspunktet for filmens teaterutgivelse, så Miller den 28 ganger - blendet, som så mange andre, med drømmen om å forlate planeten Jorden i bakspeilet.
I april 1968, da 2001 debuterte, var den drømmen fristende nær fruktbarhet.
Utnyttelse av den elegante designen til den tyske forskeren Wernher von Brauns V-2-missil - en teknologi som opprinnelig var tenkt som et middel for å bringe de allierte maktene på knærne - hadde USA og Russland gått inn i den kalde krigen, velutstyrt for et romløp hvis ypperste vinneren skulle vise seg å være menneskeheten.
Nå, i kjølvannet av Mercury-astronautene - og deres russiske kosmonautekvivalenter - var Amerika klar til å ta JFK opp på sin dristige formaning og sende et uredd mannskap av romfarere på en tur til Månen, i det som med rette kan være sett på som kulminasjonen av århundrer med menneskelig vandrende lyst.
For all ære og nåde med Apollo XI-oppdraget, og for alle de fristende mulighetene det innledet for fremtidige eventyrere, er det viktig å huske på at astronautikk, som Miller sier, "hadde en løpende start." Det gigantiske spranget gjorde av sagnene på 1960-tallet var bare et utropstegn på de tusenvis av små trinn som det tok generasjoner av drømmere å komme dit.
"Science fiction og litteratur og kunst og vitenskap kom sammen, " forteller Miller. “På en unik måte. Jeg kan ikke tenke på noen annen vitenskap som har gjort dette. ”
Romskip er da ingen ren katalog over utdaterte teknologier og popkulturelle kaker. Snarere er det et utrolig inspirerende glimt på noen få utvalgte av de nesten uendelige ideene det tok for å drive drømmen om romfart til virkelighet.
