Det er ikke vanskelig å se hvorfor Fidel Castros geriljahovedkvarter under den cubanske revolusjonskrigen aldri ble funnet av hæren. Selv i dag føles det å komme til kommandoposten som et skjult oppdrag. Kjent som Comandancia La Plata, ble det avsidesliggende hemmestedet bygget våren 1958 i den saftige regnskogen av Sierra Maestra på Cubas østlige spiss, og den ligger fremdeles på slutten av bratte, forræderske, brolagte veier. Det er ingen veiskilt i Sierra, så fotograf João Pina og jeg måtte stoppe kjøretøyet vårt og be om veibeskrivelse fra å passere campesinos på hesteryggen mens vi sikket oss mellom enorme jettegryter og vandrende husdyr. I grenda Santo Domingo fylte vi ut papirer i firedoblet for å sikre tilgangstillatelser, før en offisiell regjeringsguide førte oss inn i et knirkete statseid firehjulsdrevet kjøretøy. Dette fortsatte å pisse veien opp i et av Karibias siste villmarksområder, med fantastisk utsikt over robuste grønne topper ved hver sving.
Relaterte leser
En dag i desember: Celia Sánchez og den cubanske revolusjonen
KjøpeGuiden Omar Pérez ledet oss deretter mot en bratt tursti, som stiger en kilometer inn i skogen. Regn hadde gjort strekninger til gjørmete bekker, og fuktigheten på nesten 100 prosent hadde oss fuktet av svette etter bare noen få skritt. En sprø lokal bonde, Pérez dyttet oss sammen med hånlige og militære formaninger om Vámanos, muchachos! Da jeg fikk øye på den første hytta - det skitne felthospitalet som ble opprettet av den unge medisinskutdannede Ernesto “Che” Guevara - så jeg ut som en halvvilt gerilja selv.
I ethvert annet land ville Comandancia utgjøre en utmerket øko-lodge, men på Cuba er det fortsatt en av revolusjonens mest intime historiske helligdommer. Basen ble først hugget ut i april 1958 og fortsatte å være Fidels hovedkommandopost frem til desember 1958, da geriljene oppnådde en uventet seier etter den neste og begynte å gripe resten av øya. De 16 hyttene med halmtak hadde hjem til rundt 200 opprørsoldater og hadde stemningen til en selvforsynt - og påfallende vakker - jungelrepublikk.
Strukturene er alle originale, insisterte Pérez, og er kjærlig merket med tretegn. Che's hospital ble brukt til å behandle sårede geriljaer og fiendtlige soldater og syke lokale bondesupportere. ("Che utførte mye tannbehandling her, " sa Pérez. "Ikke veldig bra.") Stier fører til pressekontoret, der opprørernes avis, El Cubano Libre, ble produsert for det meste for hånd. På toppmøtet ble Radio Rebelde overført rundt Cuba ved hjelp av en antenne som kunne heves og senkes usett.
Hovedattraksjonen er La Casa de Fidel - Castros hytte. Ligger på en avsats over en sprudlende bekk, med store vinduer som er åpnet med stolper for å slippe inn en kjølig bris, er det et tilfluktssted som vil passe til en cubaner John Muir. Den romslige to-roms hytta ble designet av hans ressurssterke sekretær, landlige arrangør og kjæreste, Celia Sánchez, og interiøret ser fremdeles ut som det revolusjonerende maktparet akkurat har poppet ut for en sigar. Det er et hyggelig kjøkkenbord og et bensindrevet kjøleskap som brukes til å lagre medisiner, komplett med kulehull fra da det ble skutt på mens det ble transportert på baksiden av en muldyr. Soverommet har fortsatt parets lenestoler, og en god dobbeltseng med den originale madrassen nå dekket av plast. Oppvokst i en vellukket familie av grunneiere, likte Fidel skapningens bekvemmeligheter, men Celia syntes også det var viktig for besøkende å se opprørslederen være veletablert og komfortabel - opptreden, faktisk, som om krigen allerede var vunnet og han var president på Cuba. Hun ville servere gjestene fin konjakk, sigarer og sterk lokal kaffe, selv da fiendens fly straffet tilfeldig overhead. Celia klarte til og med å få en kake til hytta pakket i tørris via muldrevog til Fidels 32-årsdag.
Interiøret i hytta er utenfor grensene for besøkende, men da Pérez slynget seg av, klatret jeg opp stigen og skled inn. På et tidspunkt la jeg meg på sengen og så opp på et vindu fylt med jungel løvverk og mariposa blomster som et frodig Rousseau-maleri. Det var det ideelle stedet å kanalisere 1958 - en tid da revolusjonen fremdeles var badet i romantikk. "Den cubanske revolusjonen var en drømrevolusjon, " sier Nancy Stout, forfatter av En dag i desember: Celia Sánchez og den cubanske revolusjonen . “Det tok ikke så lang tid. Det funket. Og den var fylt med disse ekstraordinære, større enn-livet-karakterene. ”Da den utspilte seg, ble omverdenen fascinert av opptoget til en ragtag gjeng med selvlærte geriljaer, mange av dem knapt utenfor college, som klarte å styrte et av Latin-Amerikas mest brutale diktaturer. "Det var, " sier Stout, "som en operett."
Men selv den hellige Comandancia kan ikke slippe unna Cubas moderne realiteter, ettersom det sosialistiske systemet sakte blir demontert. Da vi vandret tilbake nedover fjellet, forklarte Pérez at han hadde landet sin verdsatte jobb som guide for et tiår siden, delvis fordi bestefaren hans hadde hjulpet opprørerne på 1950-tallet. Selv om han har en universitetsgrad i landbruksingeniør, sa han at han tjener langt mer penger på turisme enn han kunne på en statlig drevet gård. "Min lønn er 14 dollar [16 dollar] i måneden, men jeg kommer forbi med propinitas, små tips, " la han poengtert til. Pérez håpet også at åpningen av økonomien siden 2011 av Raúl Castro - Fidels yngre bror, en gerilja som også tilbrakte tid på Comandancia - ville sette fart. “Cuba må endre seg!” Sa han. "Det er ingen annen måte for oss å komme videre."
Det var en oppsiktsvekkende innrømmelse på et så hellig, revolusjonerende sted. For ti år siden kunne han ha fått sparken for en slik erklæring.
Castros hytte ved opprørs hovedkvarteret hadde en enkel seng, et kjøleskap, en studie og et hemmelig fellevindu, i tilfelle han kom under angrep. (João Pina) 
Sierra har lenge vært et tilfluktssted for opprørere, og startet med Taíno-sjef Hatuey, som ledet et opprør mot spanskene på 1500-tallet. (João Pina) 
Den øde veien mellom Santiago de Cuba og Marea del Portillo. Mye av ruten har blitt vraket av orkaner og skred. (João Pina) 
Deler av veien mellom Santiago de Cuba og Marea del Portillo kan bare krysses fem mil i timen. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kubanere elsker merkedager, og 2. desember markerer det en av de største milepælene: 60-årsjubileet for den hemmelige landingen av Granma, den raske båten som brakte Fidel, Che, Raúl og 79 andre knapt trente geriljaer til å starte revolusjonen i 1956. Che senere beskrev det som "mindre en landing enn et forlis", og bare en fjerdedel av mennene tok seg til Sierra Maestra - men det startet kampanjen som om litt over to år ville bringe den kubanske regjeringen ned og omforme verdenspolitikken. . For meg var det kommende jubileet en ideell unnskyldning for en biltur for å løsrive en saga hvis detaljer jeg, som mange som bor i USA, bare vet vagt. Innen Cuba lever den revolusjonære krigen veldig: Nesten overalt hvor geriljaene nå gikk, har et overdådig minnesmerke eller et kvasireligiøst museum med gjenstander som Che's baret, Fidel's tommy gun eller hjemmelagde Molotov-cocktailer. Det er fortsatt mulig å møte mennesker som levde gjennom slagene, og selv den yngre generasjonen liker å forbli på fornavn med heltene. Kubanere er fortsatt ekstremt stolte av revolusjonens selvoppofrelse og seier mot alle odds. Å huske det håpet øyeblikk kan være like oppsiktsvekkende som å se fotografier av den unge Fidel uten skjegg.
Fidel Castro (sittende til venstre) og kameratene i revolusjonsgjennomgangsplaner ved Sierra Maestra-kommandoposten i 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"Krigen var både lenge siden og ikke så lenge siden, " sier Jon Lee Anderson, forfatter av Che Guevara: A Revolutionary Life . "For amerikanere er den beste måten å forstå hvordan epoken var å besøke Cuba selv. Du ser verden som den var for 60 år siden, uten motorveier eller gatekjøkken eller stripesentre. I dag har USA blitt temmet. Det er et forstadslandskap. Men på 1950-tallet var det ingen mobiltelefoner, ingen internett, det var ikke engang mange telefoner. Alt beveget seg i en annen tidsramme. ”
Å følge banen til den revolusjonære krigen fører også til hjørner av Cuba som få reisende når. Mens de fleste utenforstående er fascinert av Havanna, med sine rokokko-herskapshus og retro-elegante hotell finansiert av den amerikanske mobben, var opprørets vugge i motsatt ende av den lange, slanke øya, i den ville, tynt befolkede Oriente ("Øst" ).
Cuba var den siste spanske besittelsen i Amerika, og to ondskapsfulle uavhengighetskriger fra 1800-tallet begynte der. Seier i det andre ble plukket ut fra kubanske hender ved inngripen fra USA i den spansk-amerikanske krigen i 1898. Den ydmykende Platt-endringen, som ble vedtatt av kongressen i 1901, gjorde det lovlig for USA å gripe inn i kubansk politikk, en beskyttelse som beskyttet en flom av Yanqui- investeringer. Selv om president Franklin D. Roosevelt opphevet loven i 1934, forble øya en virtuell amerikansk koloni, med alt fra kraftverk til sukkerplantasjer i amerikanske hender. Denne urolige situasjonen tok en voldsom vending i 1952, da en sterkmann med matinée-idol-utseende ved navn Fulgencio Batista grep makten i et kupp. Selv om Cuba forble en av de rikeste nasjonene i Latin-Amerika, var Batistas styre preget av åpenlyst korrupsjon og et villt nivå av politisk undertrykkelse.
"Hvis du virkelig vil forstå den cubanske revolusjonen, bør du begynne på Santiago kirkegård, " rådet Nancy Stout til meg før jeg fløy til byen. Santiago de Cuba, hvis palmer med kantede fronter og koloniale katedraler nå soler seg i fantastisk forfall, er landets nest største by. Ikke før hadde jeg ankommet enn at jeg hoppet på baksiden av en motorsykkeltaxi og pisket tennene mine i den irriterende trafikken, sladret til den gamle nekropolis Santa Ifigenia. Minnesmerket til "De falt i opprøret" er en enkel vegg med dusinvis av bronseplakk, hver og en utsmykket med en frisk rød rose, og navngir dem som ble drept av Batistas sikkerhetsstyrker, vanligvis etter sykelig tortur. Mange lemlestede kropper ble funnet trukket fra trær i byparker eller dumpet i takrenner. Noen ofre var så små som 14 og 15. "Politibetjenten som var ansvarlig for Santiago var bokstavelig talt en psykopat, " sa Stout. “Noen av Batistas generaler hadde bare utdannelser i femte klasse. De 'venstresidens agitatorer' som de henrettet, var ofte bare barn. ”Ved en anledning iscenesatte mødrene til Santiago en protestmarsj som hadde plakater som sa: Stopp drapet på sønnene våre. "Mange cubanere hver dag - elever, murere, lærere - var rett og slett lei av."
En av dem var den unge jusutdannet Fidel Castro Ruiz. Fidel ble født i en velstående landingfamilie rundt 60 mil nord for Santiago, og var fra tenårene kjent for en opprørsk natur, hypnotisk karisma og svimlende selvtillit. På universitetet i Havana ble han involvert i radikal studentpolitikk og planla i en alder av 24 å løpe som en progressiv kandidat i valget i 1952, før Batista avlyste det. Fotografier av ham fra den tiden viser en høy, godt matet ungdom, ofte i en snukt dress, V-hals genser og slips, og sportslig en blyant bart. Da sjansene hans for å jobbe innenfor systemet var borte, bestemte Fidel og andre aktivister i 1953 seg for å ta direkte tiltak.
Historien ville virket rett ut av Woody Allens bananer hvis konsekvensene ikke hadde vært så tragiske. Med rundt 160 uerfarne menn (og to kvinner) forkledd som soldater, planla Fidel å storme regjeringssteder inkludert en Santiago-brakke kalt La Moncada, der han ville overraske de rundt 1000 troppene - som forhåpentligvis sov av bakrus på grunn av den foregående kveldens karneval feiringer - og flykte med en cache av armer. Denne rungende seieren, håpet Fidel, ville provosere cubanere til å reise seg mot Batista og gjenopprette det konstitusjonelle demokratiet. Fra starten var det et fiasko. Da hans konvoi på 15 biler nærmet seg Moncada før daggry den 26. juli, løp det inn to patruljere. Fidel stoppet bilen sin og sprang ut for å takle dem, men dette forvirret de andre opprørerne, som tok feil av et militært sykehus for Moncada og begynte å skyte vilt. Da de hadde gruppert seg, var soldater overalt. Fidel beordret en retrett, men de fleste av mennene hans ga seg.
Reaksjonen fra hæren sjokkerte cubanere. Fem av angriperne hadde blitt drept i skuddvekslingen, men 56 fanger ble summert henrettet og kroppene deres spredt i gangene i Moncada for å få det til å se ut som om de hadde blitt drept i kamp. Faktisk hadde mange blitt torturert voldsomt. Øynene til den ene lederen, Abel Santamaría, ble kastet ut og presentert for søsteren hans i et forsøk på å få henne til å avsløre deres skjul. Fidel ble tatt til fange på landsbygda like etter av en bøker som nektet å overlate sin fange til overordnede som ville dispensere rettferdighet. Det var det første av utallige heldige pauser i historien om revolusjonen. Selv om Fidel og hans menn ble dømt til 15 års fengsel, ble "26. juli-bevegelsen" født.
Fidel brukte to år fengslet på Isle of Pines, Cubas svar på Devil's Island, mens han leste Marx og ble stadig mer radikal. Intet mindre enn ekte revolusjon ville forandre Cuba, konkluderte han, selv om sjansene for å bli personlig involvert virket fjerne. I 1955 bukket Batista for folkelig mening og inkluderte Fidel og hans kompanører i en amnesti av politiske fanger. Det var et øyeblikk av overtillit som diktatoren snart ville angre på.
Fra eksil i Mexico City sammenlavde Fidel en plan som virket enda mer harebrained enn Moncada-angrepet: å returnere til Cuba i en hemmelig amfibisk landing og starte en opprør i fjellet. Han kjøpte en annenhåndsbåt, Granma, fra en amerikansk utvandrer og samlet et band medmennsildfirere, blant dem Ernesto Guevara. Guevara var en stille argentinsk, raskt tilnavnet “Che” (en argentinsk kjærlighetsbetegnelse), hadde hjemsøkende utseende og en kraftig viljestyrke født av år som kjempet mot astma. Det var en tiltrekning av motsetninger med den spenstige, utadvendte Fidel som skulle bli til et av historiens store revolusjonære partnerskap.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe**********
Reise på Cuba er aldri grei. Flyplasslinjer kan ta tre timer, hotell krever mystiske trykte ”bilag” og de få eksentriske leiebilselskapene bestilles tre måneder i forveien. Landingsplassen i Granma og Sierra-basen er uvanlig langt på vei, så en driftig cubansk venn av en venn tilbød å kjøre oss dit i sin egen bil for en ryddig sum i amerikanske dollar. Men rett før jeg flyr til Santiago, fikk jeg en forlatt melding: “Dårlige nyheter, kompanører, veldig dårlige nyheter ...” Sjåføren hadde fått en parkeringsbot i Havanna og mistet lisensen. Det var på tide å snuble etter Plan B. Vi hadde snart et dusin lokale innherrer som skur Cuba for alle mulige kjøretøyer, med e-postmeldinger som flyr til utvendte bekjente så langt unna som Toronto og Brussel. Den 11. timen fikk jeg en melding fra en viss Esther Heinekamp fra Cuba Travel Network, et utdanningsbyrå med base i Europa. Hun hadde sporet en leiebil i Santiago - “den siste leien i hele landet!” Jeg vil gjerne si at det var en Chevrolet fra 1955, men det viste seg å være en sølv MG, cirka 2013. Likevel, på en dampende ettermiddag kjørte jeg oss sør for Santiago mot det berømte landingsstedet Granma, langs en av de mest spektakulære og dårligst vedlikeholdte veiene på den vestlige halvkule. På denne ville bredden treffer havet kysten med skremmende styrke. Mye av ruten har blitt vraket av orkaner og skred, og blitt et blankt område med glatte steiner som bare kunne krysses fem mil i timen.
Landingsplassen i Granma, fortsatt uberørt, er en del av en nasjonalpark, og den ensomme guiden på vakt, en jovial kvinne ved navn Yadi León, virket overrasket over å se oss. Vi var de eneste besøkende den dagen, innrømmet hun, og ledet oss mot en solfylt betonggang som hadde blitt lagt over mangrove. Mens dusinvis av bittesmå svarte krabber skvatt under føttene, fortalte León den legendariske historien som alle kubanske skolebarn kjenner utenat. Granmaen viste seg å være knapt sjødyktig, mer egnet for et lystcruise enn en militær operasjon, og var alvorlig overbelastet. “Fidel hadde beregnet at reisen fra Mexico til Cuba ville ta fem dager, ” undret León. "Men med over 80 menn overfylt ombord, tok det syv." Så snart de traff åpent hav, ble halvparten av passasjerene sjøsyke. Lokale støttespillere som hadde planlagt å møte båten da den landet ga seg da den ikke klarte å vises i tide. Da myndighetens luftpatruljer truet dem 2. desember, beordret Fidel piloten å dra til land før soloppgang, uvitende om at han hadde valgt det mest ugjestmilde stedet på hele den kubanske kystlinjen.
Rundt klokka 05:40 traff Granma en sandbank, og de 82 mennene lutet grogg inn i den fiendtlige sumpen. Geriljaene var i utgangspunktet byglass, og få hadde til og med sett mangrover. De senket midjen dypt ned i gjørmen og kjempet over slipende røtter. Da de til slutt forskjøvet seg på tørt land, braste Fidel seg inn i en bondehytte og erklærte storslått: “Frykt ikke, jeg er Fidel Castro og vi har kommet for å frigjøre det kubanske folket!” Den forvirrede familien ga de utmattede og halv-sultne svinekjøtt og stekte bananer. Men hæren hadde allerede fått vind fra sin ankomst, og tre dager senere, 5. desember, ble opprørerne fanget i et overraskelsesangrep da de hvilte ved et sukkerrørfelt. Det offisielle tallet er at av de 82 geriljaene ble 21 drept (2 i kamp, 19 henrettet), 21 ble tatt til fange og 19 ga opp kampen. De 21 overlevende gikk tapt i Sierra. Soldatene svermet. Som Che lakonisk husket: "Situasjonen var ikke bra."
I dag var vår spasertur gjennom mangroven definitivt mindre vanskelig, selv om den 1.300 meter lange banen gir en levende idé om klaustrofobi i det fremmede landskapet. Det var en lettelse da horisonten åpnet seg for det glitrende Karibia. En betongbrygge ble installert på landingsplassen for de kommende 60-årsjubileet, når en kopi av Granma vil ankomme for at de troende skal beundre. Gallaen 2. desember vil være en mer ekstravagant versjon av fiestaen som har blitt holdt der hvert år siden 1970-tallet, forklarte León, komplett med kulturelle aktiviteter, hymner og "handlinger av politisk solidaritet." Høydepunktet er når 82 unge menn hopper ut av en båt og gjeninnføre opprørernes ankomst. "Men vi tvinger dem ikke til å vade gjennom sumpen, " la hun til.
Arbeidsmenn har i dag en tendens til det historiske stedet hvor Granma landet i 1956 nær Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Noen dager etter Granma- debakten ble den håndfulle overlevende gjenforent i fjellet ved hjelp av campesinos. En av krigens mest elskede anekdoter forteller om det øyeblikket Fidel møtte opp med broren Raúl. Fidel spurte hvor mange kanoner han hadde reddet. “Fem, ” svarte Raúl. Fidel sa at han hadde to, og erklærte så: "Nå har vi vunnet krigen!" Han spøkte ikke. Hans fantastiske selvtillit ble ikke frigjort.
Da de slo seg ned i Sierra Maestra, skjønte de urbane intellektuelle raskt at de nå var avhengige av campesinos for å overleve. Heldigvis var det et innebygd reservoar av støtte. Mange i Sierra hadde blitt kastet ut av landet sitt av bygdevaktene og var virtuelle flyktninger, og satt seg inn i hyttene på jordbunnen og bodde ved å dyrke kaffe og marihuana. Deres generasjoner av fortvilelse hadde allerede blitt tappet av Celia Sánchez, en uredd ung aktivist for 26. juli-bevegelsen som var på toppen av Batistas mest etterspurte liste i Oriente. En strålende arrangør, Sánchez ville snart bli Fidels nærmeste fortrolige og effektive nestkommanderende. (Romantikken med Fidel utviklet seg sakte i løpet av de følgende månedene, sier biograf Stout. "Fidel var så høy og kjekk, og han hadde en veldig søt personlighet.")
Unge gårdshunder svulmet opprørernes rekker som soldater. Jenter bar opprørsmisjoner brettet inn i små torg og skjult (som Celia mislykkelig forklarte) “på et sted hvor ingen kan finne det.” Det var organisert hemmelige team med muldyr for å frakte forsyninger over Sierra. En bonde reddet til og med Che sitt liv ved å vandre inn til byen for astmamedisin. Campesinoene risikerte også de vilde represaliene til soldater fra landdistriktsvakten, som slo, voldtok eller henrettet bønder de mistenkte for opprørsympatier.
I dag er Sierra fremdeles en frynsete spindelvev med grusveier som fører til noen få offisielle attraksjoner - oditeter som Museum of the Heroic Campesino - men de tilfeldige møtene mine er mer livlige. Ved en anledning, etter å ha lettet bilen over en bølgende strøm, nærmet jeg meg en ensom hytte for å be om veibeskrivelse, og eieren, en 78 år gammel herre ved navn Uvaldo Peña Mas, inviterte meg inn til en kopp kaffe. Interiøret i hytta hans var tapetsert med eldgamle fotografier av familiemedlemmer, og han pekte på et sepia-bilde av en poker ansiktet, middelaldrende mann - faren, sa han, som ble drept tidlig i Batistas styre. Faren hadde vært en arrangør for råkjørerne i området, og en dag gikk en leiemorder opp og skjøt ham i ansiktet. "Jeg husker fremdeles da de hadde inn kroppen hans, " sa han. “Klokka var 8 om morgenen. Folk kom fra hele verden, venner, slektninger, støttespillere. Selvfølgelig måtte vi drepe en gris for å mate dem alle i begravelsen. ”Selv om han støttet revolusjonen, husket han at ikke alle som ble med i Fidel var en helt. "Naboen min naboen sluttet seg til geriljaene, " sa Peña skjevt. “Han var en kvinne, en full, en gambler. Han løp bort for å bli med geriljaene for å komme seg ut av sin gjeld. ”
Uvaldo Peña Mas, nå 78 år, var et barn da faren hans, en lokal arrangør, ble myrdet. "Jeg husker fremdeles da de hadde inn kroppen hans, " sier han. (João Pina) 
En bonde poserer i nærheten av Santo Domingo i Sierra-fjellene. (João Pina) 
En familiegård i Granma-provinsen (João Pina) **********
I et halvt år lå Fidel og hans slått band lavt og trente for å bekjempe og score uvanlige propagandapoeng. Den første kom da Batista fortalte pressen at Fidel var drept etter landingen, en påstand som opprørerne raskt kunne motbevise. (Til i dag liker cubanere bilder av avisoverskriften FIDEL CASTRO DEAD fra 1956.) Neste PR-kupp kom i februar 1957, da New York Times- korrespondent Herbert Matthews klatret opp i Sierra for det første intervjuet med Fidel. Matthews ble stjerneslått, og beskrev Fidel med entusiasme som "ganske mann - en kraftig seksfot, olivenhudet, full ansikt." Castro hadde scenestyret møtet nøye. For å gi inntrykk av at hans bittelille "hær" var større enn den var, beordret han soldater å gå frem og tilbake gjennom leiren i forskjellige uniformer, og en andpusten messenger for å komme med en missiv fra "den andre fronten" - en komplett fiksjon . Historien ble sprutet over forsiden av Times, og et glødende TV-intervju fulgte, skutt på Cubas høyeste toppmøte, Mount Turquino, med perfekt utsikt fra postkortet. Hvis han ikke hadde blitt en revolusjonær, kunne Fidel hatt en fantastisk karriere innen reklame.
En mer konkret milepæl kom 28. mai 1957, da geriljaene, som nå utgjorde 80 mann, angrep en militær utpost i den døsige kystlandsbyen El Uvero. Den blodige brannstansen ble ledet av Che, som viste et uventet talent som taktiker og en hensynsløs likegyldighet til sin egen personlige sikkerhet; hans disiplinerte indre sirkel vil snart få tilnavnet "Suicide Squad." I dag markerer et monument med en forgylt rifle Fidles utkikk over kampstedet, selv om besøkende blir distrahert av utsikten over kysten som utspiller seg som en tropisk Big Sur. Eldre beboere liker fortsatt å fortelle historien om angrepet i detalj. "Klokka var 15:15 på ettermiddagen da vi hørte de første skuddskuddene, " fortalte Roberto Sánchez, som var 17 år den gangen, stolt fra å plukke mango. ”Vi trodde alle at det var opplæringen til bygdevaktene. Vi hadde ingen anelse om det! Da skjønte vi at det var Fidel. Fra den dagen av gjorde vi det vi kunne for å hjelpe ham. ”
"Dette var seieren som markerte vår tids elding, " skrev Che senere om El Uvero. "Fra dette slaget vokste moralen vår enormt ut." De embolderte geriljaene begynte å glede seg over suksess etter suksess, og falt ned på svakhetspunktene til de langt flere Batista-styrkene, og smeltet deretter inn i Sierra. Strategiene deres ble ofte improvisert. Fidel sa senere at han falt tilbake for ideer om Ernest Hemingways roman om den spanske borgerkrigen, For Whom the Bell Tolls, som beskriver kampene bak detaljene i detalj.
I midten av 1958 hadde opprørerne opprettet Comandancia La Plata og et nettverk av andre refuges, og til og med den selvutslettede Batista kunne ikke benekte at regjeringen mistet kontrollen over Oriente. I sommer beordret diktatoren 10.000 tropper inn i Sierra støttet med luftstøtte, men etter tre kronglete måneder trakk hæren seg i frustrasjon. Da opprørerne avslørte hvor mange sivile som ble drept og lemlestet ved bombing av napalm, stoppet den amerikanske regjeringen kubanske flyvåpenfly fra å fylle bensin ved flåten i Guantánamo. Kongressen avsluttet amerikanske våpenforsyninger. CIA begynte til og med å føle på kontaktene med Fidel.
Fidel i sensasjon, sendte Fidel i november Che og en annen comandante, Camilo Cienfuegos, for å gripe den strategiske byen Santa Clara, som ligger i det geografiske sentrum av Cuba. Strekningen på 250 kilometer var en av de mest opprivende episodene av kampanjen, da tropper slo seg gjennom flatt sukkerland utsatt for stroppfly. Men i slutten av desember hadde Che omgitt Santa Clara og skåret øya i to. Selv om 3.500 godt væpnede regjerings tropper forsvarte byen mot Che's 350, overga hæren seg. Det var en fantastisk seier. Nyheten nådde Batista tilbake i Havana tidlig på nyttårsaften, og den panikere presidenten konkluderte med at Cuba var tapt. Rett etter at champagnekorkene spratt, slapp han unna med sine kår på et privatfly lastet med gullmynter til Den Dominikanske republikk. Han flyttet snart til Portugal, da under et militært diktatur, og døde av et hjerteinfarkt i Spania i 1973.
Til tross for sin revolusjonære legitimasjon, er Santa Clara i dag en av de mest vanvittige provinspostene på Cuba. Art Deco-hotellet på plaza er markert med kulehull, relikvier fra da hærskytteskyttere holdt ut i tiende etasje, og ved en trafikkert vei midt i byen er et halvt dusin vogner fra Tren Blindado, et pansretog lastet med våpen som Che's menn avsporet 29. desember. Et slående stygt minnesmerke er blitt reist av vognene, med konkrete obelisker plassert i vinkler for å fremkalle en eksplosjon. Vakter viser frem brennemerker fra opprørsbomber i toggulvene, før de muntert prøver å selge besøkende svart marked Cohiba sigarer.
Som stedet for sin største seier, vil Santa Clara alltid være assosiert med Che. Hans levninger er til og med begravet her i landets mest grandiose minnesmerke, komplett med en statue av helten som marsjerer mot fremtiden som Lenin på Finland Station. Likevel er historien om Che de siste dagene en nedslående fortelling for spirende radikaler. På midten av 1960-tallet prøvde han å bruke geriljataktikk på andre fattige hjørner av verden med liten suksess. I 1967 ble han tatt til fange av den bolivianske hæren i Andesfjellene og henrettet. Etter at massegraven ble gjenoppdaget i 1997, ble Che's rester avbrutt med mye fanfare i Santa Clara av en evig flamme. Mausoleumet er nå bevoktet av kadrer av unge militære kvinner kledd i oliven-triste miniskjørt og aviator-solbriller, som liker seg i varmen som Che groupies. Et tilknyttet museum tilbyr noen gripende utstillinger fra Che's barndom i Argentina, inkludert hans astmainhalator av lær og kopier av skolebøker “lest av unge Ernesto.” De inkluderer Tom Sawyer, Treasure Island og - kanskje mest passende - Don Quixote .
Et monument over den cubanske revolusjonen markerer stedet der Fidel Castro fyrte det første skuddet i kystlandsbyen El Uvero. (João Pina) 
Det store monumentet til Che i Santa Clara huser hans levninger og de av 29 andre opprørere som ble henrettet sammen med ham i Bolivia i 1967. (João Pina) 
I Santa Clara skildrer en detalj fra mausoleumet til Che Guevara den argentinske revolusjonæren som hjalp Castro. (João Pina) 
Mange veggtavler (som dette i nærheten av Yaguajay i Sancti Spiritus-provinsen) tilbyr fortsatt støtte for revolusjonen. (João Pina) **********
Det var rundt 04:30 på nyttårsdagen, 1959, da nyhetene ble filtrert fra Havana av Batistas fly. Hva som skjedde videre er kjent - i brede penselstrøk - for alle som har sett The Godfather Part II . For mange cubanere hadde hovedstaden blitt et symbol på dekadens, en snevd enklave av prostitusjon, pengespill og voldsomme burleske show for berusede utenlandske turister. For lokket av louche-glamouren tok Marlon Brando, Errol Flynn og Frank Sinatra høstferie i Havanna. Skuespiller George Raft ble seremonimester på det pobeideide Capri Hotel, og Hemingway flyttet til et løvfullt herskapshus i byens utkant slik at han kunne fiske for marlin i Karibia og guzzle daiquiris i baren El Floridita.
Batistas avgang slapp flere års frustrasjon. Ved daggry tok folkemengdene sin sinne over symboler på Batistas styre, knuste parkeringsmetre med baseball-flaggermus og fyrte flere av de amerikanske kasinoene. Fidel beordret Che og Camilo å skynde seg videre til Havana for å gjenopprette orden og okkupere de to viktigste militære brakkene. Opptoget med 20 000 soldater som overga seg til noen hundre opprørere var "nok til at du sprengte av latter", skrev en gerilja, Carlos Franqui, senere, mens den skitne Camilo møtte den amerikanske ambassadøren med støvlene og føttene på et bord, " ser ut som Kristus på en spree. ”
Fidel reiste langs Cuba i en ukes lang "seiers campingvogn." De 1000 til og med geriljaene i spalten hans, med kallenavnet Los Barbudos, "de skjeggete", ble møtt som helter på hvert stopp. Kavalkaden ankom til slutt 8. januar, med Fidel som kjørte på en tank og snakket med en sigar. "Det var som frigjøringen av Paris, " sier Anderson. "Uansett din politiske overtalelse, var det ingen som elsket politiet eller hæren. Folk hadde blitt terrorisert. Og her var disse baseball-spillende, skurrete, sexy gutta som ruller inn i byen og jager dem av. Etter alt å dømme var det en orgie. ”Fidel red tanken hans til dørene til den splitter nye Havana Hilton og tok presidentvalget for seg selv og Celia. Andre gerilja slo leir i lobbyen og trampet gjørme over teppene, mens turister som gikk til bassenget så på forvirring.
Når det gjelder oss, satte vi også raskt seirende langs Malecón, Havanas spektakulære strandpromenade, som ser ut som den gjorde da Graham Greenes roman Our Man in Havana kom ut måneden før Fidels seier. ("Bølger brøt over Avenida de Maceo og tåket frontrutene til biler, " skrev Greene. "De rosa, grønne, gule søylene i det som en gang hadde vært aristokratens kvarter var erodert som steiner; et gammelt våpenskjold, flekkete og uten funksjon, ble satt over døren til et loslitt hotell, og skoddene til en nattklubb var lakkert i lyse rå farger for å beskytte dem mot det våte og saltet av havet. ”) Sammenlignet med på landsbygda, har den gamle revolusjonære ånden bare et spenstig hold i Havanna. I dag har byen kommet helt rundt i det ville 1950-tallet, med barer og restauranter som spirer sammen med nattklubber som er jobbet av jineteras, frilansprostituerte.
Det barokke presidentpalasset huser nå museet for revolusjonen, men det er en loslitt affære, hvor utstillingene deres flirer i sprukne, støvete saker. Et glimt av den feistiske fortiden er gitt av det beryktede Corner of the Cretins, en propagandaklassiker med livstore karikaturer av Batista og de amerikanske presidentene Reagan, Bush senior og junior. En ny utstilling for Castros 90-årsdag feiring ble unironisk tittelen "Gracias por Todo, Fidel!" ("Takk for alt, Fidel!") Og inkluderte barnesengen han ble født i.
Ristet landet støv fra vesken min, emulerte jeg Fidel og sjekket inn i den gamle Hilton, for lenge siden døpt om til Habana Libre (Free Havana). Det var pent tilfredsstillende å oppdage at hotellet har trosset renovering. Det er nå så frynsete og grått som Fidls skjegg, ruvende som en gravsteinsplate over sjøforstaden Vedado. Den marmorgulvede lobbyen er fylt med resterende modernistiske møbler under Picasso-esque veggmalerier, og kafeen hvor Fidel kom til en sjokolademilkshake hver natt serverer fortsatt. Rommet mitt i 19. etasje hadde en million-dollar utsikt over Havanna, selv om badekranene falt fra veggen og klimaanlegget ga en dødssprang hver gang jeg slo på den.
Jeg ba om en formell forespørsel om å besøke Presidential Suite, som hadde blitt forseglet som en tidskapsel siden Fidel gikk i oppløsning etter flere måneder. Det var en reise inn i døden av den kubanske drømmen. En portisk concierge ved navn Raúl slo meg tilfeldig opp for en propinita da han fulgte meg til 23. etasje, og sekunder etter at vi gikk ut av heisen, slo en blackout-treff. Mens vi brukte lyset fra iPhone-en for å finne veien, kunne vi høre de stadig skurrende ropene fra en kvinne som satt fast i heisen et par etasjer nede.
Da vi sprakk de doble dørene, eksploderte Fidels suite med sollys. Med sine møbler i Eisenhower-tiden og vintage askebeger, så det ut som den perfekte ferieleiligheten for Don Draper. Celias rom hadde kobbertonede speil fra gulv til tak, hvorav det ene fortsatt var sprukket etter at Fidel sparket det i raserianfall. Men suitenes periode stilighet kunne ikke distrahere fra det snikende forfallet. En smuldrende skulptur i hovedgangen ble truet av et basseng med brunt vann som samlet seg på gulvet; en del av rekkverket på verandaen manglet. Da vi dro, hørte vi kvinnen fanget i heisen fortsatt skrikende: “ Por dios, ayúdame ! Hjelp! ”Jeg la Raúl rope til henne, “ Cálmase, Señora ! Ro deg selv, fru! ”Jeg dro nervøs bort i et annet løft.
Strandgjengere ved den populære Playa Baracoa i utkanten av Havana nyter fruktene av en åpningsøkonomi. (João Pina) 
Et all-inclusive badeby på Cayo Santa María, utenfor Cubas nordkyst, er stort sett utenlandske turister. (João Pina) 
Kubanerne øver tai chi tidlig på morgenen i byen Camagüey. (João Pina) 
Forfatteren og en dykker utforsker et undervannsvrak som sies å være fra Bay of Pigs-slaget. (Andre sier at det er en turistattraksjon bygget på 1980-tallet.) (João Pina) 
På El Cobre Sanctuary, et kjent pilegrimssted nær Santiago de Cuba, kan tilbedere respektere Cubas skytshelgen. (João Pina) **********
Årene 1959 og 1960 var revolusjonens "bryllupsreise-fase". Faktisk var det meste av verden fascinert av den romantiske seieren til en håndfull idealistiske geriljaer som tvang en ond diktator til å flykte.
Fidel og Che solte seg i kjendis, underholdende intellektuelle som Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir og en strøm av ledere fra tredje verden. Først utvidet kjærligheten seg også til USA. Da Fidel kom på en velviljeturné i 1959, ble han begeistret av beundrere: Han var hovedtaler for American Society of Newspaper Editors i Washington, DC, spiste en hot dog i New York City og besøkte Mount Vernon. Snart strømmet amerikanske høyskoleunger til Cuba for å se den modige nye verden fra første hånd.
Aldri har en revolusjon vært så fotogen. Fotografen Roberto Solas, en cubansk-amerikansk gutt fra Bronx, var 18 år da han så "seierskaravanen" rulle inn i Havanna. “Den russiske revolusjonen, den kinesiske revolusjonen, ikonene deres var statuer og malerier. På Cuba ble revolusjonen opprettet med fotografier. ”Kameraet elsket spesielt den gåtefulle Che, som hvert eneste bilde så ut til å ha en mytisk aura. (Vekk fra kameraenes øyne ble henrettelser av de mest uhyggelige av Batistas torturister, informanter og håndlangere utført av Che i den spanske festningen La Cabanaa, noen ganger med urovekkende showforsøk fra den såkalte Cleansing Commission.)
Den revolusjonerende turismen tok straks fart. I januar 1960 ankom Che's foreldre og søsken fra Buenos Aires for å turnere Santa Clara. Dusinvis av andre slo veien videre til Comandancia La Plata i Sierra Maestra for å sole seg i auraen. I februar eskorterte Che og Fidel personlig den tilreisende nestlederen i Sovjetunionen, Anastas Mikoyan, til antennen på sightseeingtur, og gruppen tilbrakte natten på å prate av et bål. Hemmelige forhandlinger med det cubanske kommunistpartiet ble allerede ført. Nå erklærte Che og Fidel åpent at de hadde til hensikt å føre en sosialistisk revolusjon, og ba om sovjetisk økonomisk bistand.
"Til hjertet var Fidel en venstre-av-senter nasjonalist som ønsket å bryte bort fra USAs herredømme, " sa Jon Lee Anderson. “Du må huske at amerikanere eide alt på Cuba - fly, ferger, elselskaper. Hvordan får du politisk suverenitet? Du må sparke dem ut. Fidel visste at en konfrontasjon skulle komme, og han trengte en ny sponsor. ”Overturen ble godt mottatt av utsendinger fanget opp i den cubanske romantikken. "Russerne var euforiske, " sa Anderson. "De trodde at disse unge gutta var som bolsjevikene, mennene som bestefedrene deres kjente."
Argumentet om hvorvidt Cuba ble presset eller hoppet for å bli en del av østblokken, kan aldri bli fullstendig avgjort. Men i begynnelsen av 1961 var tit-for-tat standoff med USA i full gang, og eskalerte raskt etter at Fidel begynte å nasjonalisere amerikanske selskaper. Da invasjonen av CIA-støttet av svinebukten kom like etter midnatt den 17. april 1961, var den cubanske befolkningen allerede bevæpnet med sovjetiske våpen.
"Selvfølgelig hadde ingen av disse venstresidene faktisk vært i Russland, " sa Anderson. “Reise var så mye vanskeligere da. Og da Che besøkte Moskva, ble han sjokkert - alle disse karene hadde på seg gamle ulldrakter fra 1940-tallet og spiste løk de bar i lommene. Dette var ikke den nye sosialistiske mannen han hadde forestilt seg. ”Hvis bare Fidel og Che hadde vært mer flittige turister, hadde historien kanskje tatt et nytt kurs.
