Du vet at reisendes smak har kommet i full sirkel når hotellgjestene klynger seg om å leve som troglodytter. I den sør-italienske byen Matera fulgte jeg en svak svingbane ned i et hjemsøkende distrikt kjent som Sassi (italiensk for “steinene”), der rundt 1500 hulboliger hylser flankene til en bratt kløft. De mange naturlige hulene ble først gravd dypere og ble utvidet til oppholdsrom av bønder og håndverkere gjennom de klassiske og middelalderens epoker, først okkuperte i paleolittisk tid. I dag blir disse underjordiske boligene gjenopptatt av italienere, og å bo på et av Sassis hulehoteller har blitt en av Europas mest eksotiske nye opplevelser.
I nærheten av et topptur av stein kronet av et jernkorsfiks ligger et grottekompleks som heter Corte San Pietro, der eieren, Fernando Ponte, hilste på meg i en fin silkedrakt og krav. (Å være en troglodyte, som lokalbefolkningen muntert henviser til seg selv - ordets bokstavelige betydning er "huleboer" - utelukker visstnok ikke å være stilig.) Ponte åpnet den røkt glassdøren for det som skulle være min egen steinhugge tilflukt, ett av fem rom gravd ned i den myke kalksteinen utenfor en liten gårdsplass. Elegant designerbelysning rammet de rå steinveggene, som var utsmykket med moderne kunstverk og en flatskjerm-TV. Et elegant steinbad var innebygd i hulens lengste hjørne. Naturligvis var min hule Wi-Fi aktivert. Hver gang jeg børstet mot de gylne veggene, falt en mild dusj av sand på det polerte steingulvet.
Det er vanskelig å forestille seg at Materas gamle warren ble kjent for ikke så lenge siden som "skammen av Italia" for sin dystre fattigdom. På 1950-tallet ble hele befolkningen på omtrent 16 000 mennesker, for det meste bønder og bønder, flyttet fra Sassi til nye boligprosjekter i et dårlig forestilt regjeringsprogram, og etterlot det et tomt skall. Ponte, som vokste opp i den moderne delen av Matera, som spredte seg langs pianoet ("flata") over ravinen, var en av de første som utnyttet denne ferdige fast eiendom. Han flyttet i nærheten med sin kone rundt 1990, og har siden renovering av det kompakte komplekset, med fem hulerom og en spisesal rundt et gårdsplass, installert rørlegger-, strøm-, varme- og ventilasjonssystemer for å motvirke den underjordiske fuktigheten. "Min kones familie var voldelig mot oss som bodde her, " sa han. "Da var Sassi blitt forlatt, praktisk talt gitt til ulv."
Arbeidet med hulene deres - noe som gir ny mening til uttrykket “fixer-upper” - oppdaget Pontes åtte sammenkoblede sisterner under gulvet, en del av et nettverk utviklet for å fange regnvann til drikke. "Vi ante ikke at disse var her før vi begynte, " sa han da vi gikk inn i de nå plettfrie kegleformede rommene. "De hadde blitt fylt med rusk." Sisternene blir nå omgjort til et "soul spa" for meditasjon.
Et barn leker på blikkbokser i en av Materas troglodyte-landsbyer i 1948. Et regjeringsprogram flyttet senere landsbyboerne til nye boligprosjekter. (Bilder fra David Seymour / Magnum) 
Casa Cava er vertskap for konserter og kulturelle begivenheter. (Francesco Lastrucci) 
Gravinger avdekker gamle gjenstander. (Francesco Lastrucci) 
Inne i en av Materas rupestriske kirker skildrer fresker fra det niende århundre e.Kr. på veggene i Crypt of Original Sin scener fra Det gamle og nye testamente. (Francesco Lastrucci) 
Maleren Donato Rizzi bodde først i Sassi som en knebøy på 1970-tallet. (Inne i en av Materas rupestrankirker viser fresker fra det niende århundre e.Kr. på veggene i Crypt of Original Sin scener fra Det gamle og nye testamente.) 
En cheesemaker perfeksjonerer ricottaen sin. (Francesco Lastrucci) 
Museo Nazionale Domenico Ridola huser lokale gjenstander, inkludert mange fra Magna Graecia-alderen, da grekere bosatte seg i området for omtrent 2500 år siden. (Francesco Lastrucci) 
Den eldgamle byen vokste i skråningen. (Francesco Lastrucci) 
Grotter på siden av Gravina Canyon vender mot Matera. En gang de ble brukt som ly for hyrder, er noen utsmykket med gamle fresker. (Francesco Lastrucci) 
En kvinne kommer inn i Sant'Agostino-kirken i Materas Sasso Barisano. Katedralen er synlig i bakgrunnen. (Francesco Lastrucci) 
Kapellet til Madonna dell'Idris er synlig på en Matera-bakketopp. (Francesco Lastrucci) 
Etter hvert som folk har kommet tilbake til Matera, har rytmene i dagliglivet - inkludert bryllup - også kommet tilbake. (Francesco Lastrucci) 
Venner samles ved solnedgang i Murgia Park over canyon fra sassien. (Francesco Lastrucci) 
På sitt topp var sassiene til Matera hjem til rundt 16 000 mennesker. (Francesco Lastrucci) 
"Det du ser på overflaten er bare 30 prosent, " sier artisten Peppino Mitarotonda. “De andre 70 prosentene er skjult.” (Francesco Lastrucci) 
En passasje tar gående fra Piazza Vittorio Veneto ned i hulene i Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
En hyrde leder fremdeles sin flokk i Murgia Park. (Francesco Lastrucci) 
Kyr beiter i Murgia Park, over canyon fra Matera's Sassi. (Francesco Lastrucci) 
Fresker dekorerer hulveggene inne i kapellet til Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Samtidskunst av den materielle billedhuggeren Antonio Paradiso ble utstilt i et rom som tidligere var en dump. (Francesco Lastrucci) 
Barn leker foran Convento di Sant'Agostino første nattverddag. (Francesco Lastrucci) 
Freskomaleriene inne i en chiesa rupestre er godt bevart. (Francesco Lastrucci) 
Gjester på Corte San Pietro-hotellet, i Sasso Caveoso, slumrer i luksuriøse underjordiske suiter. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti vender tilbake til barndomshjemmet sammen med sønnen og barnebarnet. (Francesco Lastrucci) "Du tenker ikke på at en hule er kompleks arkitektonisk, " sier den amerikanske arkitekten Anne Toxey, forfatter av Materan Contradictions, som har studert Sassi i over 20 år. “Men jeg ble blåst bort av deres intrikate strukturer.” De mest forseggjorte murverkene stammet fra renessansen, da mange huler var utsmykket med nye fasader, eller fikk taket utvidet for å lage hvelvede rom. I dag forbinder utskårne steintrapper fremdeles buer, loft, klokkeslett og balkong, hver podet på den andre som en dynamisk kubistisk skulptur. Skjult bak jernrister er steinhugde kirker, skapt av bysantinske munker, med praktfullt freskomaleri. På motsatt side av ravinen, på et platå kalt Murgia, stirrer mer mystiske huler tilbake som ledige øyne.
Det er lett å se hvorfor Matera er valgt å doble for det gamle Jerusalem i filmer, inkludert Pier Paolo Pasolinis The Gospel Ifølge St. Matthew og Mel Gibson's The Passion of the Christ . "Matera er en av de eldste levende byene i verden med tanke på kontinuitet, " fortalte Antonio Nicoletti, en byplanlegger fra Matera. ”Du kan finne eldre byer i Mesopotamia, men de har ikke vært okkupert i moderne tid. Hvor ellers kan du nå sove i et rom som først ble okkupert for 9000 år siden? ”Estimater av den tidligste okkupasjonen av stedet varierer, men arkeologer har funnet gjenstander i lokale huler som dateres til den neolitiske perioden og enda tidligere.
Samtidig har den moderne gjensidiggjøringen av Sassis historiske interiør vært uendelig oppfinnsom. Sammen med hulehoteller er det nå hulerestauranter, hullekafeer, hulegallerier og huleklubber. Det er et underjordisk svømmebasseng, som fremkaller en eldgammel romersk termae, med lys som skaper hypnotiske vannmønstre i taket, og et moderne kunstmuseum, MUSMA, med sitt eget underjordiske nettverk, som fremhever - hva annet? - skulptur. Ett grottekompleks er okkupert av et dataprogramvareselskap med nesten 50 ansatte. Besøkende til Matera kan følge metallganger gjennom et enormt cisterne-kompleks fra 1500-tallet under hovedplassen, med kamre som er rundt 50 fot dype og 240 fot lange, som ble oppdaget i 1991 og utforsket av dykkere.
"Sassi er som en sveitsisk ost, spekket med tunneler og huler, " bemerker Peppino Mitarotonda, en kunstner som jobber med oppussing med en lokal kulturgruppe, Zétema Foundation. “Det du ser på overflaten er bare 30 prosent. De andre 70 prosentene er skjult. ”
I Sør-Italia har fortiden ofte bidratt til å redde nåtiden. Helt siden utgravningen av Pompeii brakte storslåtte turer til Napoli på 1700-tallet, har historiske steder lokket utenlandske reisende til fattige utposter. Men Matera er kanskje Europas mest radikale filler-til-rikdom-historie. Byen ligger i ende av den italienske støvelen, og har alltid vært en isolert, glemt del av Basilicata, blant de minst befolkede, minst besøkte og minst forstått regionene i Italia. Selv på 1800-tallet våget få reisende seg gjennom det tørre, øde landskapet, som var kjent for å være fulle av brigantier eller brigander. De sjeldne eventyrerne som snublet over Matera ble mystifisert av den opp-ned-verdenen til Sassi, der 16.000 mennesker på sitt topp bodde hverandre over hverandre, med palazzi og kapeller blandet inn i hulehus, og hvor kirkegårder faktisk ble bygget over kirketakene.
Materas uklarhet ble avsluttet i 1945, da den italienske artisten og forfatteren Carlo Levi publiserte memoarene hans Christ Stopped på Eboli, om sitt år med politisk eksil i Basilicata under fascistene. Levi malte et levende portrett av en glemt bygdeverden som siden foreningen av Italia i 1870, sunket ned i en desperat fattigdom. Bokens tittel, med henvisning til byen Eboli i nærheten av Napoli, antydet at kristendommen og sivilisasjonen aldri hadde nådd det dype sør, og etterlot det et hedensk, lovløs land, ridd med gamle overtro, hvor noen hyrder fremdeles ble antatt å kommunisere med ulv. Levi utpekte Sassiene for sin "tragiske skjønnhet" og hallusinogene aura av forfall - "som en skolegutt ide om Dantes Inferno, " skrev han. Byens forhistoriske huleboliger var da blitt "mørke hull" fylt med skitt og sykdom, der fjøsdyr ble holdt i takke hjørner, kyllinger løp over spisebordene, og dødeligheten for spedbarn var fryktelig, takket være voldsom malaria, trakoma og dysenteri.
Levis bok forårsaket et opprør i Italia etterkrigstidene, og Sassiene ble beryktet som la vergogna nazionale, nasjonens skam. Etter et besøk i 1950 ble den italienske statsministeren Alcide De Gasperi så forferdet at han satte i gang en drakonisk plan for å flytte Sassis hele befolkningen til nye boligutbygginger. Italia var i fylt med midler fra Marshall-planen, og amerikanske eksperter som Friedrich Friedmann, en filosofiprofessor ved University of Arkansas, ankom italienske akademikere som hadde studert masseprogrammer for landlig flytting av Tennessee Valley Authority på 1930-tallet. De nye offentlige husene ble tegnet av Italias mest avantgarde arkitekter, i en misforstått utopisk visjon som faktisk ville isolere familier i dystre, klaustrofobe kasser.
"I løpet av de neste årene ble Sassi tømt, " sier Nicoletti. "Det ble en by med spøkelser." Noen materielle tjenestemenn foreslo at hele distriktet skulle mureres opp og glemmes. I stedet ble de eldgamle baner overgrodde og tilbakefall, og Sassiene fikk snart et rykte for kriminalitet, og trakk til seg narkotikahandlere, tyver og smuglere. Samtidig hadde Sassis tidligere innbyggere vanskeligheter med å tilpasse seg sitt nye losji.
Mange flyttede familier lot som de kom fra andre deler av Sør-Italia. Planleggeren Antonio Nicoletti ble forundret over at hans egen far, Domenico, aldri hadde besøkt Sassi siden familien ble flyttet i 1956, da Domenico var 20 - selv om hans nye hjem var mindre enn en halv kilometer unna. Jeg spurte om faren hans nå kan vurdere å besøke hans forfedres bolig. Et par dager senere fikk jeg svaret. Signor Nicoletti ville prøve å finne sitt gamle hjem, akkompagnert av både sønnene og to av barnebarna hans.
Det føltes som en italiensk versjon av “This Is Your Life” da vi samlet oss på en kafé på toppen av Sassi. Det var en søndag, og storfamilien var frisk fra gudstjenesten, kledd kledd og pratet spent over potente espressoer. De utsatte høflig til patriarken, Domenico, nå 78, en bitteliten, dempet mann i en plettfri tre-delt grå dress og børste med sølvhår. Da vi alle gikk nedover de glatte trinnene, hylte en fin duskregn steinbanene i en hjemsøkende tåke, og Signor Nicoletti stirret rundt Sassi med økende agitasjon. Han stoppet plutselig ved siden av en sprukket trapp: "Det pleide å være en brønn her, hvor jeg skulle få vannet som liten gutt, " sa han, synlig rystet. “Jeg snublet en gang og klippet beinet her. Jeg har fremdeles arret. ”Noen få skritt senere pekte han ned på det som så ut som en hobbits hus, bygget under bakkenivå og åpnet mot et lite gårdsrom under trappen. "Det var vårt hjem."
Han lot som om han rengjorde brillene mens tårene gikk opp i øynene.
Signor Nicoletti komponerte seg selv, sa: Selvfølgelig, uten rennende vann eller strøm, var livet veldig tøft her. Kvinnene gjorde alt det harde arbeidet, con coraggio, med mot. Men det fine med samfunnet. Vi kjente hver familie. ”
"Min far har noen veldig svarte minner fra Sassi, " la Antonio til. ”Men han har også en nostalgi for det sosiale livet. Folk bodde ute i vicinato eller gårdsplassen sin, som var som en liten piazza. Det ville være barn som lekte, menn som sladrer, kvinner som beskjærer erter med naboene. De hjalp hverandre i alle vanskeligheter. ”Dette tradisjonelle livet trakk fotografer som Henri Cartier-Bresson på 1950-tallet, som fanget bilder, til tross for fattigdommen, av et mytisk Italia - av prester med svarte ketter som rir esler gjennom steinsmuger, bueganger som er pyntet med Klesvask på linjer, kvinner i broderte kjoler foret med skinnbøtter ved fellesbrønnene. "Men da de flyttet, gikk det bare i oppløsning."
Mens vi snakket, kikket en ung kvinne på oss gjennom det lille vinduet i hulehuset. Hun forklarte at hun hadde leid den fra byen for et tiår siden, og tilbød å la oss besøke. De grove veggene var nå hvitkalket med kalk for å tette fjellet, men oppsettet var uendret. Signor Nicoletti viste hvor han og de tre søstrene en gang sov på stråmadrasser adskilt av gardiner, og han fant stedet på kjøkkenet der moren hans hadde bygd en falsk vegg for å skjule verdisaker fra nazistene, inkludert søstrenes lintøyer. (Et av hans tidligste minner var farens retur til Matera etter å ha flyttet til Tyskland for å bli en arbeider. Familien hadde ikke hatt noen nyheter om ham i to år. “Jeg løp opp for å klemme ham og nesten banket ham over!”)
Senere, mens vi tørket ut på en varm kafé, sa Signor Nicoletti at han hadde vært glad for å se sitt gamle hjem igjen, men ikke hadde noe travelt med å gå tilbake. "Jeg hadde tre brødre som alle døde der som spedbarn, " sa han. "Da det var en sjanse til å flykte, tok jeg den."
"Min far fortalte meg ikke om sine tapte brødre før jeg var 18 år, " tilsto Antonio. “For meg var det sjokkerende: Jeg hadde kanskje hatt tre onkler! Men han trodde ikke det var nyheter. Han sa: 'De døde av sult, malaria, jeg vil ikke huske.' ”
***
På slutten av 1950-tallet, da Sassis siste innbyggere ble evakuert fra husene sine, bestemte omtrent to dusin Materan-studenter, som hadde vokst opp i den mer moderne, velstående verden av pianoet, seg for å gjøre opprør mot deres bys beryktethet. “Vi stilte oss et enkelt spørsmål: Hvem er vi?” Minnes en av lederne, Raffaello De Ruggieri, i dag. "Er vi elendighets og fattigdomsbarn, som regjeringen fortalte oss, eller er vi etterkommere av en lang, stolt historie?"
Jeg møtte De Ruggieri, nå pensjonert advokat i 70-årene, slapp av med sin kone på hageterrassen til deres renoverte herskapshus i Sassi og spiste kirsebær i solskinnet. I 1959, 23 år gammel, grunnla De Ruggieri og hans eldre bror en kulturklubb for å berge Materas fortid, kalt Circolo la Scaletta, Circle of Stairs. "Vi var en tett gruppe venner, menn og kvinner, medisinstudenter, jusstudenter, husmødre - og ikke en eneste utdannet arkeolog blant oss." Medlemmene begynte å utforske det øde Sassi, som da ble gjengrodd og farlig, og innså at hulenes omdømme var misvisende. ”Det var klart det var en sannhet der, husene var usunne, forholdene var forferdelig. Men hvorfor fokuserte regjeringen på fiaskoer de siste 100 årene, og glemte at Sassiene hadde trivdes for de foregående 9000? ”Spør De Ruggieri. "Det eneste virkelige problemet med Sassi var økonomisk: Det var fattigdom som gjorde Sassiene usunne."
Mye av den unike arkitekturen, gruppen oppdaget, kunne lett reddes. "Bare 35 prosent av huleboligene ble erklært farlige, " sier De Ruggieri, "men 100 prosent av dem ble evakuert." De forlatte arkitektoniske skattene inkluderte mange rupestrianer eller steinhugget kirker, dekket med uvurderlige bysantinske fresker. Gjennom årene identifiserte gruppen over 150 hulekirker, hvorav noen var blitt omgjort til stall av gjetere med småfeene, inkludert en majestetisk bysantinsk epoke som nå er kjent som Crypt of Original Sin, som har blitt kalt det sixtinske kapell av rupestrian art.
Mange av freskomaleriene ble malt av anonyme, selvlærte munker. I kirken Madonna delle Tre Porte, bilder av Jomfru Maria dateres tilbake til 1400-tallet e.Kr. og blir henrettet i en uformell stil, forklarte Michele Zasa, en guide på Murgia-platået: “Du kan se at hans Madonnas ikke er dronningslignende skikkelser eller avsidesliggende, himmelske jomfruer som er typisk i bysantinsk kunst, men frisk ansikt og åpen, som våre egne lands jenter. ”
La Scaletta ga ut sin egen bok om hulenkirkene i 1966, og begynte lobbyvirksomhet for bevaringsfond, støttet av forfatteren Carlo Levi, nå en senator, som erklærte Sassi for å være en arkitektonisk skatt "på nivå med Grand Canal of Venice . ”På slutten av 1970-tallet kjøpte De Ruggieri et ødelagt herskapshus på kanten av Sassi -“ til prisen for en cappuccino! ”Spøker han - og begynte å gjenopprette det, til tross for frykt for at det var farlig. Samtidig begynte eventyrlystne lokale kunstnere å drive inn i forlatte bygninger. Donato Rizzi, en maler, husker at han oppdaget Sassi som tenåring. "Jeg ville bare ha et sted å snike seg til en sigarett med vennene mine, " sa han. “Men jeg ble overveldet av det jeg fant! Se for deg at paleolittiske mennesker kommer hit for å finne disse hulene i nærheten av ferskvann, blomster, vilt, "fortalte han meg fra terrassen til galleriet i Sassi, som har panoramautsikt. ”Det må ha vært som å finne et femstjerners hotell, uten padrone!” Han og vennene flyttet først inn som huk på 1970-tallet, og i dag gjengis de sammensatte, abstrakte formene til Sassi i maleriene hans.
Tidevannet begynte å snu på 1980-tallet. "De unge eventyrerne i klubben vår hadde blitt en del av den politiske klassen, med advokater, forretningsmenn, til og med to ordførere blant vårt nummer, " sa De Ruggieri. "Vi hadde alle forskjellige politikker, men vi delte målet om å gjenopprette Sassi." De organiserte frivillige søppelsamlere for å skyve ut søyler fylt med rusk og kirker spredt med brukte hypodermiske nåler. De første regjeringsarkeologene ankom tidlig på 1980-tallet. Noen år senere lobbet en italiensk lov La Scaletta for vedtatt, og ga beskyttelse og finansiering. I 1993 listet Unesco Sassi ut som et verdensarvsted, og kalte det ”det mest fremragende, intakte eksemplet på en troglodittbosetting i Middelhavsregionen, perfekt tilpasset terrenget og økosystemet.”
De første grottehotellene åpnet like etter, og byens myndigheter begynte å tilby 30-årige leieavtaler til nominell pris til leietakere som gikk med på å renovere hulene, under tilsyn av bevaringseksperter. "Paradokset er at 'historisk bevaring' kan generere så mye endring, " sier arkitekt Toxey. I stedet for å bli satt i møllkuler, blir Sassiene dramatisk annerledes enn hva de en gang var. Det er en form for gentrifisering, men den passer ikke helt til modellen, siden Sassi allerede var tomme, og ingen blir fortrengt. ”I dag bor rundt 3000 mennesker i Sassi og omtrent halvparten av boligene er okkupert, med Matera fast på Sør-Italias turistkrets. "Det er som et gullrushet her, " sier Zasa, guiden, med en latter.
"Matera er en modell for å gjøre bruk av fortiden uten å bli overveldet av den, " sier den amerikanskfødte romanforfatteren Elizabeth Jennings, som har bodd her i 15 år. "I andre italienske byer som Firenze er historien et svart hull som suger alt inn i det, og gjør all innovasjon vanskelig. Her hadde de aldri en gullalder. Renessansen, opplysningstiden, den industrielle revolusjonen - de gikk alle forbi Matera. Det var ikke annet enn fattigdom og utnyttelse. Så i dag er det ingen motstand mot nye ideer.
Til tross for Materas plutselige oppskalere sving, har den hjemmespunne eksentrisiteten som markerte gjenopplivingen av Sassi, vedvare. Grottene tiltrekker seg ikke store hotellkjeder, men initiativrige personer som Pontes, som liker å tilbringe tid med sine gjester i den gamle vicinato og prate over en apertif. Besøk har en tendens til å bli ordnet med jungeltelegrafen. Tilgang til mange steinhugde kirker arrangeres gjennom venners venner, avhengig av hvem som har nøkkelen.
Og den gamle bygdekulturen er overraskende spenstig. De nye hulerestaurantene i Sassi tilbyr moderne inntak av Materas (nå moteriktig enkle) bondekjøkken: lubben orecchiette, øreformet pasta, kastet med broccoli rabe, chili og brødsmuler; en rik bønnesuppe kalt crapiata ; og maiale nero, salami laget av “mørk gris” og fennikel. Og med litt anstrengelse er det fremdeles mulig for reisende å gli tilbake i tid.
En ettermiddag fulgte jeg en sti som forlot Sassi inn i den ville ravinen og koblet til stier en gang ble brukt av hedenske hyrder. Da jeg fikk øye på steinfasaden til en kirke i villmarken, så det ut som et speil: Etset i de rå flankene til en klippe, kunne den bare nås ved å krypse over småstein like glatte som kulelagre. I det iskalde interiøret avslørte lysfiltrering gjennom en kollaps i taket de falmede restene av fresker på de arrete veggene.
Etterpå, der jeg krøp oppover Murgia-platået, hørte jeg det fjerne klirrende klokken. En lærhudet hyrde som hadde en trebukk kjørte podolico-storfe til beite med en falanx av hunder. Han presenterte seg som Giovanni, førte meg til et steinhus, der en av vennene hans, en solskilt bonde ved navn Piero, lagde ost. Baller av hans verdsatte caciocavallo podolico hang fra sperrene, og en liten hund dartet rundt det uordnede rommet som tappet på anklene våre. Piero kokte ricotta i en kar og omrørte den med en cudgel på lengden av en gondolstang. Mens den modne skyen av damp hang i rommet, øste han ut en skoldingsprøve og tilbød den til meg.
“ Mangia ! Mangia ! ”Insisterte han. Det var delikat, nærmere krem enn ost.
"Gårsdagens ricotta er morgendagens smør, " sa Piero, som om det var en alkymistens hemmelighet.
Pionerene i Circolo la Scaletta, nå i 70-årene, overleverer tøylene til en yngre generasjon italienske konserveringsfolk. "For tjue år siden var vi de eneste som var interessert i Sassi, " sier kunstneren Mitarotonda. “Men nå er sirkelen bredere. Vi har oppnådd målet vårt. ”Den største utfordringen, sier han, er å sikre at Sassiene utvikler seg som et levende samfunn i stedet for en turist enklave. "Dette kan ikke bare være et sted hvor kultur forbrukes, " sier De Ruggieri. "Da er det bare et museum." Tilgang til skoler, sykehus og butikker på klaveret er fortsatt vanskelig, og det er bitre tvister om biltrafikk bør tillates på Sassis eneste vei.
På min siste dag ruslet jeg med Antonio Nicoletti da vi møtte en gruppe gamle menn i arbeidstakene som tok luften på torget. På det minste fikk de svinger med å regalere oss med barndomsminnene om "troglodyttelivet" i Sassi, inkludert hvordan de vasker tøy med aske og hvor mange geiter de kunne presse inn i hjemmene sine.
"Før vekkelsen ville folk som vokste opp i Sassi late som de kom fra et annet sted, " mente Nicoletti mens vi ruslet bort. "Nå er de kjendiser."
