Soppskyer fant aldri ut i marerittene til Alexander Michael. Han var 4 år gammel under den kubanske missilkrisen i oktober 1962, og som barn i Sydney, Australia, sier han, "all handlingen i USA var langt nok borte fra oss ... til å bli underholdt av det som foregikk, ikke redd, da vi ikke virkelig forsto omfanget og konsekvensene. ”
I mellomtiden, halvveis over hele kloden, var Richard Somerset, en 21 år gammel amerikansk flyvåpen-trener for å bli ballistisk missilanalytiker, klar over trusselen om atomkrig. I løpet av noen uker etter krisens slutt var han stasjonert ved Plattsburgh Air Force Base i det nordøstlige New York og ble tildelt en Atlas F-missilsilo i den tynt befolket Adirondack-byen Lewis.
Førtifem år senere, lenge etter at den kalde krigen var slutt, førte Lewis missilsiloen disse to usannsynlige mennene sammen.
********
Siloen var en av et dusin innen 100 miles fra Plattsburgh Air Force Base. Gjennomført i 1962 kostet de 12 nettstedene den amerikanske regjeringen godt over $ 200 millioner og to og et halvt år med døgnkonstruksjon å oppføre - hvis oppreist er det rette ordet for konstruksjoner som kjeder seg 180 meter ned i jorden. Somerset var på et mannskap på fem som jobbet 24-timers skift - en dag på, to av - og inspiserte og vedlikeholdt systemene og ventet på signalet de håpet aldri skulle komme.
En dag på slutten av 1964 var Somerset ved missilkontrollkonsollen da håret reiste seg på baksiden av nakken - en krigskode hadde kommet gjennom radioen. "Uh, " minnes han og tenkte, "Her går vi." Til hans lettelse lærte han raskt at det hadde vært en falsk alarm - kodeformatet hadde endret seg og Somerset hadde ikke blitt orientert - men de få øyeblikkene var det nærmeste han kom til en test av hans vilje til å lansere et våpen som kunne utslette en hel by.
"Jeg tror ikke noen på mannskapet noen gang følte at vi ikke ville klare det hvis tiden var inne, " sier han. Han påpeker at nazistiske grusomheter for mennesker i hans generasjon var frisk historie, og de fryktet at sovjeterne hadde like uhyggelige intensjoner. For å lindre skyldfølelser, ble ikke mannskapene fortalt den programmerte destinasjonen for deres missil. Men de hadde fått beskjed om at våpenet bare skulle lanseres i gjengjeldelse av en sovjetisk streik, så hvis de ble bedt om å utplassere det, trodde de at de gjorde det for å forhindre storskala amerikansk havari. "Jeg er veldig stolt over å ha vært en del av det, " sier Somerset.
I 1965, mindre enn tre år etter at de ble installert, ble Atlas F-missilene allerede ansett som foreldet og ble tatt ut av drift. Somerset og resten av mannskapet ble tildelt på nytt, og Lewis-siloen, som de andre i nærheten, satt ubrukt og ble dårligere i flere tiår. Noen ble solgt billig til lokale kommuner eller kjøpt av private eiere som benyttet lagringsanlegg over bakken eller berget skrotmetall fra siloene. De fleste så nettstedene som relasjoner med kald krig av liten verdi, men ikke Alexander Michael.
Strukturen var i forferdelig tilstand da Michael kjøpte den i 1996. (Med tillatelse av Alexander Michael) 
Det øverste nivået i Launch Control Center før oppussingen begynte. (Jacqueline Moen) 
Lanseringssentralen i dag. I taket på bildet til høyre er Emergency Escape Hatch. (Jacqueline Moen) 
Kontrollrommet slik det så ut på 1960-tallet (Courtesy of the 556th SMS Association) 
Kontoret: Michael konstruerte dette skrivebordet av VVS-inventar, malersstiger, en dør og perforert metallrør. Et konvekst speil sitter på toppen av en inspektørs stativ i bakgrunnen. (Jacqueline Moen) 
Det andre nivået i Launch Control Center før arbeidet begynte. (Jacqueline Moen) 
Det andre nivået i Launch Control Center slik det ser ut nå. "Jeg ønsket noe fargerikt og sterkt, men fortsatt i tråd med det industrielle temaet, " sa Michael. "Den oransje passet perfekt." (Jacqueline Moen) 
Soverommet: Michael konstruerte senger av trollier og gripeskinner funnet i en jernvarehandel. En gammel (men fungerende) TV dingler fra taket. (Jacqueline Moen) 
Kjøkkenet, slik det ble funnet da Michael kjøpte siloen. (Jacqueline Moen) 
Det nye kjøkkenet / spisestuen. Michael renoverte interiøret i siloen med en leken dekor. (Med tillatelse av Alexander Michael) 
Alexander Michael i en tunnel i sin 18 historie under bakken missilsilo i Adirondack-fjellene. (Med tillatelse av Alexander Michael) 
Missilsiloen dykker 18 historier under jordoverflaten. (Med tillatelse av Alexander Michael) 
Michael anslår at han har lagt inn 350 000 dollar av sine egne penger i renoveringen så langt. (Med tillatelse av Alexander Michael) 
De opprinnelige innbyggerne: rakettbesetningen på jobb under den kalde krigen. Richard Somerset er i sentrum. (Med tillatelse av Richard Somerset) 
Dette er hvordan missilet vil se ut over bakken, oppdaget under en testkjøring. (Med tillatelse fra 556. SMS Association) Som voksen i Sydney ble Michael arkitekt / designer med fascinasjon for industrielle strukturer. I 1996 leste han en tidsskriftartikkel om en mann ved navn Ed Peden som bodde under prærien i Kansas i en nedlagt Atlas E-missilsilo Peden kalt Subterra. Michael hadde vokst opp på amerikanske bøker og filmer fra nukleær tid, og han ble fortryllet av ideen om å ha sitt helt eget stykke militær-industriell historie. "Jeg ringte [Peden] og fortalte ham hvor kul han var, " sier Michael. "Et par uker senere ringte han og fortalte meg om denne siloen [som] var tilgjengelig."
Michaels venner trodde at han var gal da han fløy halvveis rundt i verden for å kjøpe et takknemlig, forfallent 18-etasjers hull i bakken i Adirondack-fjellene. Da han kom til stedet i Lewis en spredt desemberdag i 1996 og så stedet på tilstanden, var han tilbøyelig til å være enig med dem. “Vinden hylte, den må ha vært hundre under. Det var heslig, ”minnes han. De enorme stål- og betongdørene til siloen hadde blitt stående åpne i mange år, og hullet hadde fylt seg halvveis med vann, nå omgjort til is og snø. Alt var skitten og dekket av rust og skrellende maling.
Men sammenlignet med andre steder som hadde blitt oversvømmet og plyndret uten anerkjennelse, var kontrollsentralen i denne - festet til siloen av en 40 fots tunnel - i relativt god form. Til og med lanseringskonsollen var fortsatt intakt, rød knapp og alt. Mot sin bedre dømmekraft gikk Michael gjennom salget og betalte $ 160 000 dollar for strukturen og dens åtte dekar; han solgte en bygård han eide i Sydney for å betale for det .
Så begynte et massivt restaureringsprosjekt som fortsetter i dag. Over tre ukers besøk hver vår og høst har Michael gradvis gjort silokontrollsenteret om til et boareal som kommer nær, eller i det minste hyllest, sin historiske tilstand. I september ga en regional arkitektonisk arvorganisasjon ham en historisk bevaringspris for hans ”langsiktige forvaltning” og ”følsomhet for strukturens opprinnelige formål og periode.”
For rundt fem år siden tok Richard Somerset kontakt med Michael og kom for å se sin gamle arbeidsplass for første gang siden 1960-tallet. "Det var spennende og likevel ekstremt deprimerende, " sier Somerset. "Vi har alle minner for å se forverringen av siden til det punktet - hvordan kunne dette skje?"
"Dick var dypt opprørt da han først besøkte stedet og så tilstanden den var i, " husker Michael. "Han var sannsynligvis heldig som ikke fikk se det før jeg begynte å jobbe."
Michael har gjort mye av renoveringen selv - ingen liten bragd. "Omfanget og styrken og proporsjonene til alt her er så enormt og så stort at du ikke kan takle dem med husholdningsverktøy eller husstyrke, " sier han. ”Alt må være ti ganger større. … Ting går galt så lett. ”
For eksempel, i 2011, etter å ha skuret bergingsverft i mange år, fant han endelig en erstatning for de hydrauliske rammene som åpnet og lukket de 90 tonns silodørene. I fjor høst samlet han venner for å se på da han lukket dørene for første gang på flere tiår. Halvveis nede startet en av rammene med å sprute hydraulisk væske.
Tidligere CIA-analytiker Dino Brugioni var en av de første som oppdaget raketter på Cuba i oktober 1962, og startet krisen som satte verden på randen av atomkrigMichael har fått mer suksess i kontrollsenteret. Du kommer inn i plassen ved å gå ned en 40-fots trapp til inngangspartiet og et par 2000 pund eksplosjonsdører. To-nivå kontrollsenteret er en sylinder med 45 fot i diameter; i sentrum er en stor viftehvelvet betongstøttesøyle. Gulvene kobles ikke til veggene; i stedet ble et system med fire pneumatiske armer designet for å absorbere støtet fra en direkte kjernefysisk hit. En luftfartsluke på toppnivå er fylt med fire tonn sand, også for å absorbere sjokk. I tilfelle en kjernefysisk eksplosjon blokkerte hovedinngangen, ville de øverste inches av sand vende seg til glass fra ekstrem varme; mannskapets medlemmer åpnet luken for å slippe ut resten av sanden, bruk en hammer for å bryte gjennom glasset og krype ut.
Dekoren er full av frekke referanser til siloens tidligere formål, med et fargevalg som stort sett er utilitaristisk grått, oransje og blått. Et sett med klokker på den ene veggen viser tidene i verdensbyer. På kjøkkenet er en bunke med aluminiums rotkit igjen fra et militær-tema som Michael en gang kastet. Flydrakter henger på en vegg på soverommet, det tidligere missilkontrollrommet, hvor han også har malt et rundt bord med et gult og svart strålingssymbol. Den originale lanseringskonsollen er der fremdeles, til Mikaels store skuffelse, på hans første returbesøk etter kjøpet han oppdaget at den røde knappen siden hadde blitt stjålet. (Som det viser seg, var det ikke startknappen-knappen uansett - ifølge Somerset ble den virkelige holdt under et klaffdeksel for å unngå utilsiktet aktivering. Den røde knappen skulle gi lyd fra klaxon som ville varsle mannskapet om å forberede seg på en lansering.)
Siden det ikke er noen vinduer, har Michael montert et TV med lukket krets mot veggen slik at han kan se hva som skjer ute. Temperaturen i kontrollsentralen er konstant 55 grader; det tar to uker å kjøre varmepumpen på heltid for å få den opp til 68. Men den mest markante forskjellen på å leve under bakken i stedet for over er den absolutte stillheten. "Jeg husker at jeg en natt sto opp av sengen og tenkte, det er noe som brummet, og jeg måtte finne det, " sier han. Han så høyt og lavt for kilden til støyen. ”Til slutt ga jeg opp og gikk tilbake til sengen. Jeg skjønte endelig at det bare var surret i hodet mitt. Det er så stille. ”
Siden angrepene den 11. september har en interesse av interesse for de avsidesliggende, bombesikre nettstedene gitt Michael følelsen både rettferdig og litt uoppgjort. Han sier at han har blitt kontaktet av grupper som ønsker å kjøpe sin plass som et fristed for å vente på "sluttidene."
Ed Peden, Kansas-mannen som dirigerte Michael til siloen sin, driver et nettsted som reklamerer for andre missilnettsteder for salg rundt om i landet. Mange ombygde silohus har blitt gjort til å se ut som vanlige hus inne, med bakbelyste falske vinduer, moderne kjøkken og annet hjemmekunst. Den ene, et luksustømmerhus over og under bakken, omtrent 45 kilometer fra Michaels silo, inkluderer sin egen flystripe og er på markedet for $ 750 000. Folk har også funnet nye bruksområder for de underjordiske strukturer, som et dykkesenter (nær Abilene, Texas); et enmanns UFO-etterforskningssenter (nær Seattle); og inntil det ble angrepet av Drug Enforcement Agency i 2000, et ulovlig stofflaboratorium som produserte en tredjedel av landets LSD.
Michael har også funnet kreative måter å dra nytte av sin silo unike plass. Den har blitt brukt som filmsett flere ganger. I fjor høst under et åpent hus iscenesatte han en skulpturell installasjon kalt Rapture, inspirert av dommedaggruppene som har kontaktet ham. Senere denne måneden skal tre ingeniører arrangere et interaktivt LED-lysshow inne i hovedkammeret til siloen.
Michaels drøm er å fullføre restaureringen av siloen og gjøre den om til et ytelsesrom - akustikken er fantastisk, sier han. Han søker en finanspartner fordi han, etter å ha brukt anslagsvis $ 350 000 dollar av sine egne penger på renoveringer, gjennom årene.
Men han har ingen angrer. "Når det gjelder glede og spenning og lykke, " sier han, "har det betalt seg selv tusen ganger."
