Flere André Kertész-bilder, inkludert hans vittige bilde av en danser som alle er akimbo på en sofa, er øyeblikkelig gjenkjennelig. Men en påfallende ting med arbeidet hans, som er gjenstand for en utstilling i Nasjonalgalleriet for kunst, er at selv fotografiene du aldri har sett før ser kjente ut.
Solbelyste stoler som kastet nydelige skygger på et fortau i (selvfølgelig) Paris, pendlere isolert på en togplattform utenfor New York City, en kvinne som reflektert bølget i et karnevalspeil - disse og andre Kertész-fotografier slags skuffer først. De virker som smarte ideer som alle med kamera og god kunnskap om håndverkets historie vil bli fristet til å prøve. Men det viser seg at han er håndverkets historie. Bildene hans virker kjente ikke fordi han lånte andres triks - snarere generasjoner av fotografer lånte hans. Og gjør det fortsatt.
"Han var ekstremt innflytelsesrik, " sier Sarah Greenough, Nasjonalgalleriets fotografens kurator og arrangøren av utstillingen, det første store Kertész-retrospektivet på 20 år. Territoriet som Kertész først utforsket, sier hun, er nå "viden kjent og sett."
Kertész ble født i Budapest i 1894, og da han døde i New York City 91 år senere, hadde han vært i motetilstand noen ganger. Han ga navnet sitt i Paris på 1920-tallet, og det lange amerikanske kapittelet i livet, som startet i 1936, ville vært tragisk om ikke for et comeback på slutten. I slutten av 60-årene begynte han å lage nye fotografier, trykke på gamle, utgi bøker og polerte hans falmede rykte. Nå er han gyllen. I 1997 ble et bilde han laget i 1926 - en mindre enn 4 x 4-tommers stilleben av et rør og briller som tilhørte den nederlandske maleren Piet Mondrian - solgt på auksjon for $ 376 500, blant de høyeste prisene som noen gang er betalt for et fotografi.
Et av tre barn til sin bokselgerfar og kafé - eiermor, Kertész hadde ikke noe særlig mål før fotografering tok tak i interessen hans som tenåring. I 1914, med første verdenskrig på gang, ble han trukket inn i den østerriksk-ungarske hæren; såret i aksjon i 1915, kom han seg og reiste med hæren gjennom Øst- og Sentral-Europa. Det første bildet av ham som fikk anerkjennelse - han deltok i et ungarske magasins fotokonkurranse i 1916 - var et portrett av seg selv som plukket lus fra uniformen. Han hadde snublet over til en da ny måte å dokumentere verden, den til den følsomme observatøren med et øye for, som han senere uttrykte det, "småting."
Ikke at ambisjonen hans var liten. Etter krigen jobbet han sammen med en av brødrene sine med å fotografere Budapest og landskapet før han i 1925 dro til sentrum av kunstuniverset. I Paris blomstret han, fanget drollegatescener (en arbeider trekker en vogn med en statue i setet), skyter byen om natten og rådet Brassaï, han fra Paris-demimonden, hvordan han kan gjøre det samme. Han ble venn med Chagall og påvirket den yngre Henri Cartier-Bresson. "Vi skylder alle Kertész noe, " sa Cartier-Bresson en gang.
Danseren på det berømte fotografiet hans var Magda Förstner, en ungarsk kabarettartist som han møtte på i Paris. Han fotograferte henne i 1926 i studioet til den modernistiske kunstneren István Beothy, hvis skulptur står i nærheten av henne. "Hun kastet seg på sofaen, og jeg tok den med en gang, " husket Kertész senere. (En gjennomgang av publiserte kilder har ikke funnet noe ord om hva som ble av Förstner.) Satiric Dancer legemliggjør den jazzete frodigheten i Paris på 1920-tallet, eller i det minste vår romantiske ide om det. Utover det, sier fotografen Sylvia Plachy, som er basert i New York City og var en venn av Kertészs, "det er en fantastisk komposisjon. Han fanget det øyeblikket når alt er i perfekt harmoni."
Kertész hadde all grunn til å forvente at hans oppgang ville fortsette i New York. Men han foraktet den kommersielle fotograferingen som han hadde krysset Atlanterhavet for å gjøre, og snart andre verdenskrig strandet ham og kona, Elizabeth, i USA. De 15 årene han brukte på å fotografere rike menneskers hjem for hus og hage, sa han en gang, fikk ham til å vurdere selvmord. Fra leilighetsvinduet hadde han begynt å ta bilder av Washington Square Park, inkludert elegante snølandskap. En separatutstilling på Museum of Modern Art i 1964 bidro til å redde ham i en alder av 70 år, og gjenopplivet den amerikanske publikums interesse for fotografiene hans og hans eget arbeidslyst. (Elizabeth døde i 1977.)
I 1984, omtrent et år før han døde, lagde Kertész et svart-hvitt fotografi av innerdører som gjenspeiles i et forvrengt speil - et "mystisk og stemningsfullt bilde" som kan ha "representert hans utgang fra verden, " skriver Robert Gurbo i utstillingskatalogen for National Gallery, André Kertész (medforfatter av Greenough og Sarah Kennel). Langt fra å kopiere andre fotografer, sier Plachy, var Kertész "kreativ til slutt."
"Jeg så at det var perfekt, " minnes Kertész om å fotografere en ungarsk danser i 1926. (Godset til André Kertész og Jeu De Paume / det franske departementet for kultur og kommunikasjon)
