Du får en ide før du til og med går inn døra hans om at livet til Tomas Termote er bundet opp med havet, eller i det minste hva som ligger under den. Utenfor huset hans i Oostende, på den belgiske kysten, står det største ankeret du noensinne har sett - over 16 meter høyt og veier fem tonn. Den ble smidd for en gammel britisk krigsmann, og en tråler dro den opp fra havbunnen på Den engelske kanal, et steinkast herfra.
Ute i bakgården er det en skummel gruve fra første verdenskrig, omtrent en fot i diameter og stikkende overalt med detonatorer. Også den kom fra vannet i nærheten. Tyskerne okkuperte hele den belgiske kysten under første verdenskrig. U-båtene deres var basert lenger inn i Bruges, rett utenfor rekkevidden for britiske marinegevær, og passerte gjennom kanaler som førte inn i kanalen i Oostende og den nærliggende byen Zeebrugge. Sanddynene utenfor huset til Termote er fremdeles foret med betongbunkere bygget av tyskerne for å forsvare sine U-båtbaser mot britisk angrep. Det var miner som den i Termotes bakgård som sendte flere av Tysklands WW-U-båter til bunnen av kanalen enn noe annet.
Termote begynte å dykke den iskalde engelske kanalen i en alder av 14 år med sin far, Dirk, en pensjonert hotellmann. Underveis hentet han en grad i marinarkeologi - et fag som knapt eksisterte da han begynte å studere det - og har studert vrak rundt om i verden siden den gang. Men den enorme U-båtkirkegården som starter rett utenfor inngangsdøren hans er det han liker å utforske. Til dags dato har han funnet restene av 28 U-båter der nede, 11 i belgiske farvann. Boken hans om U-båter, War Beneath the Waves, ble utgitt i fjor. En avisoverskrift kalte ham “den flamske Indiana Jones.”
“Båtene er ute!” Skrøt en propagandaplakat fra 1917. Angrep på alliert skipsfart sank 2.550 skip. (Høykunstbilder / arvebilder / Getty Images) Termote er en kompakt, bredbrystet mann, bløtt og snill. I det meste av året lever han dykkene kommersielt rundt de belgiske havnene. Sommeren er å kamre det lokale vannet for vrak, som blir tøffere å finne hele tiden. Havbunnen er godt kartlagt og plukket ut nå. Likevel, bare i fjor sommer, snublet Termote over den viktigste oppdagelsen hans ennå.
Våren 2017 kontrollerte Termote belgiske hydrografiske avdelinger på nettet for å se om noen tidligere kartlagte vrak hadde forskjøvet seg på havbunnen. Han så en forbipasserende på et av disse flaggede vrakene som lå 80 meter dypt omtrent 12 mil rett utenfor Ostend. "Hun har vært på kartet siden 1947, " sier Termote. "På 1980-tallet ble hun identifisert som et oppturen landingsfartøy, som de i Saving Private Ryan . Så det hørtes ikke veldig interessant ut. ”Moderne flerstrålede ekkolodd - ekkoloddene som nå brukes til hydrografiske undersøkelser - er langt mer følsomme enn tidligere teknologier. “I dag kan du nesten se lenkene i en ankerkjede. Dette var tydeligvis ikke et landingsfartøy. Den var ikke formet som en kjeksblikk, men som en sigar, med to spisse ender og et tårn i midten. Undersøkelsene gir deg også lengden, og dette var 26 eller 27 meter. Jeg var som, blodige helvete! Dette må være en ubåt! ”
Den opprinnelige feilidentifiseringen hadde nesten sikkert kastet andre vrakfangere av duften. Det hjalp også at undergrunnen lå midt i et skipsfelt og frarådet de nysgjerrige ytterligere. "Hvert 15. eller 20. minutt får du tankskip på 200 meter som passerer det - det vil være som å dykke på en motorvei."
Siden 2013 har guvernøren i Vest-Flandern, som inkluderer Belgias korte sjøkyst, vært Carl Decaluwé. I tillegg til sine andre oppgaver, er Decaluwé Belgias mottaker av vrak, noe som betyr at han har myndighet over alt som finnes i belgisk territorialfarvann. Han er en annen av Termotes gamle venner, for ikke å snakke om en maritim historiebuff. Så da Termote dro ned for første gang i juni i fjor, sto maritimt politi ved og kystradar hadde blitt varslet; en 1000-fots eksklusjonssone holdt kommersiell frakt fra dykkestedet. "I det første halvminuttet visste jeg at det var en tysk ubåt i UB II-klasse, " husker Termote. “Etter 30 U-båter føler du det bare. Jeg kan ikke beskrive glede jeg følte da jeg kom opp. ”
(Guilbert Gates) Termote lagde seks dykk den sommeren. Ubåten var faktisk en UB-klasse II U-båt. Begge periskoper hadde blitt bøyd fremover. Termote svømte rundt baugen og så at det øverste styrbord torpedorøret hadde blitt vridd og dratt i det som må ha vært en massiv eksplosjon - UB II-klassen hadde to rør på hver side, den ene på den andre.
På mirakuløst vis, gitt at den hadde blitt så voldsomt sunket, hadde suben sluppet unna mer omfattende skader og var stort sett intakt. "Å finne en U-båt i en slik tilstand er unikt, " sier Termote. ”De fleste er sterkt skadet - sprengt i to eller reddet kraftig. Du vil ikke finne en annen som dette. ”Likevel manglet identifikasjonsnummeret som er malt på kabeltårnet, korrodert over tid. På en pressekonferanse i september i september, da belgiske myndigheter kunngjorde funnet, forble subternes identitet et mysterium.
I mangel av tårnmarkeringer er den sikreste måten å identifisere en U-båt av sin bronsepropell, ofte stemplet etter dato og, hvis du er heldig, serienummer. Termote gikk ned igjen og undersøkte U-båtens akterenden. Propellens port-side var blitt skjørt av. Termote mistenker at det gikk tapt da belgiske myndigheter hadde "leddet" sjøen ned til 25 meter for å sikre at ingenting som klistret seg opp høyere kunne fare for lokal skipsfart. Styrbord propellen var fortsatt der, men var laget av jern og umerket - første gang Termote hadde funnet en U-båt med en jernpropell. "Ved slutten av 1916 visste U-båtmannskapene at de var på et selvmordsoppdrag fordi britene hadde blitt så flinke til å oppdage og ødelegge U-båter, " sier Termote. "Hvorfor gidder å legge en fin propell på henne?"
Termote gjorde et siste dykk før vinteren i november i fjor. For å gi et navn til U-båten hans, håpet han å matche et nummer på periskopet med poster fra optikkleverandøren, Berlins CP Goerz. Han fant tallet 417 - men Goerz-arkivene, lærte han, eksisterer ikke lenger. “På dykket begynte jeg å rense torpedorørene; du kan finne markeringer der, sier Termote. “Ren, ren, ren - og denne ti centimeter store plakaten kommer gratis. Det står, UB-29. Jeg kan ikke beskrive den følelsen. ”
**********
UB-29 var basert i middelalderbyen Brugge som en del av Flanders Flotilla, Tysklands engelske kanalflåte. Subben tok seg først til sjøs i mars 1916. Ved roret var Herbert Pustkuchen, som skulle bli et av Tysklands mest livsfarlige U-båts ess. Pustkuchen rangerer 31. blant 37 kommandører som hver sank over 100.000 tonn alliert skipsfart under første verdenskrig. For dette vant han to jernkors og Royal House Order of Hohenzollern.
Pustkuchen er mest kjent ikke for skipene han sank, men for et gjorde han ikke. 24. mars 1916 så Pustkuchen en tverrkanalferge, SS Sussex, på vei fra Folkestone i England til Dieppe i Frankrike med 325 passasjerer ombord. Uten forvarsel avfyrte UB-29 en torpedo fra 1400 meter og rev av seg ferjens bue. Redningsskøytene ble senket, men flere kantret. Minst 50 passasjerer mistet livet. Sussex klarte å holde seg flytende og ble slept, akterlig, til Frankrike. Det var amerikanere om bord i Sussex, og flere var blant de sårede. Pustkuchen hadde sparket et hornet reir.
Mindre enn et år før sank en tysk U-båt rutebåten Lusitania i Det irske hav, og 128 amerikanere døde. President Woodrow Wilson la Tyskland merke til at "ubegrenset ubåtkrigføring" - den første skyte-taktikken som U-båtskippere tok opp etter tidlige tap - ville bringe USA inn i krigen. Nå hadde UB-29 gjort det igjen, og Wilson truet med å bryte diplomatiske forbindelser. Cowed, Tyskland signerte “Sussex-løftet.” I fremtiden ville U-båtkapteinerne overflate og søke handelsskip etter ammunisjon. Hvis det ble funnet bevæpninger, kunne undermannskapet synke skipet etter å ha tillatt dets handelsmannskap å gå ombord i livbåter. Frakt av passasjerer ville bli spart. Disse ble kjent i sjørett som "cruiser regler", noe som reduserer effektiviteten til U-båter, og nektet nå sine overraskende torpedoanfall.
War under the WAVES: En sann historie om mot og ledelse ombord på en ubåt fra andre verdenskrig
I november 1943, mens de var på krigspatrulje i Makassarsundet, ble USS Billfish-ubåten oppdaget av japanerne, som satte i gang et ondskapsfullt dybdeangrepsangrep. Eksplosjoner viklet subben i femten strake timer. Da hans ledende offiserer var uføre, tok dykkeroffiser Charlie Rush frimodig kommando og førte sentrale medlemmer av mannskapet i en heroisk innsats for å holde skipet sitt intakt da de prøvde å rømme.
KjøpeUB-29s siste patrulje kom mindre enn ett år etter at den gikk i tjeneste, under en ny kaptein, Erich Platsch. (Herbert Pustkuchen dro ned sammen med mannskapet i juni 1917, da UC-66 ble bombet av en Curtis flybåt nær Englands Scilly Isles; vraket ble funnet i 2009.) Det var Platschs andre gang ut. 13. desember 1916 ble UB-29 oppdaget av den britiske ødeleggeren HMS Landrail i nærheten av Dover-stredet. Landrail klarte å ramse ned suben før den kunne senke seg fullstendig. Destroyereren la ned flere dybdesatser over siden (dybdemåleren hadde ennå ikke blitt oppfunnet). UB-29 ble aldri sett igjen. Rundt midnatt plukket Landrails søkelys olje og rusk på overflaten av vannet.
Været var dårlig og natten var svart. Landrail satte kursen mot hjemmet. I mangel av avgjørende bevis, ble Landrail aldri kreditert med et offisielt drap, men mannskapet ble tildelt prispenger uansett. Engelske myndigheter markerte den usettede graven til UB-29 sørvest for Goodwin Sands, seks mil utenfor kystbyen Deal i Kent.
Ved begynnelsen av 1917 hadde den tyske høykommandoen konkludert med at det ville være hardt presset å vinne utmattelseskrigen på Vestfronten. De allierte kunne skyve menn og armer inn i krigens munn raskere enn Tyskland. Omtrent to uker etter at UB-29 gikk ned, ba tyske adm. Henning von Holtzendorff med så mange ord om en slutt på pantsettelsen det hadde provosert, og oppfordret Tyskland til å la U-båter skyte etter ønske. Holtzendorff spådde at de allierte skipstapene ville klatre til 600.000 tonn i måneden de første fire månedene, nesten det dobbelte av prisen under cruiseregler. Tapene vil fortsette med 400 000 tonn i måneden. England, forkrøplet av fallende matlager, industrielle streik og økonomisk kaos, ville saksøke for fred om fem måneder. På en konferanse i den tyske byen Pless 9. januar 1917 bestemte den tyske høykommandoen at ubegrenset ubåtkrigføring skulle starte 1. februar.
**********
Her er hva Termote mener skjedde med UB-29. Da Landrail rammet undergrunnen, bøyde anslaget de to periskopene samtidig, og det er derfor han fant dem i samme vinkel. Dybdemassene såret den og ødela oljetankene. Men, hevder han, krøp UB-29 bort, og langsomt haltet de rundt 60 milene hjem på kompass. Platsch og hans 21 mannskaper må ha følt en vill oppstemthet. "De feiret sannsynligvis flukten - 'Vi kommer til å være hjemme om en time! Vi klarte det! La oss feste, drikke champagne! ' Og så Boom! ”Termote antyder at UB-29 hektet en gruve med en av de tvinnede periskopene, og dratt den ned direkte på skroget.
UB-29s siste øyeblikk må ha vært trege og fryktelige. ”Du kan se at skadene er begrenset til baugen, så du kunne tenke deg at personene fra kommandosentralen opp til maskinrommet fremdeles kan ha vært i live etterpå. Det er ikke som at U-båtene du blir sprengt i to der alle dør umiddelbart, sier Termote. Da vannet steg inne i skroget, kan det være at mannskapene har kuttet ned den uunngåelige kvalen ved å skyte seg selv med deres langløpede tjeneste Lugers. Eller de kan ha fylt bomull i munnen og nesen og druknet selv. Begge var kjent for å skje. “Forferdelig, ” sier Termote. Imidlertid møtte de slutten, de ligger innenfor UB-29s stålvegger, begravet i sanden som har filtrert gjennom sprekker i hundre år.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
