For denne månedens innbydende skriving ba vi om historier om kafeterikultur: severdighetene, luktene, ritualene og overlevelsestaktikkene til delt måltid. Denne ukens inngang tar oss lang vei fra amerikanske ungdomsskoler. Somali Roy tar oss til lunsj i Kolkata (tidligere kjent som Calcutta).
En kafeteria for dyreliv
Mens jeg skviser for å korrekturlese de fine linjene med reklamekopi på dataskjermen min, dukker det opp en meldingsboks: “Lunsj?” Jeg ser gjennom glassveggen på Jatish, som gir meg det perifere nikket og gler mot kafeteriaen med rustfritt stål matboks. Jeg går av for å ta igjen.
På vei tar vi tak i Seema, vår tredje lunsjkamerat, og slår oss til ro på vårt standardsted. Når lunsjkassene åpnes og den fangede lukter av blandet krydder og urter vifter gjennom lufta, mumler og brøler bukene hit og dit. Folk som venter på å kjøpe lunsj, skifter blikket sappelig.
Maten i lunsjkassene våre skilte oss ut, på en måte som ingenting annet gjorde. Jatish, som var Gujrati, brakte for det meste thepla, en krydret, hele hvete flatbrød akkompagnert av litt chutney. Seema, en Punjabi, hadde delte erter eller nyrebønner i rød karrisaus med paratha. Og jeg, en bengali pluss en dovendyr, tok ikke med seg noen regionale spesialiteter bortsett fra noen triste smørbrød. Da Anoop Nair, en streng vegetarisk Brahmin fra Kerala, brydde seg om å bli med oss, dannet vi et mini India rundt bordet.
Dette var rutinen i de to årene jeg jobbet i et nybygd firetasjes multiplex i Kolkata. Denne tullete bygningen med sin gjennomsiktige glassfasade, engelsktalende servicepersonell, plysj kinoer og andre moderne fangstmaler, ble designet av en av de mest fremtredende arkitektene i landet, og bulldoser ganske mange gamle og rustne enkeltskjermer, men ble sett som en kjærkommen endring av byens unge, utdannede, borgerlige folkemengde som representerte det moderne og utviklende Kolkata, en fullsatt storby i øst-India.
Alt var bra bortsett fra at bygningen manglet en kafeteria for de ansatte. Mens filmgjengerne lykkelig fylte ansiktene med popcorn, brus og andre godsaker, måtte vi ansatte forsvare oss selv. Mye til min misnøye begynte jeg å bære lunsj til kontoret, som var pakket av hushjelpen vår, som ikke akkurat var kjent for sine matlagingsevner. Jeg ble med på begjæringen om en kafeteria kort etter å ha undersøkt matpakken en dag: en brent sandwich som hadde gått søtt fra grøtaktig frukt på siden.
Påstanden vår ble sanksjonert, men inntil kantina ble bygget i tråd med design og dekor av resten av bygningen, tok et provisorisk arrangement form på terrassen. Fire stolper var plassert ved de fire hjørnene, og en muggen, gjengete klut ble montert som et deksel. En ettertraktet kaffemaskin dukket opp, et dusin hvite plaststoler og bord hoppet på kryss og tvers over gulvet og et midlertidig kokeplass ble satt opp helt til slutt med nødvendige utstyr.
Siden de fleste ansatte var lokale, var lunsjmenyen typisk bengalsk, med liten eller ingen variasjon i forhold til den permanente risen, linser og krydret fiskekurri, til stor skuffelse for andre. Selv om jeg hadde en renraset bengali, fordømte jeg også menyen - ris gjør meg soporisk, spesielt om ettermiddagene, og fisk er ikke en favoritt. Når jeg ser på den lyse siden, er jeg glad jeg slapp unna å bli hånet som "Fishy Bong", ettersom de fiskespisende Bengalierne ble kalt.
Hvis jeg måtte reklamere for dette anlegget, ville jeg ha spionert det som "lunsj midt i naturen og dyrelivet." Kråker, spurver og katter som pikket til matrester eller ba om mat, møtt oss ofte med kaving og purring. Da tøyloftet lekket på steder under monsonger, kramet vi oss rundt tørre flekker. På brennende sommer ettermiddager surret vi alt på sekunder og stormet inn i klimaanlegg, og støvstormer fikk oss til å ta ly bak en halvkonstruert murvegg.
Likevel kom vi, hver eneste dag, klatret opp to trapper, krysset over et halvt dusin rør og gikk forbi høyt og skjelvende generatorer for å spise lunsj, snakke om dagen vår, klage på systemet, klage over arbeidsmengden, sladre om siste kjærlighetsforhold. Denne forbigående, teltlignende kafeteriaen var klebrig, sykelig, langt fra den virkelige avtalen, men vi dro dit fordi det ga farge til vanlige vanilje-arbeidsdager.
