I slutten av april stilte små lastebiler fylt med oransjerød leire opp i nærheten av Roland Garros, et stort tenniskompleks i den vestlige utkanten av Paris. Gjennom begrunnelsen beveget arbeidere seg fra domstol til domstol, med omhyggelig legging av leiren, en blanding av knust flis og tegl og krittlinjer.
De forberedte signaturblikket for denne månedens French Open. På nesten 120 år gammel er Open en ærverdig institusjon med rik historie, men dens levetid blekner i forhold til tennisspillet som spilles i byens 16. arrondissement, omtrent tre mil nordøst.
Ved 74 rue Lauriston, en stødig haussmannsk bygning som andre i kvartalet, henger et skilt av to metallrakketer på en tydelig måte over fortauet. En bronse plakett på de massive tre inngangsdørene lyder: Société du Jeu de Paume et Racquets. Inne i klubben, opp to trapper, er det det uindoktrinerte vil kalle en tennisbane, men gummigulvets rødlige fargetone er egentlig den eneste likheten med de berømte domstolene på Roland Garros.
Fire to etasjer høye sorte skifervegger, hvorav tre har et skrått tak som løper langs dem, omgir den rektangulære banen. Det er et nett, men det skyver tungt i midten.
To hvitkledde menn befinner seg på motsatte sider av nettet og treffer en grønn filtkledd ball frem og tilbake med treraketter. Racquethodene er på størrelse med en liten skillet, litt tårnformet og strammet tett. Ballen høres tung ut av raketten og glir hele tiden. Ofte spiller mennene skudd av en av veggene på langs og sikter noen ganger etter store åpninger i veggene, under hvilke en serie med jevnt fordelt hvite linjer, som ligner fotballgartner markører, strekker seg utover gulvet.
De spiller jeu de paume, en relikvie fra en svunnen tid i Paris.
Jeu de paume, kjent på engelsk som ekte tennis eller banetennis, betyr "game of the palm", som er stamfar til moderne plen-tennis, som ikke ble utviklet før på slutten av 1800-tallet.
Paume var populært av munker og landsbyboere i det sørlige Frankrike i løpet av det 11. og 12. århundre (som lekte med bare hender, derav navnet), og var et av landets favoritt tidsfordriv fra 1300- til 1600-tallet. Ved begynnelsen av 1600-tallet var det over 500 domstoler, fra Pau til Chinon.
Sportens mekka var Paris, der over 7000 borgere - både konger, aristokrater og vanlige folk - spilte på nesten 250 baner i hele byen og forstedene.
I dag er det en ganske annen historie. Hovedtyngden av verdens 8 000 spillere bor i England, Australia og USA. Her i Frankrike er det bare tre spillbare baner i hele landet, hvorav to er i metroområdet Paris: Société Sportive, den eneste innen bygrenser, og Fontainebleau, det tidligere slottet til kong Henri IV og senere Napoleon, som ligger i en løvrik forstad 40 mil mot sørøst.
Og selv om noen få andre rester av spillets strålende fortid fremdeles står i Paris - inkludert to domstoler bygget av Napoleon III på Tuileriene, nå museer, et hotell på Île Saint-Louis og den berømte salen på Louis XIVs Versailles der den franske revolusjonen startet — jeu de paume har stort sett forsvunnet fra byens kollektive minne.
Men for de rundt 170 parisiske medlemmene av Comité Français de Jeu de Paume, sportens nasjonale styringsorgan, er det fortsatt 1600-tallet. Drevet av en lidenskap for sin unike sport, holder denne lille, men dedikerte gruppen livet i live.
"Det som er interessant for meg med parfyme, er at det er så mange muligheter for hvert skudd, " forklarer Gil Kressmann, den tidligere presidenten i Société Sportive. Kressmann, en godt bygd, grå mann i midten av 60-årene, ble introdusert for spillet som ungdom i Bordeaux. "Hvert slag, som en funksjon av din posisjon og motstanderen din, er det nesten en uendelig mengde løsninger, og du må velge det beste i løpet av sekunder."
Inngang til Société Sportive de Jeu de Paume ved 74 rue Lauriston i Paris '16. arrondissement, den siste jeu de paume-banen innenfor byens grenser. På 1600-tallet, på høyden av spillets popularitet i Frankrike, hadde Paris over 250 baner og 7000 spillere. (Jonathan Brand) 
Det nåværende spillet jeu de paume utviklet seg fra et spill spilt av sørfranske landsbyboere og munker på 1000-tallet. (Jonathan Brand) 
Société Sportive profesjonelle Rod McNaughtan treffer en ball i løpet av en leksjon. Trerakettene er inforceret med grafitt i spissen, men det er en av de eneste teknologiske fremskrittene innen utstyr de siste hundre årene. Legg merke til det litt forskjøvne hodet - ment å gjenskape en åpen håndflate. Jeu de paume på fransk betyr "game of the palm." (Jonathan Brand) 
Fontainebleau-domstolen, som er lengre enn den i Paris. Ingen to er nøyaktig like, noe som gir en avgjort fordel for hjemmebane-spillerne. (Jonathan Brand) 
En tennisbane ser ut som en tennisbane, men har i realiteten mer til felles med en baseball. Sentrene er laget med kork, pakket inn i klut og deretter avsluttet med et grønt filtdekke. De er tette og skrens av gulvet i stedet for å sprette. For øyeblikket blir ballene sydd hver uke av profesjonelle på hver av klubbene rundt om i verden. (Jonathan Brand) 
Det var her ved den berømte jeu de paume-domstolen i Versailles i 1789 at Det tredje gods undertegnet Serment de Jeu de Paume, eller Tennisbanens ed, og startet den franske revolusjonen. (Med tillatelse fra Château Versailles) Paume, ordtaket sier, er å sjakke hva plen tennis er for brikker. På et øyeblikk ligner spillet plen-tennis - det er en service, en retur, den samme poengsummen (kjærlighet, 15, 30, 40, fordel) og en full kamp er det beste av tre seks-spill.
Men med 13 vegger, inkludert en festning kalt tamburen i den mottakende enden, over 50 forskjellige serveringsstiler og komplekse regler som jaget, der ballen kan sprette to ganger på din side uten at du mister poenget, blir det raskt klart at jeu de paume er mye mer nyansert; det er et spill med presisjon og vits.
"I plen-tennis har gutta som slår ballen hardest fordelen, men i parfyme er det ikke viktig, " sier Kressmann.
Ingen to domstoler er like. På Fontainebleau er gulvet noen meter lengre enn sin motpart i Paris, og veggene reagerer annerledes også. Dette er fordi spillet, opprinnelig spilt utendørs på middelalderens markedsplasser, flyttet innendørs på 1300-tallet etter hvert som byene ble mer befolket og domstolene måtte bygges uansett hvor det var plass.
Dermed fordeler og opplever hjemmretts triumfer fremfor atletisk. Og på grunn av mangfoldet av skuddalternativer hver gang du forbereder deg på å slå ballen, jo mer banetid du har logget jo bedre, uavhengig av kondisjonsnivå.
"Frem til nylig var de fleste verdensmestere over 30 år gamle, " bemerker Ivan Ronaldson, tidligere profesjonell ved Fontainebleau og nå ved Prince's Court i Washington, DC, en av ni domstoler i USA.
Utstyret er et annet av spillets mange idiosynkratiske attraksjoner. De tunge trerakettene, med forskjøvet hode ment å gjenskape en åpen håndflate, har utviklet seg lite siden deres introduksjon på 1300-tallet.
Det samme kan sies for ballene, som ser ut som deres plen-tennis kolleger, men i virkeligheten har mer til felles med baseballs. Ballene er laget med korksentre og filtdeksler, og de slipper lett og slites lett. De profesjonelle, eller paumierne, syr ballene hver uke, akkurat som deres forfedre gjorde under Henri IV, som opprettet spillets første forening av lærerproffer.
"All historien som den som ligger bak oss er virkelig fantastisk også, " sier Kressmann. "Det er en viktig del av spillet."
Spesielt i Paris, å beskytte sportens rike historie i byen - fra kong Charles Vs konstruksjon av en av de første domstolene, ved Louvre i 1368, til ødeleggelse av mange tidligere domstoler under Haussmanns 1800-talls modernisering av Paris - er like viktig for mange spillere som å plukke opp en racquet.
Yves Carlier, sjefkuratoren ved Château Fontainebleau og medlem av paumeklubben, har skrevet omfattende historier om spillet i bokform og for Comités nettsted. Og i 2008 ga Société Sportive i oppdrag den parisiske historikeren Hubert Demory å gi ut en kort bok om spillet og klubbens opprinnelse i hundreårsdagen.
Mellom den uvanlige domstolformen og spesialisert utstyr er jeu de paume et spill som må sees å bli troddMye av det som har blitt kronisk bidratt har bidratt til å avkorte myter om spillet i Paris som andre har forsøkt å forplante; ofte var jeu de paume tradisjonelt et aristokratisk spill.
Noen siterer Oath of Tennis Court, eller Serment de Jeu de Paume, som fant sted på Versailles 'jeu de paume court og lanserte den franske revolusjonen, som bevis på spillets edle røtter.
Det er en vanlig kilde til frustrasjon for noen nåværende spillere som Guy Durand, kassereren i Fontainebleau-klubben. "Jeu de paume har blitt kalt spillet konger, men det var det ikke, " sier han. “Og revolusjonen hadde ingenting med spillets tilbakegang å gjøre; på den tiden var mange domstoler blitt teatre eller utstillingshaller. ”
Selv i 1657 hadde antallet domstoler i Paris falt til omtrent 114, ifølge Demory's bok. Innen revolusjonen i 1789, konstaterer han, var det bare 12 steder å spille.
Durands nysgjerrighet strekker seg utover historiebøkene. Som mange medspillere er han stadig på utkikk etter tidligere paume-sider rundt om i Frankrike. Han reiste gjennom Loire-dalen nylig, og kom over en bilgarasje som helt klart hadde vært en paumbane. Han la merke til tamburen, fremdeles intakt, da han kjørte forbi.
Durand, restauratør i Fontainebleau, gjorde en avtale med ordføreren for å diskutere kjøp og renovering av retten til bruk, men prisen var overveldende.
"Å bygge en domstol fra bunnen av er det som en million euro for å gjøre det hyggelig, " sier han. "Og for å renovere en eksisterende struktur, vel, la oss bare si at det er enda mer."
De enorme kostnadene ved å lage nye strukturer er bare et av hindringene for en lysere fremtid for spillet. Tilgang til eksisterende domstoler, offentlig bevissthet og den bratte læringskurven i spillet viser seg også å være begrensende faktorer. Men det er noen få lyse tegn: Comité mottar begrenset finansiering fra den franske regjeringen, og det er nå avtaler mellom hver klubb, inkludert den i Bordeaux, og lokale skoler for å trene yngre spillere.
Og tidligere i år vant 17 år gamle Mathieu Sarlangue, en toppspiller på Société Sportive, Racquette D'Or, det franske nasjonale amatørmesterskapet, og pustet litt frisk luft inn i spillet.
"Hvis nykommere kommer for å finne en god ung spiller som Mathieu, " spøkte Kressmann for meg i mars, "det er enda bedre fordi de ikke vil tro at det er gamle gubber som meg."
Men med mindre Roger Federer plutselig bestemmer seg for å henge opp plenen tennisracket for paume, er realiteten at denne sporten vil fortsette å leve på i mange år som den har her i Paris og resten av verden, og tåler den fine linjen mellom fortid og nåtid .
Forfatteren har vært en Comité-sanksjonert spiller i Paris siden februar og anslår at han rangerer et sted mellom 169 og 170.
