Å se Joy Harjo opptre live er en transformasjonsopplevelse. Den internasjonalt anerkjente utøveren og dikteren av Muscogee (Mvskoke) / Creek nation transporterer deg med ord og lyd i et livlignende miljø, som gir et tradisjonelt helbredelsesritual. De gylne lappene fra Harjos altsaksofon fyller de mørke hjørnene i et trist universitetsalitorium mens publikum puster inn musikken hennes.
Harjo ble født i Tulsa, Oklahoma, og vokste opp i et hjem dominert av sin voldelige hvite stefar. Hun uttrykte seg først gjennom maleri før hun begravet seg i bøker, kunst og teater som et middel for å overleve; hun ble kastet ut av hjemmet da hun var 16 år gammel. Selv om hun aldri bodde på reservasjoner og heller ikke lærte seg stammespråket, meldte hun seg 19 år gammel offisielt inn i Muscogee-stammen og er fortsatt aktiv i dag. Selv om hun har blandet aner, inkludert Muscogee, Cherokee, irsk og fransk nasjonalitet, identifiserer Harjo seg mest med innfødte amerikanske aner. 19. juni utnevnte Library of Congress henne USA Poet Laureate, den første indianeren som hadde denne stillingen; hun vil offisielt innta rollen neste måned.
Selv om engelsk er det eneste språket Harjo snakket opp, har hun et dypt forfengelig forhold til det, og ser på sin egen mestring av språket som en rest av amerikanske nybyggerinnsatser for å ødelegge innfødt identitet. Likevel har hun brukt sin karriere ved å bruke engelsk i poetisk og musikalsk uttrykk, og forvandlet kollektive urfolkstraumer til helbredelse.
"Poesi bruker språk til tross for språkets begrensninger, det være seg undertrykkernes språk eller hvilket som helst språk, " sier Harjo. "Det er utenfor språket i essens."
I An American Sunrise, Harjos 16. poesibok, gitt ut av Norton denne uken, fortsetter hun å vitne om volden som indianere har opplevd i kjølvannet av Andrew Jacksons Indian Removal Act. Hennes ord uttrykker at fortiden, nåtiden og fremtiden alle er en del av den samme kontinuerlige tråden.
An American Sunrise: Poems
Et fantastisk nytt bind fra USAs første indianermusikkdichter, informert av stammens historie og tilknytning til landet.
Kjøpe"Alles oppførsel, eller historie, påvirker alle andre, " sier Harjo. “Jeg tenker på hver generasjon i en spiral som står sammen for helbredelse, og kanskje det er det den kommer til. Det hver og en av oss gjør gjør en bølge fremover og bakover. Vi trenger hver for å kunne fortelle historiene våre og få dem hedret. ”
Kevin Gover, innbygger i Pawnee Tribe og direktør for Smithsonian's National Museum of the American Indian, så første gang Harjo opptrådte med bandet sitt Poetic Justice i midten til slutten av 80-tallet. Han forteller at hun, som alle store diktere, skriver fra hjertet, men at hun har en spesiell måte å fange innfødtperspektivet på.
"Hun ser ting på en måte som er veldig kjent for andre innfødte, " sier han. “Ikke når det gjelder mening eller synspunkt, men bare en måte å se verden på. Mange av metaforene hennes har å gjøre med den naturlige verdenen og å se de tingene slik vi gjør. Hun uttrykker også smerten og det historiske traumet som innfødte mennesker er veldig kjent med. ”
De nye diktene hun deler i An American Sunrise handler om alt som ble stjålet - fra materielle eiendeler til religioner, språk og kultur - og deres barn hvis "håret ble klippet, lekene deres og håndlagde klær ble dratt fra dem." Hun snakker også med sine innfødte mennesker og tilbyr harde advarsler om å miste seg til falske friheter av stoffer, samt en invitasjon til å stå høyt og feire deres arv: “Og uansett hva som skjer i disse tider med brudd - / Uansett diktatorer, de hjerteløse og løgnere, / Uansett - du er født av de / som holdt seremonielle gløder brennende i hendene / Alle gjennom milene av nådeløs eksil…. ”
I løpet av slutten av 1960-tallet, da en andre bølge av den innfødte amerikanske renessansen blomstret, fant Harjo og andre innfødte forfattere og kunstnere samfunnet i å våkne mer fullstendig inn i identiteten deres som urfolk som overlevde etnisk renselse. Den eneste måten å gjøre seg kjent med forfedertraumet var å forvandle smerten til kunst som reimaginerte fortellingene deres bortsett fra den hvite kulturen.
I det titulære diktet i hennes siste samling, kontrasterer Harjo landet mot stolpene der innfødte "drakk for å huske å glemme." Så kjørte de “til kanten av fjellet, med en tromme. Vi / ga mening om våre vakre, vanvittige liv under stjernestjernene. ”Sammen husket de følelsen deres av å tilhøre stammekulturen og til landet:“ Vi visste at vi alle var i slekt i denne historien, litt Gin / vil avklare mørket og få oss alle til å føle oss som dans. ”Diktet slutter med lengsel etter anerkjennelse og respekt:" Førti år senere, og vi vil fortsatt ha rettferdighet. Vi er fortsatt Amerika. Vi. "
Lenge før Harjo ble utnevnt til dikterprisvinneren og plasserte oeuvren sin på en nasjonal scene, møtte hun utfordringer med å finne sitt publikum i møte med indianers usynlighet.
Mens hun fant noe positivt mentorskap på den anerkjente Iowa Writers Workshop, hvor hun ble uteksaminert ved en MFA, opplevde Harjo også isolasjon ved institusjonen. "Jeg var usynlig eller ghettoisert, " sier hun om tiden sin der. På et tidspunkt, mens hun opptrådte i resepsjonen for potensielle givere, hørte hun regissøren si at programmet var mer rettet for å lære mannlige forfattere. Selv om hun visste at det var sant, var stumpen sjokkerende å høre.
Harjo dukket opp fra programmet rundt samme tid som samtidige Sandra Cisneros og Rita Dove, som samlet ble tre av de mektigste stemmene i poesien fra deres generasjon.
Senere i karrieren introduserte Harjo et stort skifte i ytelsen. I en alder av 40, sterkt påvirket av musikalske sensasjoner av jazz, lærte hun å spille saksofon som en metode for å utdype virkningen av hennes talte ord poesi. Hun spiller også indianerfløyte, ukulele og trommer, og hun veksler mellom dem for forskjellig emosjonell resonans. "Musikk er sentralt i poesien og i min erfaring med poesi, " sier Harjo.
Amanda Cobb-Greetham, stipendiat i Chickasaw-arv, styreleder for University of Oklahoma's Native American Studies-program, og direktør for Native Nations Center har lest, studert og undervist Joy Harjo sitt arbeid i mer enn 20 år. Hun forteller at for Harjo går et dikt utover siden. "Det er lyd, rytme og ånd som beveger seg i verden, " sier hun. "Kanskje det beveger verden."
Med fem musikalske album utgitt mellom 1997 og 2010, og en blomstrende fremføringsplan frem til i dag, ser Harjo tilbake på sin tidligere, førmusikk, som fungerer som ufullstendig. "Prestasjonene mine har fått fra musikalske opplevelser, " sier hun. "Jeg har lyttet tilbake til tidlige poesiforestillinger, før mine musikalske erfaringer med poesi, og jeg høres flat, nesten ensformig ut."
Harjos tilstedeværelse på scenen medfører en opprørshandling. Hun har ikke bare plass til å helbrede de lemlestede historiene til indianere, men også for andre urfolk rundt om i verden.
Vår forståelse av intergenerasjons traumer styrkes nå av ny vitenskapelig forskning innen epigenetikk som antyder at traumer ikke bare er en effekt av direkte erfaring fra et individ, men kan overføres gjennom genetisk koding. Dette er kanskje en forklaring på Harjos vektlegging av å bo i sterke minner fra forfedrene.
"Jeg har sett historier frigjort i bevisst minne som har blitt holdt av forfedre tidligere, " sier hun. En gang befant jeg meg på slagmarken i slaget ved Horseshoe Bend, den endelige slaget eller massakren, egentlig en siste standpunkt mot det ulovlige trekket. Min oldefar på syv generasjoner sto sammen med folket sitt mot Andrew Jackson. Jeg følte meg som min bestefar. Jeg kjente det han følte, luktet og smakte krutt og blod. Disse minnene lever bokstavelig talt i oss. ”
Gover understreker at Harjos utnevnelse som US Poet Laureate både validerer hennes talent som lyriker så vel som indianerfaring og verdensbilde. ”De av oss som leser indiansk litteratur, vet at det er en rekke veldig fine forfattere og flere som kommer på nettet hele tiden. Så å se en av dem hedret som Poet Laureate er veldig tilfredsstillende for oss som kjenner kvaliteten på indianerlitteratur. ”
For ti år siden skrev Harjo i stammens avis, Muscogee Nation : "Det er vanskelig nok å være menneskelig og vanskelig å være indisk i en verden der du blir sett på som historie, underholdning eller ofre ...". På spørsmål om hun følte fortellingen om indianere har endret seg i det hele tatt siden, og peker på fraværet av betydelig politisk representasjon: “Urfolk har fremdeles ikke en plass ved bordet. Vi er sjelden til stede i nasjonale samtaler. ”I dag forblir kulturell appropriasjon alt fra mote til ikke-innfødte som tilfeldig kaller noe sitt åndedyr.
Mens hun er spent på prosjekter som Reclaiming Native Truth, som har som mål å styrke innfødte til å motvirke diskriminering og fordrive Amerikas myter og misoppfatninger om amerikanske indianere gjennom utdanning og politisk endring, sier Harjo at under Trump-administrasjonen er indianere i et lignende krisepunkt som under Andrew Jackson-tiden.
"Vi er nok en gang bekymret for vår eksistens som innfødte nasjoner, " sier hun. Fra å selge hellig land ved Bears Ears National Monument og Grand Staircase-Escalante, til angrep på demonstranter på Standing Rock, til velgerens undertrykkelseslover som urettferdig retter seg mot innfødte samfunn som lever på reservasjoner - mange indianere ser historien gjenta seg i dag.
I tillegg gjenspeiler separasjonen av barn fra deres familier ved grensen den lange historiske separasjonen av innfødte barn fra deres familier. "Det som skjer på grensen minner om hva som skjedde med innfødte i fjerningstiden, " sier Harjo. Fram til 1978, da kongressen vedtok den indiske barnevernloven (ICWA), praktiserte statlige tjenestemenn, religiøse organisasjoner og adopsjonsbyråer rutinemessig separasjon av barn-familie som ledd i assimilasjonsarbeidet, som rev fra hverandre og dypt traumatiserte innfødte samfunn
Harjo sier at hennes generasjon alltid har blitt fortalt av eldstemann at en dag kommer de som har stjålet fra dem og styrt over dem med pistolmakt, befolkning og lover, en dag til dem for å huske hvem de er for å overleve. "Jeg tror at denne læren er innen urfolkskunst, poesi og forestillinger, men de må få tilgang til med respekt."
Cobb-Greetham legger til, "Jeg vet at gjennom hennes utnevnelse som US Poet Laureate, vil mange andre forstå hennes poesi som gaven den er - en gave som skal deles, gis og mottas."
Harjo visdom lærer at poesi og musikk er uatskillelige, og hun erkjenner poesi og aktivisme også har et sterkt slektskap. "Et dikt, et ekte dikt, vil røre hjertet, bryte gjennom for å gjøre en åpning for rettferdighet."
