"Jeg er mamma fordi jeg gir dem det en mor noen ganger ikke kan gi - penger og hester og diamanter."
- Fredericka “Marm” Mandelbaum
Dødsfallet til Fredericka Mandelbaum - bedre kjent som “Old Mother”, “Marm” og “Queen of Fences” - skapte internasjonale overskrifter i februar 1894. Men var det Marms kropp i kisten på vei til New York City fra Canada, eller en haug med steiner? Var det mulig hun fremdeles levde og hadde det bra og bodde i Ontario? Ble hun, som noen kilder hevdet, kalle seg “Madame Fuchs” og planlegge en skjult retur til Lower East Side? Ingen var sikre. Det hadde ikke vært første gang denne lakoniske, svartøyde, 250 pund, synagoge-gående mor til fire bestemte seg for å bli noen andre.
Hun ble født Friederike Henriette Auguste Wiesener i 1827 i Hannover, Preussen. Hun giftet seg med en Wolf Israel Mandelbaum, som immigrerte til New York City, og hun ble med ham der i en alder av 23. De bosatte seg i en del av Lower East Side, kjent som Kleindeutchland (Little Germany), hvor 15 personer presset seg inn i leilighetsleiligheter bare 325 kvadratmeter, puster luft ikke en gang tilstrekkelig for en. Barn ble advart om å aldri komme inn på sigøynerkvinnene i Orchard Street, med bølgende skjørt og gull som blinker fra ankel til tenner. Men få formuer i Lille Tyskland var uansett verdt å høre.
Marm og Wolf klødde seg levende som peddlers, hekte alt fra filler til ødelagte timepieces til utklipp av silke, bar varene på ryggen og stilte opp hver morgen på gaten. Selgere brukte alle slags triks for å tiltrekke seg oppmerksomhet - å blåse bugler, ordne fruktbiter i lyse, prekære oktagoner, kle hestene sine i bukser - men tilbudet oversteg alltid etterspørselen. Fjorten timers arbeidsdager gir kanskje bare $ 6 per uke, og da hadde Marm og Wolf fire barn å mate, to sønner og to døtre.
Marms flaks begynte å endre seg etter panikken i 1857, da hundrevis av bedrifter mislyktes, bankene stengte og titusenvis av mennesker mistet jobben. Sultne barn streifet rundt i gatene og solgte biter av gammelt tau og kullbiter, og ble til slutt uteksaminert til den mindre dystre virksomheten med lommetyveri og plyndring av leverandører - aktiviteter som ofte ble sanksjonert av foreldre og vaktmestere. "Jeg var ikke helt seks år gammel da jeg stjal min første lommebok, " skrev Sophie Lyons, som senere skulle bli en av Marms mest suksessrike protégéer. “Jeg var veldig glad fordi jeg ble klappet og belønnet; min elendige stemor klappet på det krøllete hodet mitt, ga meg en pose godteri og sa at jeg var en "god jente." ”
Marm begynte å dyrke forhold til disse barna, en kvinnelig Fagin til et team av Artful Dodgers, og kjøpte varene sine og solgte dem for å få fortjeneste. (I likhet med Dickens kontroversielle behandling av Fagin, var beskrivelser av Marm alltid antisemittiske; mange beretninger om hennes fremvekst til makten kaller henne en "tysk jødinne" hvis "raseinstinkt" anspurte henne til å prute.) Hun snakket engelsk nesten like godt som hun gjorde tysk, noe som også gjorde henne til en verdifull tilknytning til voksne tyver. I 1865 signerte hun og Wolf en to-årig leieavtale for en bygning i Clinton- og Rivington-gatene, og åpnet en tørrvarebutikk som front og drev inngjerding i ryggen.
Rivington Street på Lower East Side. Foto: Library of Congress.
Marm hadde øynene til en spurve, nakken på en bjørn og fete, blomsterrike kinn. Hennes tettvalsede, svarte hår ble toppet av en fjærkledd fascinator, som ikke klarte å distrahere fra hjemligheten hennes. Hun snakket bare når hun måtte, som om hennes ord var like verdifulle som hennes plyndring; hennes favoritt ordtak, nesten utelukkende rettet mot seg selv, var: "Det krever hjerner å være en ekte dame."
Politiets sjef George Washington Walling kalte henne en "grundig forretningskvinne" og mannen hennes en "nonentity." Nell Kimbell, en fremtredende madam fra tiden, avskjediget også Wolf som en "stille mann." Da han døde, i 1875, forlot Marm med fire barn fra åtte til femten år gammel, utvidet hun kontakten sin, nettverk i sin synagoge og nabolagets øl- og østershaller. Hun ble en kjent tilstedeværelse på den såkalte Eight Ward Thieves Exchange, en slags Gilded Age Walmart i Bowery, og ble venn med skjeve politimenn og dommer ved det nærliggende femte tingretten. Tammany Hall-politikerne anerkjente Marms voksende innflytelse i den trettende menighet og stakk alltid innom butikken hennes for å si hei, med begrunnelse for at hun kunne hjelpe dem med å samle den jødiske avstemningen, selv om hun som kvinne ikke hadde lov til å avgi en stemmeseddel selv.
Marm ble ikke så mye med i underverdenen som å finpusse den etter hennes preferanse, og behandlet kriminalitet som en handelsvare til byttehandel. Hun var ikke bare mottaker av stjålne varer, ifølge avisene i dag, "tidenes største kriminalitetsfremmer", personen som "først satte forbrytelse i Amerika på syndikert grunnlag", og "kjernen og sentrum av hele kriminalitetsorganisasjonen i New York City. ”Hun behandlet plyndring av alle slag - silke, blonder, diamanter, hester, vogner, sølvtøy, gull, sølv, obligasjoner - og kunne estimere verdien av en tyvs swag med en rask og hensynsløs skanning. En stor del av eiendommen som ble plyndret under Chicago-brannen i 1871, havnet i og ut av hennes besittelse, for en betydelig fortjeneste. Hennes egne hender forble selvfølgelig uskudde; hun sprakk ingen safer, plukket ingen låser, unngikk ingen kuler. Som student i jussen forsto hun at ubevisst vitnesbyrd betydde lite, og så passet på å takle en kjeltring om gangen.
Etter hvert som imperiet vokste, ansatt hun et nettverk av tilknyttede selskaper: graveringer til legesmykker; hansom drosjesjåfører for raske utflukter, og, kanskje mest vitale, forsvarsadvokater Big Bill Howe og Little Abe Hummell. Marm betalte det anerkjente firmaet Howe & Hummell en årlig eier på $ 5000. I alle sine virksomhetsår tok hun bare én person til å stole på, en mann som heter Herman Stoude (ofte anglicised som "Stout"), som alltid fulgte med henne når hun gikk for å vurdere varer. En av sønnene eller døtrene hennes kom også for å holde øye med detektiver.
I gjennomsnitt tilbød Marm en femtedel av engrosprisen på varer. Selgere måtte forbli i hennes syn hele tiden under en avtale, og penger byttet hender bare når varene var i hennes eie. Etter transaksjonen ville Stoude slepe varene til et av de mange varehusene hennes eller hjemmet der hun hadde en rekke gjemmesteder. Favoritten hennes var en skorstein med en falsk rygg, bak en dumbwaiter kunne heves eller senkes med taket på en spak. I tilfelle en mistenkelig bank på døren, kunne hun samle en armfull tyvegods og slippe den ut av syne.
Alltid oppmerksom på konkurranse (spesielt fra John D. Grady, leder av Grady Gang), speidet Marm stadig etter ferske rekrutter. Hun åpnet angivelig en skole i Grand Street, ikke langt fra politiets hovedkvarter, der barn kunne lære av profesjonelle lommetyver og tyver. Avanserte studenter kan ta kurs i innbrudd og trygt blåse; doktorgradsnivået tilbød opplæring i tillitsordninger og utpressing. Institusjonen trivdes helt til den innrømmet en fremtredende politibetjentens sønn, noe som selv mente Marm som for dristig. Hun lukket den.
I 1880 var Marm uten tvil det mest vellykkede gjerdet i USA, og solgte til forhandlere i alle større byer langs østkysten og Canada. I løpet av karrieren håndterte hun anslagsvis 5 til 10 millioner dollar i stjålet eiendommer. Dusinvis av fremtredende bankranere og tyver søkte virksomheten hennes, og hun veiledet dem som viste eksepsjonell utspekulering. Gjennom Marms patronage og forbindelser ble Adam Worth en beryktet internasjonal kunststyv kjent som "Kriminalitets Napoleon."
Marm hadde en tilhørighet til kvinnelige kjeltringer og oppmuntret ambisjonene om en knebling av noterte lommetyver og utpressere: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose og den nevnte Sophie Lyons, kanskje den mest kjente tillitskvinnen i amerikansk historie. Enkelte favoriserte medarbeidere likte fordelene ved Bureau for Protection of Criminals, et fond som ga kausjonspenger og juridisk representasjon. Men hun hadde liten synd på at tyveres koner som var uheldige nok til å bli fanget og sendt til fengsel; hun nektet deres anledning til penger og insisterte på at de skulle jobbe for det. De fleste kvinnene, grep hun, "kastet bort livet med å være husholderske."
Sophie Lyons, Marm Mandelbaums verdsatte elev. Foto: Hvorfor kriminalitet ikke betaler.
Våren 1884 leide New York distriktsadvokat Peter Olson Pinkerton Detective Agency for å infiltrere Marms operasjon. Detektiv Gustave Frank, ved å bruke aliaset Stein, tok leksjoner fra en silkehandler om kvalitet og priser; etter en introduksjon fra en antatt lojal klient, begynte Marm å drive forretning med ham. Da politiet gikk til angrep på hennes forskjellige lagerlokaler, oppdaget de silken Stein hadde solgt henne og nok tyvegods til å legge henne bort for livet. "Det virket ikke som mulig at så mye rikdom kunne samles på ett sted, " undret en journalist. ”Det så ut til å være nok klær til å levere en hær. Det var badebukser fylt med dyrebare perler og sølvtøy. Antikke møbler ble stablet mot en vegg. ”
Marm, sønn Julius og Herman Stoude ble arrestert den juli. Marm sendte en sjelden uttalelse: ”Jeg holder tørrbutikk, og har det i tjue år. Jeg kjøper og selger tørrvarer som andre tørre varer folk gjør. Jeg har aldri bevisst kjøpt stjålne varer. Sønnen min Julius gjorde det heller ikke. Jeg har aldri stjålet noe i livet mitt. Jeg føler at disse anklagene er anlagt mot meg til tross. Jeg har aldri bestukket politiet, og heller ikke hatt deres beskyttelse. Jeg trengte aldri deres beskyttelse ... Jeg og sønnen min er uskyldige av disse anklagene, så hjelp meg Gud! ”
5. desember hoppet Marm kausjon og flyktet til Hamilton, Ontario, hvor hun stilte seg opp som en tilsynelatende lovlydig borger som donerte til veldedighetsorganisasjoner, meldte seg inn i Anshe Sholem hebraiske kongregasjon og jobbet lange timer i hatbutikken hennes. Det var sporadisk rapporter om at Marm hadde gjenopplivet karrieren sin som pedler, gikk fra dør til dør med armfulle blonder (noen ganger kalte hun seg Madame Fuchs, andre ganger ga ikke noe navn i det hele tatt), og at hun noen ganger gled tilbake til USA. Legenden forteller at Marm, etter å ha fått vite om døden til sin yngste datter, tilkjørte en forkledning og reiste en rundvei med tog og privat vogn tilbake til New York. Hun skulle visstnok se på prosesjonen langveisfra og vendte straks tilbake i eksil.
I 1894, ti år etter hennes avgang, betrodde Marm seg til en besøkende: "Jeg ville glemt å miste hver krone av rikdommen min for igjen å kunne puste atmosfæren i den 13. menigheten." Kort tid etterpå, da journalister spekulerte om det mystiske innholdet av en kiste på vei sørover fra Canada, kunne hun godt ha vært på vei. I alle fall fortalte Marm aldri.
kilder
Avhandling:
Rona L. Holub. The Rise of Fredericka “Marm” Mandelbaum: Criminal Enterprise and the American Dream i New York City, 1850-1884. (I delvis fullføring av Master of Arts Degree ved Sarah Lawrence College, mai 1998).
bøker:
Sophie Lyons. Hvorfor kriminalitet ikke betaler . New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Erindringer av en politimester i New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. Kriminalitetens Napoleon: Adam Worths liv og tider . New York: Farrar, Straus og Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: En uformell historie om underverdenen . New York: Paragon House, 1990.
artikler:
“Mor Mandelbaum.” New York Times, 5. desember 1884; “Mor Mandelbaum sa å være levende.” New York Times, 28. august 1894; “Mor Mandelbaums avgang.” New York Tribune, 6. desember 1884; “Mor Mandelbaum mangler.” New York Times, 5. desember 1884; “Mother Mandelbaum's Den.” The National Police Gazette, 4. september 1886; “En dronning blant tyver.” New York Times, 24. juli 1884; “Mor Mandelbaum's Racket.” Politietidskrift . 16. august 1884; “Mor Mandelbaum sa å være død.” New York Tribune, 23. mars 1893; “Mor Mandelbaum Alive.” Hartford Courant . 28. august 1894; “Mor Mandelbaum Dead.” Boston Daily Globe . 27. februar 1894; “Gamle mor Mandelbaum.” Boston Daily Globe . 11. november 1883; "Fru. Mandelbaum og Gustave Frank. ” New York Tribune, 16. september 1884; "Fru. Mandelbaums uttalelse. ” New York Tribune, 31. juli 1884.
