Da jeg først begynte å dyrke gjess på Hawaii, spurte mine mer litterære venner meg: "Har du lest EB White-brikken?" Dette tilsynelatende overbevisende essayet var alt de visste om andre gjess enn klisjéen, ofte gjentatt for meg: "Gjess er virkelig aggressive! Verre enn hunder!" eller "De er overalt!" - om dem som en invasiv art, og ødelegger golfbaner. Mottatt visdom er ikke bare uklok, det er vanligvis feil. Men jeg var godt disponert overfor EB White. I forfatterskapet er han verdens snilleste og mest rasjonelle observatør. Og en mann som kan skrive streken "Hvorfor er det ... at en engelskmann er ulykkelig før han har forklart Amerika?" er noen å verne om.
Relatert innhold
- Problemet med selvbiografi
Selv om jeg hadde lest mye av White sitt arbeid, hadde jeg ikke lest essayet hans "The Geese". Jeg unngikk det av flere grunner. Den første var at jeg ønsket å oppdage atferden til disse fuglene, deres egenskaper og tilbøyeligheter, på min egen side, i det minste i begynnelsen. Jeg elsket størrelsen på gjess, deres fylde, deres mykhet, den tykke dun, de store føttene av fluffy, nettopp fødte goslinger, gjessens våkenhet - lød en alarm så snart porten åpnet; appetitten, gjespen, den sosiale oppførselen i flokkene deres, deres hjemmeinstinkt, kroppens varme, deres fysiske styrke, deres store, blå, unblinking-øyne. Jeg undret meg over deres varianter av bite og hakk, veien ut av ren utålmodighet til en gås som ønsket å bli matet raskt, ville hakke på tærne, bare en påminnelse om å skynde meg; den kjærlige og ufarlige gesten ved å hakke hvis jeg kom for nær; gandens harde nip på beina, den onde biten på låret mitt, som etterlot et blåmerke. Jeg undret meg over hukommelsen deres, deres genialitet når de fant de tryggeste stedene å hekke; deres blandede nysgjerrighet, prøver alltid på grønnsaker, oppdager at orkidéblader er velsmakende og at de pigge stilkene av ananasplanter er tyggbare og søte.
Men det var den andre og viktigere grunnen som holdt hånden min fra å hoppe til hylla og plukke på Essays of EB White . Det var Whits innstillinger, hans irrepressible antropomorfisme, hans navngiving av husdyr, gjør dem til husdyr, kle dem i menneskelige klær og gi dem elskelige identiteter, hans om dem som partnere (og en gang som personlige antagonister). Snakkende edderkopper, rotter, mus, lam, sauer og griser er alle utvidelser av White sin menneskelige verden - mer enn det, de er i mange tilfeller mer følsomme, mer mottakelige, sannere chums enn mange av White's menneskelige venner.
Men her er problemet. White's er ikke bare en gretten del av dyr; snarere bortfaller hans hyppige antropomorfisme en mangel på observasjon. Og dette setter tennene mine på kant, ikke bare for å være søt i tradisjonen med barnebøker, men (også i tradisjonen med barnebøker) for å være mot naturen.
Dyreelskere har ofte en tendens til å være misantropes eller ensomme mennesker, og slik at de overfører sin kjærlighet til skapningen som er under deres kontroll. Klassikerne av denne typen er tvangstanker fra enslige arter, som Joy Adamson, den Born Free- kvinnen som oppdra Elsa løvinnen og ble feiret i Øst-Afrika som et beryktet skjells; eller Dian Fossey, gorillakvinnen, som var en drikker og en eneboer. "Grizzly man" Tim Treadwell ble i noen kretser sett på som en autoritet på grizzlies, men Werner Herzogs dokumentar viser at han har vært dypt forstyrret, kanskje psykopatisk og voldelig.
Å tilordne menneskelige personligheter til dyr er hovedtrekkene til kjæledyrseieren - den prikkende hundekjæreren med babypraten sin, den selvtilfredse hjemme-med en feit pelsklump i fanget som sier: "Jeg, jeg er en kattemann, "og bestemoren som legger nesen mot tinnburet og lager kyssing fra paraketten. Deres kjærlighet er ofte av en følelse av overlegenhet. Hjorte- og andjegere snakker aldri på denne måten om byttet sitt, selv om storviltjegere - Hemingway er det klassiske eksemplet - ofte sentimentaliserer skapningene de blåser for biter og deretter kjærlige ting å henge på veggen. Løven i Hemingways historie "The Short Happy Life of Francis Macomber" er skissert som en av karakterene, men det er kanskje forutsigbart gitt Hemingways tendens til å romantisere det som har kommet til å bli kalt karismatisk megafauna. Moby-Dick er ond og hevngjerrig, og Jaws var ikke en sulten hai, men en skurk, med de store tennene selve symbolet på det onde. Og godhet er legemliggjort i de sjelfulle øynene til en selseung, så som en 6-åring at du ved selforsegling finner kjendiser som kryper over isflak for å kose dem.
Litteraturen om kjæledyr, eller kjære dyr, fra My Dog Tulip til Tarka the Otter, er full av myke antropomorfister. Forfatterne av naturfilmer og dyrelivsdokumentarer er så alvorlig plaget på denne måten at de forvrenger vitenskapen. Hvor mange maurkolonier har du sett på en TV-skjerm mens du hørte: "Bare legg den tingen på ryggen og slet med den lille kvisten og tenkte, jeg må bare henge på litt lenger, " og snakker om myra som selv om det er en nepalesisk sherpa.
Muligens var den skumleste dyr-presentert-som-mennesker-filmen March of the Penguins, en hitfilm av åpenbart nettopp grunnen til at den presenterte disse fuglene som torpete kristne skittlet på et karrig snøfelt, eksempler som kan emuleres for deres familieverdier. Når en rovfugl, uidentifisert, men sannsynligvis en gigantisk bensin, vises i filmen og dykker for å drepe en kylling, blir blodbadet ikke vist og heller ikke fuglen identifisert. Fuglen er ikke en annen skapning som kjemper for å eksistere i et snøfelt, men en opportunistisk krus fra det polare avfallet. Vi er opptatt av å se pingvinene som gode og den gigantiske bensinen som onde. Med denne forskningen av vitenskap prøver folk å sette et menneskelig ansikt på dyrenes verden.
Dette er kanskje forståelig. Jeg har navngitt de fleste gjessene mine, om bare for å forstå hvilken som er hvilken, og de vokser til navnet. Jeg snakker med dem. De snakker tilbake til meg. Jeg har ekte kjærlighet til dem. De får meg til å le både i sin feilhode og i ironiene fra deres ofte ustyrlige instinkter. Jeg føler også for dem, og jeg forstår deres dødelighet på måter de ikke kan. Men selv i patos, som er en del av å eie kjæledyr, prøver jeg å unngå å antropomorfisere dem, som er den største barrieren for å forstå deres verden.
Men EB White nedlatende hans gjess og oppfinner følelser for dem og tilslører ting. Etter mange års gåseoppdrett, leste jeg endelig essaysene hans, og som jeg fryktet, var han i selskap med en fantasifull forfatter, ikke en observant gozzard eller gåseoppdretter. Her var "en gander som var full av sorger og mistanker." Noen setninger senere ble gander omtalt som "en sorg-tøff gammel tosk." Dette er sentimentalitetene du finner i barnebøker. En gås i Whites "klassiske" historie om en edderkopp, Charlotte's Web, sier til grisen Wilbur: "Jeg sitter og sitter på eggene mine. Åtte av dem. Må holde dem velsmakende-oasty-oasty."
Edward Lear var også i stand til å skrive i denne finurlige vene, men hans malerier av fugler konkurrerer Audubon i dramatisk nøyaktighet. Lear kunne være soppy med katten sin, men han ble klar over resten av tiden. EB White er aldri lykkeligere enn når han er i stand til å skildre et dyr ved å humanisere det som en venn. Likevel, hva ligger bak dyrets uttrykk for vennskap? Det er en iver etter lettvint mat. Mat fugler og de dukker opp. La lokkene ligge av søppeldunkene i Maine og du har bjørner - "tiggerbjørner" som de er kjent. Hjort elsker forstedene - det er der de enkleste måltidene er. Woodchucks foretrekker dahliaer enn løvetann. Det daglige imperativet for de fleste dyr, vilt og tamt, er søken etter mat, og det er derfor du med noen i hånden ser ut til å ha et kjæledyr, om ikke en takknemlig venn.
White's gjess er ikke bare tilfreds, men munter. De er også sorgfulle. De er ondsinnede, vennlige, ødelagte. De sørger. De er til tider "sorgslått." Hvitt er idiosynkratisk når det gjelder å skille hann fra kvinne. Han misforstår de kumulative kampene som resulterer i en dominerende gander - og denne konflikten er kjernen i essayet hans. Det ser ut til at han ikke legger merke til hvordan de i tilknytning til en flokk de binder med hverandre - to gamle gandere, for eksempel å holde hverandre selskap. Det virker som White som gjess inntar så uvanlige stillinger for sex at de har konsultert "en av de moderne sexhåndbøkene." Goslings er "uskyldige" og hjelpeløse. Da jeg kom over gander White utpekt som "en skikkelig dandy, full av pompøse tanker og kløktige gester, " skrev jeg i margen, " å, gutt ."
I løpet av ti år med å bo blant gjess og observere dem nøye, har jeg kommet til den åpenbare konklusjonen at de lever i en gåssentrisk verden, med gåsregler og gåsehjelp. Mer enn enn ender, som jeg synes er passive og usosiale, har gjess et kjent flokkdyrinstinkt, en tendens til knebling. Dette er morsomt å se på til du innser at hvis det er mer enn en gander i flokken, vil de kjempe om dominans, ofte ganske vokalt.
Lydene deres varierer i tonehøyde og presserende hastighet, alt etter anledningen, fra rullende mumling av sivlet innmattelse, sammen med den stille saksingen av nebbet, når de nærmer seg å vite at du kanskje har mat, til den triumferende squawk og vingeklaffen i gander etter at han med hell har flydd en av sine rivaler. I mellom er ark - ark - gjenkjennelses- og alarmsark når gjessene ser eller hører en fremmed nærme seg. Gjess har bemerkelsesverdige persepsjonskrefter (kjent, advarte gjess romerne om den galliske invasjonen i 390 f.Kr.); suset av advarsel, nesten slangeaktig, nebbet vidåpen, den opphissede hesten med en utstrakt nakke, og - blant mange andre gåselyder - det store gledelige ropet fra vaktholdsgarden etter kameraten har lagt et egg og fått av henne rede. Ender kvakker, høyt eller mykt, men gjess er store veltalende vokalizers, og hver distinkte rase har sitt eget repertoar av fraser.
De første gjessene mine begynte som tre vinglende goslinger, knapt en dag gamle, to gandere og en gås. Gåsen ble knyttet til en av ganderne - eller kanskje omvendt; den overflødige gander ble festet til meg - faktisk "innprentet" på meg så dypt at han selv år senere kommer når han blir kalt, lar fjærene bli preparert, klødd og glattet, og vil sitte på fanget mitt uten å røre, i et forbløffende show av sikkerhet og kjærlighet. Konrad Lorenz beskriver denne oppførselen som et resultat av en goslings første kontakt. Kjærlighet er selvfølgelig det gale ordet - kameratskap er mer nøyaktig; my gander hadde funnet en partner i meg fordi moren hans var andre steder og ingen annen gås var tilgjengelig.
Hver dag i året varierer gjessene mine over seks solfylte Hawaiian dekar. Det er utenkelig å tappe eller stikke dem, som noen gozzards gjør på nordlige breddegrader. White nevner slik fangenskap i essayet sitt, men gir ingen dom: det er selvfølgelig grusom innesperring, vanvittige storfugler, som trenger mye plass for å bla gjennom, søvle og ofte flyr lavt. Når det er på tide å sex med unge gjess, er prosessen ganske enkel: du tipper fuglene opp ned og ser på lufta i de underlige delene deres - en gander har en penis, en gås har ikke det. Litt senere — uker fremfor måneder — er størrelse og form indikatorene; gander er opptil en tredjedel større enn gåsa.
White nevner aldri rasen på gjessene sine, et annet lite hjelpsom aspekt ved essayet sitt, men hvis de var Embdens, ville ganderen være 30 pund ved forfall og gåsen fem til ti pund lettere; Engelsk grå gjess er større, Kina gjess litt mindre, og så videre, men alltid gander tyngre enn kameraten. Jeg har oppdratt gæs fra Toulouse, gjess fra Kina, Embdens og engelsk grå. Toulouse blir vanligvis overveldet av Embdens, som for meg synes å ha de beste minnene og det største utvalget av lyder. Embdens er også den mest lærerike, den mest tålmodig. Kinesiske gjess er iherdig i kamp, med et kraftig nebb, selv om en fullvokst engelsk grå gander kan holde bakken og ofte overvinne den iherdigheten.
Våren er eggleggingstid. Når det er en clutch på ti eller et dusin egg, sitter gåsen på dem og blir der i et reir laget av kvister og hennes egne fluffy brystfjær. Gåsen må vende eggene hennes flere ganger om dagen, for å spre varmen jevnt. Å utføre denne operasjonen betyr neppe å trekke seg fra verden, slik White antyder. Selv om en sittende gås har sterkt redusert matlyst, reiser selv den brodde gåsen opp fra reiret sitt nå og da, dekker de varme eggene med fjær og halm og tar et måltid og en drink. Gander står på vakt og, uvanlig besittende i sin foreldrefase, bekjemper alle andre lurer gandere. Når goslingene endelig dukker opp, slår de meg som utrolig fristende - faktisk er det vitenskapelige ordet for deres tilstand prekosialt, noe som betyr at de er dekket med myke fjær og i stand til selvstendig aktivitet nesten fra klekkingsøyeblikket. Etter noen dager viser de alle trekkene ved voksnes oppførsel, tar i bruk trusselstillinger og suser når de er redde.
En etablert gander vil nøye granske nye goslinger introdusert i flokken hans. Det er ganske enkelt en forvirret gander å være en gander, som utfører en beskyttende, kanskje faderlig besittende respons. Den handler på instinkt, måler hvor goslingene passer inn i samfunnet hans. Deres overlevelse avhenger av det.
Gjess utvikler små rutiner, favorittsteder å fôre, selv om de spenner vidt og knebler alt; de får like visse skyggefulle flekker, og gjennom taktiske kamper, ved å bruke muligheter, etablerer de ledelse; de blir sammen, streifer rundt, og til og med taperne i lederkampene blir igjen som en del av flokken. White's gjess, som måtte tåle de harde Maine-vintrene, var ofte begrenset til en låve eller en penn, som er fengsler som produserer pervers overreaktiv, defensiv, aggressiv oppførsel, slik alle fengsler gjør.
Gander tar kontroll i normale omgivelser: det er en del av hans dominans - å holde andre gandere unna. Han styrer ved skremming. Han er beskyttende, imøtekommende og aggressiv når det gjelder å opprettholde sin overlegne posisjon blant alle de andre fuglene, og vil angripe alle skapninger som er i sikte, og det inkluderer FedEx-leverandøren langt opp ved porten. Når unge gandere vokser opp, utfordrer de ofte den eldre. Seierherren dominerer flokken, og goslingene har en ny beskytter. Den gamle gander har bare mistet den trefningen og har trukket seg, fordi han er slynget og sliten og muligens skadet. Men vinn eller tap blir de igjen med flokken. Beseirede gandere går for en amme for å pleie sårene, men de kommer alltid tilbake. Et av de mest interessante aspektene ved en flokk er måten den rommer så mange forskjellige gjess — raser, kjønn, aldre, størrelser. Gandere fortsetter å kjempe, og ofte vil en gammel gander seire over den tilsynelatende sterkere unge. Først etter at mange tapte kamper slutter de å konkurrere, og da skjer det en fin ting: de eldre gandrene parer seg og rusler rundt på baksiden av flokken, vanligvis beskytter den andre.
Det er en ledetråd til Whites selvbedrag i denne delen av essayet: "Jeg følte veldig dypt hans sorg og hans nederlag." White projiserer sin egen alder og usikkerhet over gander. "Når ting går i dyreriket, er han omtrent på min alder, og da han senket seg for å krype under baren, kunne jeg føle i mine egne bein hans smerter ved å bøye meg så langt." Dette essayet ble skrevet i 1971, da White var bare 72 år gammel, men likevel er dette nøkkelen til den konsistente antropomorfismen. Han så den gamle gander som en forlengelse av seg selv - et metonymisk menneske, for å bruke den franske antropologen Claude Levi-Strauss 'definisjon av et slikt kjæledyr. Essayet handler ikke strengt om gjess: det handler om EB White. Han sammenligner den beseirede gander med "tilbrakte gamle hanner, ubevegelig i dagens gjenskinn" på en parkbenk i Florida. Han hadde skutt fram og tilbake fra Maine til Florida; hans angst er ekte. Han nevner sommertristhet to ganger i sitt essay, en melankoli som kan triste en person nettopp fordi dagen er solrik.
Det som trist meg over dette selvsikre essayet, er at White savner så mye. Fordi han låser gjessene sine om natten, ser han aldri de rare sovemønstrene til gjess. De ser knapt ut til å sove i det hele tatt. De kan huke og krølle nakken og stikke nebbene i vingene, men det er en lur som bare varer noen minutter. Sover gjess? er et spørsmål som mange mennesker har forsøkt å svare på, men alltid utilfredsstillende. Hvis de står fritt til å rusle om natten, lurer gjess om dagen. Imidlertid domestiserte en gås, dens våkenhet og atavistiske våkenhet mot fare har ikke blitt avlet ut av den.
Deres allianser i en flokk, deres angrep og passivitetsformer, deres konsentrasjon, deres impulsive, lave, skrensende flyvninger når de har en hel eng å bruke som rullebane, slik de står bakken mot hunder eller mennesker - disse er alle underverker. Jeg synes de er så bemerkelsesverdige, jeg ville ikke drømme om å spise en gås eller selge en fugl til alle som ville spise den, selv om jeg noen ganger underholder fantasien om en gås som angriper en gourmet og spiser leveren hans.
Det er mange flere underverker: måten de kjenner igjen stemmen min fra noen andre som roper, og hvordan de skynder seg når de blir kalt; eller følg meg fordi de vet at jeg har mat i den svulmende hånden min. De vil følge meg 300 meter, se ivrige og sultne ut. Jeg har nevnt deres uuttømmelige nysgjerrighet - prøvetaking av hver plante som ser velsmakende ut, samt å hakke på gjenstander som for å måle vekten eller bruken av dem. Fordøyelsessystemet deres er et vidunder - nesten ikke å stoppe å spise og de blir aldri fett ( Why Geese Don't Get Obese (And We Do)) er en fersk bok om dyrefysiologi; deres evne til å drikke annet enn gjørmete vann uten åpenbare dårlige effekter; og med dette deres iøynefallende preferanse for rent vann, spesielt når du vasker hodet og nebbene, noe de gjør rutinemessig. Deres rop til en kamerat på avstand, og kameraten skynder seg til deres side; eller hvis den ene blir fanget under en bratt eller omsluttet av et gjerde, og høres den svake hjelpeløs kvakken, vil den andre holde seg inntil den løslates. Deres evne til å lege virker for meg fenomenal - fra en hundebitt, i tilfelle av en gander jeg hadde som var ved døden i mer enn en måned, eller fra en annen gander i en av deres rituelle kamper for overherredømme. Slike konflikter resulterer ofte i blodsmurt brystfjær. Deres evne til å overvinne interne plager er et under å se.
Jeg hadde en gammel, høyt Kina-gander som ble fortrengt av en yngre gander - sønnen hans, som faktisk, som endte opp med den gamle gåsen vi kalte Jocasta. Fra Adams tid har vi mennesker hatt en trang til å navngi himmelens fugler og markens dyr. Den gamle gander kan ha blitt beseiret av sønnen, men han forble feisty. Da ble han syk, ble svak, spiste veldig lite, kunne ikke gå, satt bare i skygge og stønnet. Han var immobilisert. Jeg løste opp i vann noe erytromycin jeg fikk på fôrbutikken og sprutet det ned i halsen med en kalkunbaster, og la litt mer i vannet hans.
Flere uker gikk. Han gikk ned i vekt, men jeg kunne se at han sippet fra parabolen. Fra tid til annen bar jeg ham til dammen - han padlet og dyppet hodet og nebbet, men han var for svak til å krype ut. Fortsatt så han ut til å svare på denne fysioterapien. Etter en måned begynte han å spise. En morgen, for å gi ham mer medisin, så jeg at han sto og kunne gå. Jeg tok ham litt mat, og mens jeg la maten i parabolen hans, tok han noen skritt mot meg og bet meg hardt på låret, og ga meg et lilla sviske i størrelse. Dette er ikke et eksempel på ironi eller utakknemlighet. Det er gåsethet. Han var heldigvis seg selv igjen.
Paul Theroux jobber med en ny reisebok som går tilbake til ruten for hans bestselgende The Great Railway Bazaar .
